昨晩サンマリノで恒例のクリスマス・コンサートを終え、澄み渡った晴れた朝の風景のなかミラノに向けて列車が走っています。以下、ここ数日オーケストラとのリハーサル休憩中などに、テアトロ・ヌオーヴォ（新劇場）の控室でサンドウィッチを齧りながら書いた日記を転記してみます。

　　＊

ミヨー「屋根の上の牛」のリハーサルを終えたところ。譜面を読むほどに厄介だと頭を抱えていたが、実際曲にするのが本当にむつかしい。2回リハーサルを終えて少しだけ光明が見えてきた。演奏次第で駄作にも傑作にもなるのはどれも同じだろうが、「屋根の上の牛」では特にそれを痛感する。勉強するほどに、3度で重ねられた多調が実に巧妙に、和声機能を崩さず作用させられていることに気づく。

西洋音楽史に於いて3度は、音楽史の足跡そのものだと思う。シューベルトや彼に端を発するマーラーやブルックナーはもちろん、違うアプローチだけれども、例えばプロコフィエフやミヨーにしても、3度調つまり平行調の無限の可能性を見出したとき、作曲家の興奮はいか程だったろう。3度や5度で重ねるずらす自動書記的作業は自分でも大学時代からずっと使っていて、ミヨーが調性を3つを美しく重ねるところなど共感をもって読んだ。

子供の頃レコードでミヨーが自演していた小交響曲やカンタータを繰返し聴いたが、「屋根の上の…」を勉強するために何十年かぶりに聴き返すと、実に美しい音の響きに驚く。他の演奏家が同じ曲を演奏しても、複調とか和音をぶつける印象が際立つところが、彼自身の演奏はまろやかで雑然とした印象はなく、豊潤な和音が自然に立ち昇る。結局自分自身で音がよく聴こえているからだろう。ミヨーが複調を使い始めたのはバッハに複調を見出したからだそうだが、楽譜を勉強してみると、どれだけしっかりした法則と基準をもって使われているかよく分る。特に複調から単一調性に戻る際に、特に彼の耳、勘の良さ、趣味の良さを思う。それに引き換え強弱はどの程度考えて附けたのだろうと最後まで疑問が残る。彼自身指揮をよくしていたから、音量に関しては他の作曲家よりずっと詳しかったはずで大雑把につけたか、当初もっと小規模の弦楽器群を想定していたのかもしれない。恣意的にはなりたくないが、書いてある通りの演奏が作曲者の意図と必ずしも一致しないのもよく知っている。演奏とは結局どこに落としどころを見出すか。

先日レッスンのあとで中華料理屋で餃子をつつきながら、「演奏していると、演奏家にせよ指揮者にせよ、自分の音が聴こえているかどうかが手に取るように分るね」とピアニストのマルコが興奮して話していたのを思い出す。彼曰く、ミケランジェリは自分の音を聞くことに集中し、解釈など捏ね繰りまわすことはなかった。音を研ぎ澄ます耳をもっていたから、音から音へと自然につなげることができた。だから特にミケランジェリのアプローチが好みであろうとなかろうと、聴き手を納得させる音楽の深みが生まれたに違いないという。ミヨーの自演を聴いたときにその言葉が頭に浮び、なるほどこうして自分で鳴らしている音がつながらないのは、自分の耳が足りないからに違いない。

ホテルのベッドでクープランの墓のフォルラーヌを読んでいて、同じように、増三和音、つまり長三和音の第5音上方変位の可能性を発見したとき、作曲家はどれだけ興奮したかと考えるうち眠り込む。上方変位に至るまで、古くは教会旋法の時代から導音やカデンツの感覚の発展とともに、何百年という気の遠くなる時間をかけて変化してきた。ラヴェルはどこにでも行ける増三和音を自在に操りつつ、カデンツになると導音を抜いて旋法化する。近代フランス音楽特有の温故知新。

　　＊

ガーシュウィンやらコープランドなどアメリカ音楽をやっていて、来年は1912年生まれのジョン・ケージ生誕100年だと思い出す。フランスには同年ジャン・フランセが生まれていて、少し不思議な気がするのは、今ではアメリカの現代音楽こそアカデミックで、フランスがどちらかと言えば先駆的な印象が強いせいかも知れない。コープランドは1900生まれでガーシュウィンは1898年生まれ。二人ともブルックリンでユダヤ系ロシア移民の家族のもとに生まれ、どちらも後にパリにでかけてナディア・ブーランジェに会っていたりと、時代や境遇に共通点はたくさんある。確かにカリフォルニア生まれのケージを一緒にしてはいけないかもしれない。

当時のアメリカには、ケージやガーシュウィンが師事したヘンリー・カウエルや、孤高のチャールズ・アイヴスという、伝統の保証のない強さを逆手にとった作曲家がいたけれども、パリではロシアからやってきたストラヴィンスキーが春の祭典などを初演してセンセーションを起こしたくらいで、印象派がそれまでの音楽に教会旋法やガムランなどをブランドして新しい分野を開拓したのは、ちょうど戦後ケージショックから、ブーレーズを初めとして、無数のヨーロッパの作曲家たちが、偶然性と伝統をブレンドしようとしたのに似ている。そういう意味で身体のなかに連綿と流れてきているDNAというものは、恐らくきっと存在している。

自分にはケージの存在は世代的に遠い気がしないが、生誕100年と言われると少し当惑する。恐らく今大学生くらいの人たちにとっては、身近に感じろと言うほうがむつかしいに違いない。時間が過ぎてゆくということは、今生きている現在が過去になり客体化され、「文化」とか「時代」とか呼ばれるようになること。自分も文化という無数の石でできたピラミッドの石の一つだという自覚は、イタリアに住み始めてから生まれた。それを息子に伝え、自分が見てきたことや今見せられるものを、できるだけ惜しまず、包み隠さず見せてやらなければいけないと思う。

　　＊

自分が子供だった頃より、現在は情報が与えられすぎているのかも知れない。子供のころもっと知りたいという欲求が常にわれわれを突き上げていて、それが動力源だった。そのエネルギーがいつでも調べられる、手に入れられる安堵感に取り替えられることは、どうなのだろう。尤もそれが時代というものなのだろう。自分も現在のテクノロジーに甘んじて生きていて、それなしでは生き長らえられない。今から100年後には、恐らくずっと沢山の情報を、もしかしたらもっと合理的に処理しているかもしれない。案外機械的に脳にインプットできるようになっているかもしれない。
父親が持っていた写植機など息子に説明してもわからないだろうし、写植屋という職業は若いひとたちすら知らないはずだ。この10年20年ほどで、世の中すべての流通体系は悉く変化して便利になったけれども、専門分野のレヴェルは上がってはいないし、後退したものさえたくさんある。ただ全てが簡便になった。こうしてコンピュータで文字を打つようになり、漢字が書けなくなるのと一緒だ。
100年後にはどうなっているのか。

　　＊

今でも毎回リハーサルの始まる前、どうして自分はこんなに向いていないことをしているのかと軽い鬱に襲われる。今誰かが廊下でさらっているミヨーのヴァイオリンが止んで、3管編成のオーケストラが調弦を始めたら、同じ気持ちになるに違いない。少なくとも高校くらいまでは対人恐怖症だったのが、良くここまでできるようになったと感心もするが、オーケストラからすれば対人恐怖症の指揮者は困るだろう。ただ指揮するなかで学んだことが沢山あって続けていられる気がする。学んだことは音楽の範疇には留まらない。人間の機敏や人と交わる基本を指揮のなかで学び、これからも学び続ける。

先日フィレンツェで極右の狂信者による無差別殺人で亡くなった2人のセネガル人を悼むデモ行進が、今日イタリア各地で行われた。朝ホテルのテレビをつけると、彼らが殺害されたダルマツィア広場の商工会議所の女性が強い調子でこう語った。
「フィレンツェは古くから外国人を受け入れ共存し、平和に暮らしてきた。外国人排斥するなんてもっての他だ。ダルマツィア広場にはたくさんの外国人の商人がいるけれど、皆とても良い人たちで問題など起こしたこともない。その証拠に、今回犯人が凶行に及んだ際セネガル人たちがまず助けを求めに走ったのは我々商工会議所の人間だ。心から哀悼の意を表し、誤ったナショナリズムの台頭と外国人排斥の気運に強い警鐘を鳴らす」。それを聞いて涙がこぼれる。

　　＊

昨夜演奏会が終わって控え室で着替えていると、廊下で声高に話しこむオーケストラの団員たちの楽しそうな談笑が耳に入って、この嬉しそうな声を聞きたくて指揮を引受けているのかとも思う。リミニに下りるタクシーを待ちながら、朝焼けで真っ赤に染まった冷気の中、早朝のミサに白い息をはきながら言葉すくなに教会に入っていく人たちを眺める。ふと甲高い音を立てて目の前の鐘楼の3個の鐘が鳴り出して、まあその通りなのだが、ちょうどグリゼイのような響きになった。

8時ちょうどに坂の下から上ってきたタクシーに乗るとラジオでジャヴァンの知らない曲がかかっていて、タイトルを聞こうと耳を澄ましているとそのまま曲名もいわずガル・コスタの「Festa do Interior」に変わってしまった。ミラノに戻ったら久しぶりにナナ・カイミの「Meu Silencio」でも聴こうと思っていると、
「実はわたしはこう見えても、ペーザロの国立音楽院で打楽器のディプロマをとったんです」。思いがけずそれまで黙っていた運転手がふと話し出した。
「バルトークの2台のピアノと打楽器とかオケスタとかね。オーケストラ実習なんかも本当に楽しかったなあ、10年ちゃんと通いました。あのころは素晴らしい教師ばかりで古きよき時代でした。打楽器や音楽が本当に好きでね。なにしろ父がドラマーでしたから、子供のころから家には音楽が溢れていたのです。ディプロマ課題のティンパニのオケスタ、あれはむつかしかったなあ。リズムがとても複雑で、なんだったかなあ」。
「サグラ（春の祭典）かな」と言葉を接ぐと、それは嬉しそうに「ああそうでした。あれは本当にむつかしかった。5年目の中間試験は兵士の物語でした」と応えてくれた。
「ティンパニは本当に面白い楽器でね。すごくむつかしいけれど。本当に音色がねえ」。彼が懐かしそうにそういったところでリミニの小さな駅舎の前に着いた。
どう答えたものか戸惑っていると、「マエストロ、ありがとうございました」。少しはにかみながら、手を差し出してくれたのが忘れられない。
（12月18日　リミニからミラノにもどる車中にて）

11月のミラノは文字通り毎朝深い霧に覆われていて、息子を小学校に送りがてら、日本語では霧は深く、イタリア語では濃いと表現する、と教えたりしました。雪と霧だったら、霧が素敵だと言います。雪だとところどころ白が剥げてしまうけれど、霧だったら風景が真っ白になるから。霧の深い朝はびっしりと冷気が身体に張り付いてきて、全身がかじかみますが、日が昇ったとき、辺り一面が一瞬深秋らしいまばゆい黄金色に染まり、すぐに透通る青空へ変化するさまは、見ていて心が洗われるようです。

息子と言えば、先日山に行った折には、アルプスの頂に小さな雲が一つ低く影を落としているのを、あれはきっと神さまの雲だから、あの雲の中には神さまが坐っているに違いないと目を輝かせ、朝の散歩の途中、夜明けの星を指差しては、人は死ぬとお空の星になるから、きっとあれも誰か亡くなった人なんだと説明してくれました。親が死んだらお化けでも良いから会いたくないかと尋ねると、こわいから止めてほしいと断られてしまいましたが、確かに空の星を眺めて故人を思ってくれた方が、逝った方ものんびり骨休みができて好いかも知れません。

地球が果てしなく広く、日本がどこまでも遠く感じることもあれば、地球のどこに居ても同じ空を見て、同じ月や夜空を見て、同じ海を目の前にしていることに感動を覚えることが、震災後多くなった気もします。夜、空を見あげてこれは数時間前に日本を過ぎた夜空だと思い、朝焼けを見てこの太陽も、数時間前に日本に昇った同じ太陽だ、そんなこと当たり前のことを思うのです。

年末、安江さんが前に書いた打楽器曲を再演して下さると聞いて、全て書き直そうと決めたのは震災と無関係ではありません。この作品はナイジェリアの石油開発で環境を破壊された少数民族出身の作家が、絞首刑に処される直前に残した宣言文を基にしています。

初めにこの曲を書き下したとき、自分なりのアプローチを試みたつもりでしたが、それが図らずも不誠実な結果となったことに落胆しずっと封をしておくつもりでしたが、震災があって心変わりし、自分にけじめを付ける為にも一から書き直さなければと思っていた矢先のことでした。

もちろん化石燃料に反対したいのではなく、我々がいつも恩恵に浴していながら、忘れてしまいがちな事実を、自分は彼の言葉で聞かなければならない、そんな自戒が込められているだけです。自らが故郷の汚染地図に毎日一喜一憂しているとき、他人の環境破壊の言葉を、あんなにも気軽に扱った自分に情けなさと憤りを禁じえませんでした。端的に言って偽善でした。

さきほど、漸く安江さんに書き直したウードゥードラムの楽譜を送りましたが、これは宣言文を予め決めた規則に則り転写しただけのもので、使うリズムも音も限定されてモールス信号のようなものになります。聴きてを飽きさせてしまうかもしれないけれど、元来この宣言文はおよそ聴きてを喜ばせもしなければ、飽きさせぬよう書かれた内容でもなくて、このテキストを使うと決めた時点で仕方がないと諦めました。

文字に記された思想や感情をリズムに転写し、それを音に転化させれば、初めの思想や感情が相手に伝わることは、原始的なアプローチだけれども、もしかしたらあるかも知れないし、ただの音に過ぎないかも知れません。作曲とは愉しみの行為であるべきとドナトーニに言われて、努めてそのように作曲との距離を量ってきましたが、今回の作曲とはいえない文章の転写作業は、自分にとって思いもかけない辛い体験で、時に小さなウードゥードラムが、作家の声を自動再生する小型スピーカーに見えて、背筋が寒くなったことすらあります。音楽は煎じ詰めればコミュニケーションの手段だと仮定するなら、たとえばモールス信号が音楽ではない根拠はどこにあるのでしょうか。同じナイジェリアのトーキング・ドラムだと話は違ってくるのでしょうか。

前回の恣意的な内容に辟易した反動から、作曲行為の放棄ながら、自己を極力排し自動書記的に作家の言葉に耳を傾けつつ、通信と音楽の間の差について考えていました。文章は信号には変換し得ても、音楽には転化できないのでしょうか。そもそも、その昔、音楽はどのように生まれたのでしょう。神と交信する必要もあっただろうし、喜びの踊りや弔いの歌は欠かせなかったかもしれない。音とは常に人間を超越する存在だったのかもしれないけれど、そこには、われわれ人間の意志を伝える必要性もあったと思います。トーキング・ドラムはその名残ではないでしょうか。

では人間と音楽をつなぐ、記譜や演奏は何を意味するのでしょう。イタリアに住んで、ヨーロッパ人と日本人の根本的な音楽観の相違に気づきましたが、音に込める感情というのが、どうも彼らと我々では違う場所にあるようなのです。限られた表音文字、アルファベットの配列組み替えで感情を表現する彼らにとって、各アルファベットに対し特に何の感情も沸かないのと同じように、音符は彼らにとってアルファベットのような存在なのかも知れません。音符から音が発せられて初めて、そこにふっと感情が宿るような気がするのです。

我々は表意文字の文化で生まれ育ちましたから、「音」という漢字を見て、観念的に「音」や「音｣の周りの曖昧模糊したものまでひっくるめて連想します。だから発音される前の音符に思いを込めることもできるでしょうし、無意識にそうした傾向はあるはずです。それがヨーロッパ人の意図と同じではなかったとしても、個人的にどちらが正しいとも間違っているとも思いません。ただ、少し音に対する感受性が違うだけだと思います。

作曲も同じで、彼らが音符を書く作業を我々よりずっと理知的に徹することができるのは、自分の身体からいかに恣意的な感情、不条理な部分を剥ぎ取り、他者との共通言語上で論理化しスタンダード化できるかが、つねに西洋音楽を発展させる原動力だったからかも知れませんし、そんな彼らが、音を使って電信を発明したのは、当然の結果だと言えるでしょう。

元来トーキング・ドラムは、遠方まである程度「緩やかに」内容を伝える通信手段だったと聞きます。ですから、直接言葉では表現できない内容も、太鼓に託すことはあったといいます。日本から離れて暮らしていて、言葉では無防備に発することの出来ない感情や、言葉にすら出来ない感情や願いを音で伝えなければと思うとき、太古の昔から我々の「音」の根源は、さほど変化していない気がしてきました。

夕べ注文してあったパリの千々岩くんのCDが届きました。エネスコやイザイ、平さんやクセナキスなど、その昔パリで活躍した外国人の作曲家を中心に集めた無伴奏ヴァイオリン作品集で、最後をストラヴィンスキー編「ラ・マルセイエーズ」が飾っていて、千々岩くん、こういうのはずるいよと思いながら、思わず目頭が熱くなりました。