新聞の映画評を読んで気になっていた作品を、続けて２つ見た５月。どちらの映画でも、アネット・ベニングが主人公を魅力的に演じていた。２つの映画とも”女性たち”が主人公だ。そして、どちらの作品も、女性を起点に家族という「逃れられない関係」を描いていて、見終わったあとに色々と考えることがあった。

初めに見た作品は、「愛する人」（2009年　監督・脚本ロドリゴ・ガルシア）。アネット・ベニング演じる主人公カレンは、14歳で妊娠し、母親の判断で恋人とも引き離され、赤ん坊は養子に出されて、１度も会えないまま37年が過ぎている。母親は、自分がした判断を後悔しつつも、娘にあやまることができない。しかも、今だに、娘が職場の男性の話をしたとたん「だまされないように気をつけて」なんてことしか言えないのだ。自分のそんな些細な言葉がどんなに娘を縛ってきたのか気づきもせずに…。母親というものは、時に無意識に娘の人生に制限を与えてしまうものだ。かつて子どもだった私は、子どもの側からその悲しさがわかる。母親だってかつては子どもだった人なのだから、その悲しみを知らないわけではないのだけれど、どんなに理解ある母親であっても、娘の人生に全く影をささないなんてことはあり得ないのだろうと思う。第一、この世に生み出したという、決定的な影響を既に与えてしまっているのだから。母親という自分を脅かす存在、それを受け入れて、呑み込んで生きていく娘（カレン）。映画は、そんな彼女を否定せず、必要以上に賞賛もせず、淡々と描いている。親という、逃れられない存在を理由なく受け入れて呑み込んで生きている子どもという存在は健気だ。

一方、「愛する人」のもうひとりの主人公、カレンの娘エリザベスは、誰の力もかりずに、生きるということを人生の目的に頑張っている。母親から切り離され、ひとりから始まった人生を生き延びていくために、こういう生き方になるのは真っ当なことだ。誰の力も借りずに生きるための力（弁護士としての成功）も付けつつある。エリザベスが人の世話になったのは、人生唯一、産んでもらった事ぐらいだと言える勢いだ。こんな生き方のエリザベスには友人も恋人も必要なく、当然子どもも要らないと避妊していたのだが、ある日、予期せぬ妊娠をしてしまう。その子どもを「産む」という判断を直感的に下し、当然堕胎するだろうと決めつける女医に怒りをあらわにするエリザベス。なぜ産むことにしたのか、理由は一切描かれない。産むことを否定してしまったら、産まれた自分を否定することになるではないかなど、理屈は色々考えられるが、エリザベスの姿を見ていて、「産む」ということもまた、産む側が（親となる人が）そのことを理由なく受け入れて、呑み込んで行う行為なのではないかという気がふとした。

ひとりきりで出産することを決めて、赤ん坊の父親から離れて、新しい街で暮らすエリザベスは、同じマンションに住む、目の見えない少女と知り合い、初めて心を開いてささやかな友情を結ぶ。その少女はエリザベスを産んだ時の母親と同じ14歳だと知り、「私が思い浮かべる母親は、いつも頼りない14歳の少女の姿をしている」という印象的なセリフがつぶやかれたりするのだが、妊娠しているエリザベスのお腹をさわって、その少女が「ワオSFだわ！人のなかに人が入っている」と言うのを聞いた途端、涙が止まらなくなってしまった。子どもを産むということ、自分のなかにもう一人のひとを受け入れるということの哀しみというか、それをやってのける生き物の健気さというものにいきなりさわってしまった感じだった。

「人はひとりでは生きられない」と言ってしまっては、身も蓋もないが、逃れられない人間関係のなかに人は居る。誰かから生まれ、育てられて生きてきた以上、その必要最低限の単位は母と子ということになるのだろう。「愛する人」の原題は「MOTHER　AND　CHILD」であり、のっぴきならない人間関係というものは、産む性である女性を起点に描かれることになるのだろうと思う。そして、産む方も、産まれた方も、そのこと自体は受け入れるしかない。もう起こってしまっていることなのだから。「あきらめなさい」ということでは決してなくて、受け入れて生きていくことが自然のことのような気がするのだ。このことを理詰めで説得されるというのではなくて、アネット・ベニングの泣き顔を見ていて、府に落ちてしまうという感じなのだ。映画マジックということだろうか。

２本目に見た映画「キッズ・オールライト」（2010年/監督・脚本：リサ・チョロデンコ）では、産まれた理由は、ますます子ども達には受け入れがたい設定となっている。（レズビアンのカップルである両親が精子バンクを使って人工授精により子どもを設けた）しかし、子どもたちは母親たちも、精子を提供した父親も受け入れていく。子どもたちは大丈夫なのだ。そして、自分の意志で選びとった関係であってさえ、長い年月のなかでその関係を育て、絆を持ち続けていくためには、時に、相手を理由なく受け入れる時が必要なのだということが、こちらも説教くさくなく描かれている。「愛する人」よりは、さばさばと、人生経験を積んだ主人公を演じながら、それでも、指で涙をぬぐうアネット・ベニングは小さな女の子みたいだ。こちらの作品でもまた、自然な彼女の泣き顔が印象的だ。

伊集院静氏の最新作『いねむり先生』（集英社）は、色川武大と過ごした日々についての思い出を記した小説だと知り、震災の影響で遅れた発売を待ちかねて早速読んだ。

不思議な読後感で、作者が色川武大と過ごした時間の、夢のなかでのできごとだったような朧な感じが全体に漂っている。この小説を読んで、色川武大がどんなひとだったか、はっきりわかるわけではないし、伊集院氏が何に苦しんでいたのか、それを色川氏がどのように救ったのか、明確な物語の筋があるわけでもなかった。

ただ、ただ、色川武大が傍らにいた時間のまるごとが、温かな記憶として書き留められている。伊集院静、色川武大、2人の風貌を写真で知る私としては、後ろから2人の姿を見ながらついて歩くような感覚で物語の時間を楽しむことができた。色川氏について書くなら、このように描くことが一番ふさわしかったのだろうなと思った。

私が色川武大の作品と出会ったのは、大学を卒業して働き始めたばかりの頃だった。飛び込みの営業をするために家から家を訪問する毎日で、成績も上がらず、街のなかで私は全く途方に暮れていた。当時、担当のまちは葛飾。『花のさかりは地下道で』（1985年/文春文庫）をふと棚から抜き取った金町駅前の本屋さんを今でもよく覚えている。書名に自分の境遇を重ねたのだと思う。

12の短編小説が入ったこの本の表題作「花のさかりは地下道で」には、戦後の混乱期に上野駅の地下道で出会った「アッケラ」という女性の思い出が綴られている。2人はあることをきっかけに心が通じるようになり、街で行きあうたびに独特の親しさを示し合うようになる。「稼いでいるかい」「そっちはどう。ツイてるの」と、短く声を掛けあうだけなのだけれど、「べつに、深い交渉は何もない。身体に触れたわけでもないし、相談事をしたわけでもない。」のに、「ただ、顔を合わせると、お互いに、睦んだような眼の色」になり、「私たちはそこに、味方の眼、味方の声、のようなものを感じていた。それで充分、という気がした。」のだという。この物語を読んでからは、仕事で街を歩いているとき、曲がり角などでふと「稼いでいるかい」という色川武大の架空の声を思い浮かべて、自分を励ますことがあった。そうやって、何とかつらい時期を凌ぐことができたのだった。

それ以降も『怪しい来客簿』『うらおもて人生録』と読むなかで、つねに色川武大のこの独特のやさしい眼差しをみつけることができた。『うらおもて人生録』には、朝、学校に行く途中ですれ違う「くずやさん」の話が出てくる。ごみを収集して集積場までリヤカーを引いていくおおぜいの「くずやさん」のなかに色川少年は贔屓の人をつくる。色川少年が気に入るのは、痩せて、全くうだつのあがらない、ツイていなさそうな人なのだ。そんな人を贔屓にしていたって、何の得にもなりそうもない人から色川少年は目が離せない。どうしても片すみの人に目がいってしまうのだ。負けている方に心寄せてしまうのだ。

色川武大の肖像を見ると、途方に暮れたような大きな瞳が印象的だ。髪も薄いので、その顔は赤ん坊のようにも見える。少し悲しそうで、でも眼に映るものをみんな受け入れているような眼差しだ。彼はもう死んでしまったのだけれど、この眼差しで、どこかで今も見ていてくれるような気がしてしまう。作品のなかに、彼の眼差しが永遠に留められているからそう思うのだろうか。そもそも一度も会ったこともないのに、励まされたと思っているくらいなのだ。作品を通じたつきあいは、ずっと続くということだろうか。

『いねむり先生』の扉にはこんな言葉が掲げられている。
「その人が　
眠っているところを見かけたら
　どうか　やさしくしてほしい
その人は　ボクらの大切な先生だから」

伊集院氏も私と同じように、また街のどこかで色川武大と出逢えると思っているようだ。色川武大は独特に不思議な存在感を持つ。

３月11日に地震があって、被災地の状況をテレビで見続けているうちに、何もやる気がおきなくなって、被災しているわけでもないのにだめじゃないかと思い直して仕事に行く日はなんとか起きて、落ち着かない街でうだつのあがらない仕事をして過ごしてきた。

スーパーの棚がガラガラになり、店が早く閉店し、エスカレーターが止まり、駅の電気が消え、行くはずだったライブがいくつも中止になってしまった。おまけのようなことばかりなのだけれど、こういうひとつひとつが何か意気消沈させ、元気を無くさせる要因となった。

繰り返されるACのCMにうんざりしていた頃、いとうせいこうが、ツイッターで文字によるラジオ放送をやっているということを知った。DJせいこうが、リクエストを受け付けてくれる。音はリスナーの想像のなかで鳴る。どこで放送しているのですかとまじめに聞いてきた人に、「心に直接届くラジオ」だぜと彼は言う。かっこ良いではないか！

「被災地のみんな、心の被災をしているみんな、こんにちはDJせいこうです。」と言って放送は始まった。卒業式ができなかったリスナーのリクエストに応えて讃美歌が掛かり（クリスチャンの学校だったんですね）遠藤みちろうのパンクバージョンの「仰げば尊し」が掛かり、「深い黙祷をお届けしたぜ」という時もある。いとうせいこう自身の曲をリクエストした被災地のリスナーに「ずっと歌っているから、つらい時は聞いてくれ」と答える。

「春が来てる。でも歩みが遅い。音楽で呼び込もうぜ。昔から人類はそうしてきたんだ。春がフラフラ寄ってくる曲、音、映画を今日はかけまくるぜ！」という日に、「俺たちが呼ぶ春は気象庁が観測する春じゃねえぞ。一瞬のうちに圧倒的な温かさで雪を溶かし、花を咲かせる想像力の春だ。目をつぶらないと現実に負けて消えてしまう春だ。だが、俺たちはそれを今、呼び込む。つまり祈りなんだよ。かの地への！」という言葉が続き、「リスナーのみんな、「想像力」ってのは、美しくて優しいばかりじゃないぜ。こんな時に春を呼ぶ、音が聴こえると言ってるのは不謹慎だし、非常識だし、ある意味逃避だよ。お前らをだましてるんだ。でも俺はこの虚構を続けるぜ。うしろめたさで毎日ふとんかぶりながら。」というつぶやきに続いていく。

彼が、本気でみんなを思いやっているのはわかってるよ。と思っていると、「さて、ここで俺自身がリクエスト。聞いてくれ。RCサクセション「いいことばかりはありゃしない」。爆音でいくぜ」というコメント。”そうこなくっちゃ、大好きな曲だよ”とうれしくなる。

想像ラジオに、彼の気概を感じる。2011年３月の覚書として「DJせいこうの想像ラジオ」のことを記しておきたいと思う。