茹だるような暑さは峠を越え、夜はときには肌寒く感じるほどです。気がつけば、夜はリンリンと鈴虫のような虫声が聞こえます。夏の休暇でミラノは大分閑散としていて、少しだけ空気もきれいになったかも知れません。

あと二週間足らずで日本に戻るのですが、昨日ジェルヴァゾーニの新曲の楽譜を昨日漸くリコルディまで受取りにゆき、自分で製本しなおしました。長年住み慣れたミラノ・ガレリア脇のベルシェ通りのビルから、５月に地下鉄のマチャキーニ駅近くの巨大な近未来都市群よろしきビルに移転したのには、時代の流れを痛感させられました。素敵なビルだし、事務所にでかける度に、時間を持て余しフリーセルを興じている受付嬢にパスポートを渡さなければいけない厄介以外は、居心地もわるくありません。リコルディ社そのものも正確な意味ではもう大分前から存在していません。現在はデュラン社などと同じユニバーサル出版社の傘下に入り、リコルディの社員たちの電子メールアドレスが以前のBMGからユニバーサル出版に変わったのは、今から１年ほど前のことです。
「みんな戦々兢々としている。いつ肩を叩かれるか分からないから」。
周りではこんな風に声を潜めて話していました。

７月初旬に開催された学生たちの終了演奏会を最後に、恩師のポマリコはうちの学校から解雇されました。ミラノ市の助成金が大幅に削減されたからというのが表向きの理由で、かくいう自分も来年度は指揮科から離れ、週一回のイヤートレーニングのみ授業を続けることになります。外人でせいぜい10年足らずの付き合いの新参者の自分ならまだしも、30年、下手すれば40年ちかく学校と関わってきたポマリコを、就任して２年目という外部から宛がわれた新しい学長が、文字通りさらりと解雇してしまう現実が、今のイタリアにはあります。さらりと解雇されたとは言え、学生たちは学長どころか市長にまで抗議をし、メディアにも働き掛けました。暫く前までこの問題に関わる電子メールが相当数送られてきていて、実際はまるでさらりとはしていませんでしたし、イタリア人の血の気の濃さを実感させられる良い機会でした。

昨日リコルディに出かける前、９月末からヴェローナで練習が始まる新作オペラの楽譜を受取るため、サンバービラ駅の喫茶店で作曲者のメルキオーレと話していました。彼はうちの学校の現代音楽セクションの責任者を、ポマリコと同じくらい長きに亘って務めてきましたが、先日もう耐えられないと辞表を提出したと言うではありませんか。イタリアの現代音楽のメッカとして、ファーニホウやデ・パブロ、ドナトーニ、グリゼイやデュフールなど、錚々たる作曲家が何度も作曲のコースを開いていたのは、もう10年も20年も前のことですが、全てメルキオーレの功績です。彼が昨日まず言った言葉は、以前どこかで聴いた台詞にそっくりでした。
「同僚はみな、戦々兢々としている。ただそれだけさ。自分も何時辞めされられるか分からないからな」。

ポマリコの何十年来の親しい友人でもある同僚に学校の廊下で会い、彼の話を知っているかと話しかけると、「ああ知っているよ。何でも予算が削られたからだって？　ずいぶん沢山首を切られたらしいな。お前は来年どうなるのかね。まあまた学校で会えるといいねえ」、思いがけなく明るい声で返事がかえってきました。

13年もミラノに住みつつ、変わらずこの社会から遊離して暮らしているせいか、彼らと自分の視点のピントがかみ合うことはごく稀で、例えば学校で同僚たちが新学長を揶揄しているのを度々耳にしても、学長は学校経営者によって、初めから経営に都合のよい人材として選ばれているのだから、彼の行動は充分理に適っているようにしか見えません。誰かが不当に解雇されることがあれば、本来同僚たちがリアクションを起こすべきかと思いますが、それは皆無でした。

今から10年近く前、当時住んでいた安アパートが実は競売物件で、当時の大家が借金を抱えて逃げている間、隠れて家を貸していたことが発覚したことがありました。その上、部屋は仲の良かった隣の住人に競売で競り落とされてしまい、何も知らずに住んでいたところ、突然降って湧いたように、隣の奥さんから毎日のように、何時出て行くのか、間取りを見せろ、警察を呼ぶぞと言われるようになりました。結局アパート中の住人とも顔が合わせ辛くなり、半年ほど酷い思いをしたわけですが、あの時、ずっと親友だと思っていた友人に相談し、「俺は知らないよ。俺のせいじゃない」、と言われたときの驚きは一生忘れないでしょう。あの瞬間に、自分がどんな立場でどんな社会に暮らしているかを悟り、生きてゆくための強さと強かさを学んだのだと思います。

でもイタリアはそれだけではありません。たとえばポマリコは自分が全く無一文の頃、何年も無償でレッスンをつけてくれました。何度、授業料が払えないので辞めると言っても、いいから来いと言って、一切お金は受取りませんでした。こういうイタリアも確かに存在するのを忘れてはいけません。だから、イタリア社会を一概に悪く捉えているのでは決してないのです。自分のなかで閊えていた甘えが、吹っ切れただけかも知れません。

イタリアに来た13年前と現在とでは様々なパラメーターが大きく変化していて、端的に言えば、昔より随分殺伐としているのは、否定できません。余りにお金がないと、暮しが殺伐としてきますが、学校も国もお金がなくなれば、殺伐としてくるのかも知れません。特に、音楽のような霞を食べて暮らす人間には、この変化は相当大きな変化をもたらします。お金はなくとも、自分一人気ままに暮らす分には良いかも知れませんが、学校も国も家庭と同じで、誰かを食べさせなければいけません。そうすると、どうしても底の方で涸れてくるものがあると思うのです。

音楽学校が殺伐としてきて、教師の教え方が殺伐となればなるほど、学生の音楽に夢がなくなります。国が殺伐としても同じでしょう。音楽家が殺伐としてくると、弾く音にも書く音に夢がなくなり、明日食べるためのお金ばかりが透けて見えるようになり、そうした音ばかり聴くようになると聴衆も影響を受けるに違いありません。でも、音楽から夢がなくなったら、同じように絵や文学や、それだけじゃない、野菜や魚や肉にも夢が枯渇したら、一体我々の人生に何の意味があるというのでしょう。

大学生の頃、桐朋の旧館４階の図書館から、と或る巨大なスコアを借りては、階段を昇り降りしていました。当時音源はなく、楽譜を見ただけで音が鳴るほどの頭ではありませんでしたから、訳も分からず、ただわくわくと子供のように眺めていたのでしょう。それが来月東京で演奏するカスティリオーニの楽譜です。文字通りで夢が詰まった宝箱で、きらきら輝いてみえました。そうして、大学の終り頃、出たばかりのCDで初めて録音を聴き、自分がまさに書きたい、鳴らしたいと思っていた音がそのまま聴こえてきた時には、ショックで聴き続けられず、作曲はやめようと思ったのを覚えています。

何の因果か、その作品を自分が演奏することになるとは、想像もできませんでした。夢のようです、と書ければ幸せなのだけれど、演奏、それも指揮となると、文字通り夢と正反対のシビアな仕事なので、巨大なスコアを食卓に広げ、自分も食卓に乗って書込みしながら譜読みをしていて、でもお陰で、数え切れない発見と、感激に巡り合えることはこの上ない幸せです。

まっさらな楽譜に自分が書込むとき、最初はどんな作品でも緊張するのですが、この楽譜に関しては、殆どおののきに近い感情がありました。自分には到底演奏できないのでは、という畏れと、自分がショックを受けたあの音を自分で紡ぎだす畏れなのでしょう。演奏家は、誰でもそういう畏れは持っているものでしょうけれども。

そして「夢」という言葉を、改めて考えました。こんなに殺伐とした毎日をやり過ごしつつ、「夢」なんて本当に必要だろうか。でも考えてみれば、ほんの60年近く前まで、日本ですら信じられない戦争の中心に居たのです。ベトナム戦争なり、アフリカの内戦なり、バルカンやイラクの戦争なり、無数の殺戮がその60年の間にも続いていて、心が本当に渇ききってしまった人々は、今この瞬間にも沢山いると思うし、また、そこから本来の人間らしく、心に潤いを取戻して生き抜く、強く逞しい人々も数え切れない程いる筈です。

本来「夢」は、どくどくと血が通い生き生きと輝く、力強いものに違いありません。夢こそが、夢のみが人間らしさを取戻す原動力になり得るのですから。そうして楽譜を開くと、今自分がしなければならないこと、感じなければいけないことを、カスティリオーニが優しく、厳しく諭してくれている気がして、思わず頭が垂れます。

夢の持つ力強さ、インテリジェンス、強かさ、しなやかさ。作曲や音楽がこうして文化として地面に深く浸透することを痛感させられ、自分が生きる時間の重さ、責の重さに、時にはぞっとさせられたりもするのです。

先月末、まるで昨日のことのように大阪の高層ホテルから夜が明けてくるのを眺めながら原稿を送り、一月経った夜半、庭の夏虫の声を聞きながら続きを書いていると、ものすごく大きな白いキャンバスに、気の遠くなるような日記を書きつらねるような、何となしに朦朧とした気分になってきます。

四月はじめ、ミラノの自宅に空巣が入り、日記帳がわりの数年前のクリスマスプレゼントにエミリオがどこかオーストリア国境の小さな街で偶然見つけてきた、巻末にピタゴラスの数表がはりつけてある色あせた数十年前の小学生用ノートが、プロコフィエフの1番交響曲のスコアと一緒に盗まれてから、日記をつけていなくて、この原稿が肌理の荒い備忘録替りになっています。でも思い出せることは限られていて、取りこぼしも少なくないかと思います。

当初、毎月終わりまでにあげるこの原稿は、自ら課した日本語の宿題のつもりで、日本語を書くことを忘れないでいなければ、程度に思っていましたが、もうすぐ息子が近所の幼稚園に通いだす段になり、親の懇談会などに参加しつつ、息子は何語でどう育ててゆくべきか、思いを巡らせるようになりました。

幼稚園に通いだすまで、イタリア語の導入のつもりで息子とはイタリア語で出来るだけ話し、家人と息子は日本語で接するようにしていますが、さてこれからどういう風にコミュニケーションが発展してゆくか。楽しみにしていますが、多少の不安もなきにしもあらず。日本語が出来たら親としては嬉しいけれど、どれだけ難しい言葉かもよく理解しているし、その苦労の割に、もし海外に住んでいたとしたら、どれだけ利用価値のあるものか、特に昨今の世知辛い日本の現状を鑑みれば、確かに多少首を傾げたくなるのも否めません。

今月はじめ、桐朋で作曲の公開レッスンをさせていただいた折、最初に申し上げたのも、一度海外に出れば厭でも学ばされる、言語感覚というか、契約社会における言語（音楽言語ももちろん含まれるわけですが）に対する責任意識についてで、自分はとにかく音符を書けばよいのではなく、多かれ少なかれ、自らの各音符の一つ一つ、楽譜一つ一つが、われわれの文化を否応なく育んでいるという事実と、同時に残されてゆくことに対する強い認識を訴えたかったのです。もちろん、それは作曲家に限らないと思うし、演奏家であれ聴衆であれ、近しい責任意識は持てるはずだし、持つべきだとも思います。

ちょうど今日、１月に桐朋でご一緒した学生さんからメールが届き、彼女が夏から秋にかけて参加するダンスやミュージカルの近況がとても清清しく綴られていて、とても嬉しくなりました。誰しもそれぞれの過去から培われた個性を持ち、リアルタイムで文化という歯車の一端を自ら担っている実感さえあれば、人生が途端に鮮やかなものに変化するに違いありません。ですから、あたかも文化への直接参加の機会を拒否するような、仮想社会に氾濫する現在の匿名性の横行は、勿体無い気がします。

誰しも完全な人などいないでしょうし、互いに違う人間であることを認めることから、自我を明確にすることもできる筈です。互いに違う人間がコミュニケーションを取るべく手段として言語があり、音楽があるのですから、結果として責任意識が発生するのも、むしろ自然だと思います。

尤も、ついこの間までインターネットすら存在せず、コミュニケーションの手段も全く違っていました。携帯電話もスカイプもついこの間まで普及していませんでした。ですから、今後コミュニケーションがどのように変化してゆくのか、想像を遥かに凌ぐかも知れませんし、現在までのかかる変化が、たとえば匿名性の誘因だったにせよ、これだけドラスティックにコミュニケーションそのものが変化しているのですから、一定の認識は必要かも知れません。

少し話は飛びますが、７月に東京オペラシティで安江佐和子さんが演奏してくださる打楽器曲に、Tree-Nationというニジェールの植樹運動の名前をつけたのは、無責任とも言えます。実際ニジェールに行ったこともなく、この植樹運動が砂漠化を止めるにあたりどれだけの意味が役割を果たすか、おそらくバルセロナの本部ですら未知数かも知れないのですから。ただ、安江さんの演奏に接し、たとえば彼女のCDを通じて、アフリカやニジェールに興味を持つ人もいるかも知れないし、もしかして一人でも植樹運動に参加してくれる人が増えるかも知れません。樹を買わないまでも地球温暖化や森林破壊、世界の砂漠化に対して、自ら出来る心がけはないか考える切掛けになれば、素晴らしいことだと思います。

もう数年前になりますが、最後に茅ヶ崎の祖父の墓参りに行ったときのこと。幾ら探しても墓石が見つからず、結局改めて調べてもらうと、「三橋家之墓」とだけ書かれた墓石に作り直したばかりで、将来新たな名前を書き付けるスペースも必要なのでしょう、墓誌には探していたご先祖の名前は刻まれていませんでした。ですからお墓が見つからなかったのです。

宮大工だった母方の祖父が亡くなったのは1935年前後かと思いますが、死後73年もすれば、彼が存在した跡すら消去されてゆくことを知り、人生の儚さだけでなく、文化の推進力の強さ、強かさを頼もしくさえ感じました。父方の曽祖父の名前も、戸籍謄本は杉山龜太郎、墓石には龜次郎と書いてあり、どちらが正しいか覚えているひともいません。

せいぜい死後70年も経てば、存在など多かれ少なかれ薄らいでゆくものでしょうし、自分のことを死後、長く記憶に留めて欲しいとも思いませんから、やはり如何に現在を生きるか、巨大な世界において、ちっぽけな自分がすべきこと、出来ることは何かと考えるのも強ち無意味ではないと思うし、せめてせいぜい生きている間は、誰でも気持ちよく、正々堂々と生きられる社会であってほしいとも思うのです。

実は今日、家人が一泊二日でペスカーラに出かけていて、久々に息子と二人で過ごしています。外は既に白んで鳥たちのさえずりも一層冴えてきましたが、原稿を書いていると、暑気で寝苦しいらしく、何度か階下から息子に呼ばれ、寝かしつけてきました。そうして、未だ３歳の芋虫だか子犬のような背中を眺めつつ、親父もせいぜいお前に恥ずかしくない程度には譜読みしなきゃと諌めつつ、ジェルヴァゾーニの楽譜を引っ張り出してきたところです。

５月、相変わらず瞬く間に一ヶ月が過ぎていきました。
中学の頃から繰り返し読んでいる本の一節に、「人生は信じられないほどのスピードで過ぎ去って行く。私たちは秒速30キロで空間を走っている」とあるのを思い出します。さして出歩いているのでもなく、家でぼうっとする時間もあった筈なのに、振り向けば、軽い眩暈のように揺らめいて見えるのは何故でしょう

日付は既に31日になりました。大阪・京橋のホテル、21階から眺める夜景はとても美しいです。数日前、初めて京橋に着いた日に一人で出かけた、国道１号線沿いの鰻屋「紫煙」に、今日最後の練習が終わったところで、望月みさとちゃんと連立って出かけ、気のいい親父さんが焼く絶品の蒲焼に舌鼓を打ってきました。それからホテルのロビーで、照明の岩村さんや音響の有馬さんと明日、最早今日の本番の最後の調整をし、今部屋に戻ってきました。この21階の部屋に遠くから聞こえてくる、懐かしい踏切の警報機の音や、馴染み深い学校のチャイム、穏やかな救急車のサイレンが、自分が生まれてから25年間送った時間の深さを思い起させてくれます。

今回の演奏会では、大阪いずみシンフォニエッタの皆さんと、みさとちゃんのエテリック・ブリープリント３部作を演奏します。今回、特に限られた時間内での練習でしたが、内容の濃い、充実した時間を過ごすことができました。15個のワイングラス、ワインボトルの他、旨い加減で水滴を落とすものなど、特殊な楽器装置が数多く使われているので、練習の前にまず楽器の調達、準備だけでも大変なのに、とても前向きで気持ちのよい練習をさせて頂けてとても嬉しかったです。

５月末だというのに、数日前に飛立ったヴェニスの空港は深い霧に包まれていて、パリ便が１時間遅れで漸く飛立ったときには、おもわず溜飲をさげました。機中今回のみさとちゃんの楽譜を眺めつつ思い出していたのは、「自分にわかるのは、自分が何も知らないという事実のみ」。何度見返しても、気付かなかったことばかりが目につき、文字通り自分の目は節穴かと納得したものの、着いてすぐ練習が始まることを考えて、思わず溜息がこぼれました。

みさとちゃんの楽譜は「生物」のように見えます。それはつまり、狭義における対位法的声部の成立、発展よりむしろ、作品がひとつの社会を形成しているように感じられたからです。「生物」が社会の構成員としてばらまかれていて、それらは対位法のように多層構造として、重ねあわされるのではなく、まるで航空写真で衛星地図か航空写真で、社会の俯瞰図を眺める気がします。

曲という社会、枠を与えて「生物」を放すと、解放たれた「生物」は、社会の中で、各自社会の規律を学んでゆきます。アメーバーのような自在な形をしていて、生きているから当然各自別々に呼吸をしてゆくことで、社会構造が活気を帯びてくる。彼女の楽譜はそんなイメージをさらさらと書いたようなところがあって、決して頭でっかちな音楽にならないところに感嘆します。

今回、水滴や、盥に溜めた水をかき回したり、そこに息を吹き込んだり、沢山のホース、なわとび等、多くの非楽音・日常音が取込まれています。この手の非楽音を取り入れた作品は、得てしてコンセプチュアルに妙に頑ななものが多いのです。楽音でない素材の「楽音化」にあたり、強烈な格式化、形式化のような手続きが踏まれることが多いなか、みさとちゃんの場合、「まあいいのよ、使っても使わなくても」という、投げやりなくらいの距離感があり、それが曲としてとてもよい影響を与えていて、彼女はこれらと楽音がまるでじゃれ合うかのごとく、ほとんどユーモアのセンスすら交えて、上手に「社会構成員」としての役を果たせることに成功しているとおもいます。難しい定義づけとか、格式化のような重苦しさがないため、社会は常に活気と驚きに満ちていて、それが彼女の音楽の魅力になっているとおもいます。

同じものを見ていても、ちょっと視点を変えるだけでまるで別のものに見えたりしますが、この同い年で、実際仲よしの作曲家の楽譜を勉強していると、彼女がものを観察するときの視点の柔軟さに、思わず彼女がこの社会をどんな風に見ているのか、ひょっとしたら、同じものを見て、同じことを感じていても、全く違う風に見えているのではないのかしら、と訝しく思ったほどです。音楽の構造や、「社会」の並び、「社会」のアメーバー具合を見ていると、一番近い感覚は「雅楽」ではないかと感じました。その昔「雅楽」に啓発された話も聞きましたし、あながち的は外れていないかもしれません。

ではこの１ヵ月、自分にとって秒速30キロの社会生活は何を残しているか、考えてみました。

毎日、何通と送られてくる指揮科の生徒間のメールのコピー。ベルルスコーニに政権が移り、ミラノ市は学校の援助資金、大幅カットを決め、学生たちは集会を重ね、署名運動をし、市長や文化担当官に書簡を送り、新聞に抗議文を掲載し、見直しを叫んでいるけれども、そんな姿をどこか冷めて見つめる自分。

時を前後して、或る朝９時、早朝のスカラ座脇の喫茶店で、学院長を必死に説得する自分の姿。「フルヴィオ、よく考えてみてほしい。本当に後で後悔しないのかい」。困憊した顔を、より一層険しくさせ、彼は目を落とし、すくめた首は長い影を引いた。エスプレッソは、不釣合いな大きなカップに無機的に入っていた。

まだ楽譜は送ってこないの、演奏者からメールが届くと、続いて彼女のエージェントから、様子はいかがでしょうと慇懃な電話が掛かり、しどろもどろになりながら応答しつつ、庭の向こうの中学校の校庭でサッカーに興じる子供たちを眺めている。

次々と送られてくる楽譜。自分の譜読みが遅いのを恨めしく思いつつ、秋までに読まなければいけない楽譜を試しに重ねてみて、厚さに仰天し、すぐに戸棚にしまい込み、怖気づいて近所の喫茶店に出掛けた。

学校の授業で学生に歌わせたメシアンの旋律課題の美しさ。シンプルな和声進行と、艶かしい旋律。学生は嬉々として繰返し合唱していて、２階のどこからともなく聞こえるメシアン即席合唱団に、中庭で遊ぶ子供が思わず手を止め聴き入っていた。

一足先に日本へ発つ家人と息子が、空港のパスポートコントロールの向こうで、手を振る。庭の芝生のまにまに生え盛る雑草の逞しさを思う。無心で毟った雑草の山。芝生を刈ったあとの草の匂い。

朝４時に起き早朝の便でローマに飛び、ボルゲーゼ公園「映画の家」で記者会見。オペラ座の関係者と一緒に叩きつけるスコールをコーヒー片手にぼんやり眺め、文字通りとんぼ返りでミラノに戻って24時、自宅のキッチンで、庭で摘んだパセリを沢山刻み、一人、唐辛子入りのジャガイモのパスタを作る。

21年の誕生日を目前に死んだ実家の老猫。端正な三毛猫。腹に氷を敷いた亡骸の前に神妙に煎餅を供えしていた３歳の息子。楽譜を眺めていて、全ての音符が有機的に浮き上がる瞬間、別の自分が小さく呟いた。「Take off！」

放っておくと、もうすぐ夜も明けてしまいます。みさとちゃんの「エテリック三部作」どんな素敵な演奏会になるか、期待に胸を膨らませながら、布団に潜りこむことにいたします。この数日間、ハードなリハーサルに文句一つ言わずついて来て下さった演奏家の皆さんに心から感謝しつつ。