この病院にいても、世界で起きていることを感じる。寝たきりのベッドの近くの窓からは一本の松の木しか見えないのに、この傷んだ身体はものすごく敏感だ。病院の中にいると、この世で苦しんでいる人々が私以外にも大勢いると分かる。今日は大きな手術をして四日目だ。熱も下がって、少しだけど動けるようになった。病院ベッドの食事テーブルの上に、サイエンティフィック・アメリカンの特集、「Evolution — The human saga」がおいてある。入院する前に自分で持ってきたが、まだ読んでない。人間の体の進化は昔に終わったが、それは本当に出来上がっているのか。未完成な作品にすぎないだろう。今日、点滴がぬかれて、やっと自分のこの手で食事をとることが出来た。この手で必死に茶碗を取って箸を持つ。手が震えるけど神経の動きを細かく感じる。箸を持つ動作は、自分の文化には決して見当たらない習慣なのに、この身体はどこで覚えたのだろう。そして、この大変な時でもちゃんと生き残るために、手は震えても箸をちゃんと持って、米の飯を必死に口に運んでいる。

小さな細胞が動くのを感じた。自分の身体に入れるものは、命の秘密を持っているのだろう。食べ物には、生きている食べ物と死んでいる食べ物があると、はじめて気づいた。ルーマニアから送られた蜂蜜を一番食べたいと思った。この前、何千前の古代エジプトの蜂蜜が発見された。まだ腐ってなかったという。我々の身体はすぐ腐るけど。でも生きているうちに傷んだ身体が、命への繋がりを必死に欲しがっている。四日間寝たきりだった私の体が、神秘的な知恵に目覚めたと思った。

この身体は、六年間に大きな手術を二つ受ける運命を持っていた。ベッドから起きて初めの一歩は、この地球に生き返ってきた私にとって、最初に歩いた人間の状態と同じではないか。

手術の麻酔から意識が戻った瞬間に大きなショックを受けた。麻酔で脳が騙されても、体は覚えている。手術の間に起きたことがなんどもなんども繰り返される微細な感覚が残っていた。傷つけられた時を、私の皮膚が覚えている。

病院の長い廊下から動物のような叫び声が聞こえた。朝方までずっと痛みに苦しんでいた鳴き声が自分の肌に響いた。子供の時から知っていた悪魔たちが出始めた。気持ち悪い、醜い者が私に触ろうとしている。私の身体を欲しがっている。お腹が空いた野良犬が肉を発見する時と同じ。この痛んでいる傷だらけの身体はあの悪魔たちのご褒美だろう。

この感覚はどこからきているのかわからなかったが、人間に共通するのは間違いない。見えるまで、体験するまで信じないのは現代人の癖だ。科学の歴史は三百年に過ぎないが、人間の身体とその身体の知恵や生命力はものすごく古い。この小さな細胞に生の秘密、そしてこの地球の秘密、宇宙の秘密は含まれている。キリスト教、仏教でも、世界の宗教では共通している微細な感覚を忘れてはいけない。この痛みを経験したら神様以外に救いはないと思った。

何日か経って、窓の近くまで歩けるようになったら、外の世界が美しかった。病院の裏の子供が遊んでいる公園には赤いブランコがあって、そして松の木は一本だけではなかった。そうなのだ、一本だけで生きていけない、人間と同じだ。病気のことも考え直す必要がある。遺伝子の命へのつながりの道を考えてみょう。

すべての答えはこの身体にあると感じた。手術の一日目のことは、はっきり覚えている。古いオペ室に自分で歩いてお医者さんの説明をうけた。自分でオペ室でしか着ない服を着て、自分で髪の毛を結び、透明のキャップを被った。この動きは自分で意識した上で行った。お医者さんの目を必死に探して、これからこの二つの体の間におきる動きを想像してみた。お医者さんの身体の一部、とくに手が私の身体に入る。これはすごく神秘的な行動だと思った。科学的な知識より手の指先の感覚やビジョンが必要とされるのだろう。お医者さんの目を見て、一瞬だけど私の身体の中が見えた。不思議なイメージだった。こうやって身体は関係を作るのだろう。身体たちを繋ぐ装置は目にあると思った。

ここは『カリガリ博士』の白黒映画の雰囲気で想像してほしい。オペ室の雰囲気は六〇年代の大学病院のまま。フランケンシュタインが作られた場所と似ている。そういえば私もこの世の創作の一つなのだ。あの世から来て、三十年の間に私の身体になにが起きたのか。この六〇年代のオペ室に、私の身体のＭＲＩ画像が、大きなスクリーンに映っていた。見るとびっくりするぐらい、ただのモンスターにしか見えない。その後は狭い、スポンジがいっぱいおいてあるテーブルの上に横になる。腕に注射が打たれて、この注射の力に驚く。

私の血になにが入れられる？　鉄のような、重いものが流れる。私の腕が後の川のように、重い石が運ばれる流れになる。暗い……ここはこの世界の底だろう。ここは静かだ。手術中、夢をみたと思う。でも、寝ている間の夢と違う……すごく幸せな気分だった。亡くなった祖母と祖父に会った。私の身体を、三百年の歴史がある科学に渡したと思ったら、あの世への旅になった。あの世にも身体があった。軽くて、動きやすい身体だった。「私」と一体化していた。私の身体が神様の物であり続けたと感じた。この感覚は子供の時以来なかった。麻酔から起きた時に手術のことを全く忘れていた。「なぜ戻されるのか、戻してよ！」と怒っていた。その後は痛みを感じて、痙攣し始めた。あまりにあの世とこの世は違っていた。赤ちゃんが生まれる時、幸せなところから来てこんなショックをうけるのだろう。

この身体は誰のものなのか。目を開けると星が見える。こんな近くに星が見えるなんてすこし怖い。私の身体が宇宙に浮いている小惑星だったら、手術でとられたものを細かく調べて、地球はどうやって生まれたのか分かるだろう。

夜が来ると、私の身体が一番欲しがっている自然の光がない。身体が熱い、この熱さは地球が出来た時と同じマグマのような熱さだ。神経が爆発した痛み。急にとても寒くなる。叫ぶ。お母さん、あなたから生まれたこの身体は苦しすぎる。お母さん、帰りたい、あなたのお腹に。夢の中に母の胎内に戻る。そこは木がある。命の木だ。

母が今はルーマニアの北部にある聖人パラスケヴァのところにいる。聖パラスケヴァの遺骸は三百年前から腐らない。科学と同じ、三百年前から。母は私のためにお祈りしに行った。母は教会の前から電話した。母の声が綺麗。マリア様は聖なる母だとはじめて分かった。

こうやって病院では信じることを学び始めた。これも子供の時からの懐かしい感覚だった。その後の何日間、母が電話でマリア様の祈りを読んでくれたのが、効かない痛め止めより効いた気がする。母の声とマリア様のお祈りで毎日少しずつ光を感じるようになった。この光を浴びて、身体が奇跡のように復活し始めた。私には信じることが必要だった。

（「図書」2015年5月号）

七歳の秋、小学校に上がるために、両親のもとで暮らすことになった。独裁者が殺害されて国の歴史が変わったのと同じ年、私の中の歴史も大きく変わった。それはカフカの小説に出てきそうな不条理な気分だった。社会主義の澱がよどんでいる、魂を失った人々の町に移ったのだ。秋の涼しい朝、母に連れられて、祖父と菊の花を売るために乗ったのと同じ始発に乗り込んだ。あの冷たい朝の悲しみは、死ぬまで忘れられない。それは死のように感じられたし、別れという言葉の真の意味をかみしめたのもその時だった。そのころ、母は週末にしか実家に立ち寄れず、祖父母が実の親のようなものだったから。

私は家から駅までの道をずっと泣き通し、喉がかれるほどの大きな声で叫び続けた。母の手に引っ張られて、朝まだ暗い駅へ向かった。この村にいつでも戻ることが出来ると言われても、どうして同じ私に還れるだろう。確かにあのとき、私の中の何かが完全に失われてしまった。その日、ともかく電車で森に囲まれた村を出て私は、世界に捨てられた気持ちで小学校の入学式を迎えた。

両親は鉄筋コンクリートの団地に住んでいたが、学校は一時間くらい歩いたところにあった。母と弟と三人で町の周辺を通って、一番貧しい地区にあった学校へ通った。道の途中には、まるでデスバレーのような深い穴が掘られたかなり広い空き地があって、ゴミに混ざって動物の死骸がたくさん投げ込まれていた。経済が混乱していたせいか、当時は病気らしい馬や犬がよく路上に倒れていた。なかには半死半生のまま野良犬に喰われる哀れな馬などもいたが、それが文字通り骨の状態になるまでを最初から最後までみた。毎朝見かけるこの死の光景は、地獄そのものだった。

想像してほしい。ある朝通りかかると、ひどく病んではいたが毛色の美しい白馬が穴に投げ込まれていた。最初は可愛そうなこの馬を助けたいと思う気持ちで心が痛んだが、毎朝それを観ていると次第に死の匂いが自分の皮膚に移りはじめる。どうしても消えない死の匂いとイメージが重苦しく残る。

小学校から帰るとアパートの四階の窓枠に腰掛けてじっと外を眺める。ゴミをあさる貧しそうな子供たちがいる。ゴミの山から顔をだしてパンをかじっている。その子たちが私より不幸せかどうかなど関係なかった。私には食べ物があったけど、あの子たちと同じ、この人工的に作られた工場とコンクリートの町に閉じ込められていた。

町に住む私たちの生活は、祖父母の食糧で支えられていたから、週末と夏休みは村で過ごした。菊の花を売り、ワイン作りの手伝いをした。毎朝動物の死骸を見る生活から解放され、金曜日の午後、電車から見える森や畑の景色と再会するたびに涙が出た。両親はワインのバケツと収穫物を運び、終わると私と弟を連れて町に帰る。そのたびに私は泣きわめいた。

町に住み始めた私の助けになったのは、読書だった。町にいるときはずっと本を読み続け、夏休みに村に帰っても図書館で借りて読み続けた。朝から晩まで懐かしいクルミの木陰で、桜の木に登って、本をむさぼり読んだ。村の図書館の蔵書は豊かで、夏休みが終わると祖父が大きなバッグに本を詰め込んで図書館に返しに行ってくれた。そして高校生になって庭の桜が枯れた頃、図書館の新着本の中に、ルーマニア語版『雪国』を発見した。読み始めたら止まらなかった。

それは列車だった。川端康成が書いた冒頭の有名なシーンは汽車だったが、私の中では、あの村と町を結ぶ列車のイメージとして再生された。車内の若い女が自分と重なりあい、忘れがたい感覚を呼び起こした。本の中で初めてこんなに自分と似ている人がいた。遠い日本の汽車なのに、私も乗っている気がした。ずっと列車に乗っていた。同じ車内に私もいたと叫びたいぐらい、自分の体が痛いぐらい懐かしかった。日本語を勉強し始めたきっかけは、そんな読書体験からだった。

その二年後、偶然遭った人から俳句の本をもらい、さらに二年後にまた列車に乗り、青森という雪国に向かった。「あなたは読んでいた本のところにいつも行けるなんて！　この勇気はジプシーの乳を飲んだからじゃない？」と母は笑って言った。運命の妖精は踊りながら、きっとそこまで考えていたのだ。

私が育った村の家の通りを数軒行ったところに、ジェル・ナウムという名の老人が住んでいた。あまり見かけることはなかったけれど、どこかへ釣りに出かけるジェル・ナウムとすれ違った時のことは、はっきり覚えている。がっしりとして背が高く、オーバーオールを着て、肩に長い釣ざおを担いでいた。歩き方は踊りのようだった。汚い裸足の私は農夫の子供にしかみえなかったはずだが、一瞬だけ目が合った。空気が薄くなった気がした。

子供の私には知る由もなかったが、ジェル・ナウムはシュルレアリスム運動の主要メンバーで、パリで詩作をしていたこともある。ナウムの言葉に初めて触れた時、シュルレアリスムではありながら、否むしろそれだからこそ、私が生きた村の背景や、私が感じた目に見えない存在が凝縮されていると感じた。彼の本それ自体が生きた動物であるかのように。シュルレアリスムにはルーマニア人の血が流れているのだ。本を生かすのは踊りのような言葉にほかならない。本もまた身体の一部なのだ。私の肉が育った村を通して、それは世界の一部だった。

（「図書」2014年9月号）

高校を卒業
就職もせず
進学もせず

分からぬまま時間が過ぎていく中

そんな中フッと頭の中をよぎった
自分が育ったドイツに一人旅しよう

そんな計画を自分の中でたてた

時給が良かったと言う理由で
パチンコ屋さんの店員をやった
当時８00円とかの時給が多い中
1200円の時給をもらえた

仕事はなかなかキツかったが
50万貯めたら辞めようと決め
我慢して週5日から6日
朝から晩まで働いた

意外と早く目標の50万は貯まり

サッとバイトを辞め
パッと航空券を購入

旅立ちの日

当時付き合ってたいた彼女が
成田空港まで見送りに来てくれた

一人旅は二ヶ月

当時は携帯電話もなく
メールなんてものもない時代だ
二ヶ月の別れというものが
永遠の別れのように感じた

涙を流す彼女を背中に
秋のドイツに旅立った

旅をしながら本を読もうと
一冊の本を持っていった
それまで母によく
本を読めと言われていたが
全く本を読む習慣が無かった
これは大きな決意であった

飛行機の中で
涙を流してくれた
彼女の事を考え
本のページを開く

そしてドイツに着く

懐かしの公園や
市電に乗りながら
カフェのベンチや
教会の中

寝る前に

少しづつ
少しづつ

毎日ページを進めていく

小さい時に過ごしたドイツの記憶を辿る旅と
小説の物語が並行して時間を共有していた

今も思い出す

街の匂い
空の匂い
雨の匂い

変わる事のない景色

そしてあの時読んだ
小説の中の景色も
今も変わらない

そんな二つの世界を旅していた

そして二ヶ月が経ち帰国した
見送りに来てくれた彼女とは
もう会うことが出来なくなっていた

今とは遥かに時間の感覚が違い
二ヶ月は短いようで長い

全ての人に時間は平等だ
そしてページは捲られる

新しい物語は生まれ
新しい景色に変わる

二ヶ月
沢山の事を経験し
沢山の事を学んだ

その代償として失ってしまったものもあるけど

しかしこの時出会った小説が
自分の道を作る小説となった

三島由紀夫
『春の雪』

1998年行なった
処女ダンスリサイタルのタイトルを
『春の雪』
とした

あれから時間が過ぎ
日々色々なことが
変化していくなか

記憶の中の時間は変わることなく
いつも鮮明にカラダに浸色している

その色彩と共に
人は成長し年老いていくのだろう

カラダの痛みもいつかは一つの色彩変わる
そして自分だけのカラダの色彩を纏う

あの時
あの旅を
しなかったら

もしかしたら……………….。

十二月骨より白き肌すけて絵とはおおいなる省略であろう

一月のしろいマスクの声のなか、血のいろあかき尿の報告

二月尽霙交じりの雨降る日荼毘に付したり名はラクという

三月はとおい眼差しはじめての個展にがくも眩しくもあり

四月馬鹿テレビの箱にへらへらと降り来たれる元号あわし

五月闇死んだ振りして眠りおれば子らは戦きイヌ駆け回る

六月忌　もふくのすそに足取られすべり落ちゆく階段は闇

七月のキリコ大祭の夜にして杳いきおくにわれをうしなう

八月や能登に口能登あることも法師つくつく奥能登へ来よ

九月淡き夢覚めやらぬ父といて急を知らせるデジタルの音

十月をいよよ見頃のさくら花いっそ月まで犬連れのみちを

十一月晴れてようようはらからが印押すまでの七七日かな

＊なななぬか　七七日　四十九日のこと

いわく、四十にして惑わず。論語など読んだこともないのに、四十歳になればそのような境地に達するのだと、思っていた。実際はどうか、といえばむしろ逆で、それまで気にも留めていなかった色々の迷いが頭をもたげ、心は千々に乱れるばかり。生まれて初めてユング派のカウンセリングを受けたのはつい最近のことだが、悪い癖で余計なサービス精神を働かせ、心理学者が喜びそうなことを進んで話そうとする始末である。また行くかどうかは、決めていない。たぶん、行かないかもしれない。

そんな最近の混沌とした生活に救いがあるとすれば、それは、画家の藤井健司（第2回でも触れたウイスキー狂いの男）、彫刻家の橋本雅也と打楽器トリオ「チクリンズ（竹林図）」を結成したことかもしれない。トリオと言ってもまじめに練習したり、コンサートを計画するわけではなく、ただ酒を飲んだり焚き火で肉を焼いたりしながら、三浦海岸の砂浜や、わたしのスタジオで、日がな一日太鼓を叩くだけの集まりにすぎない。

藤井君とは2006年に横浜美術館の滞在制作プログラムで出会って以来のつきあいだが、彼はその時から、美術館の脇でジャンベを叩いたりしており、近隣からうるさがられていた。人目もはばからず、日差しの中でポコポコと気持ちよさそうに遊ぶ彼が羨ましくて、わたしも、自分でカリンバを組み立てて参加させてもらった。その小さな楽器は下手な演奏でずいぶん削れてしまったが、胴体に藤井君が描いてくれた墨絵は健在で、爪弾くたび、ひどく不安で、また無性に楽しくもあった、あの数ヶ月を思い出す。

橋本君とはその数年後、上海の展覧会がきっかけで出会った。当時は水牛の骨（記憶が正しければ）を微細に彫り込んだ、繊細ながらどこか呪術的な不思議な作品を発表していた。東日本大震災の前後に再会してみると、狩人の友人と鹿を撃ち、解体するところからはじめ、その骨から恐るべき強度の彫刻──歯科用の器具を使い、主に草々のかたちをうつした作品──を生み出す姿に、改めて衝撃を受けた。その彼がアジア辺境のレイヴを渡り歩く、マニアックな太鼓叩きだということを、最近になって知ったのだった。

リズムに全然自信のないわたしが、そんな二人と一緒に叩くようになった契機は、一昨年、ロシア製スチール・タング・ドラムを手にしたことによる。トリニダード・トバゴ発祥の楽器、スティール・パンを裏返して──つまり、凹を凸の形にして──もう一枚のパンと貼り合わせ、持ち運びやすくしたのが、2000年にスイスで発明されたハンドパンである。わたしの楽器は、ハンドパンの構造を元に作られた新型のスチール・タング・ドラムで、元祖ハンドパンより求めやすい値段だった。ちょうど大きな作品が売れたことに気をよくし、インターネットで衝動買いしたのだった。

スチール・タング・ドラムの演奏に特別な技術はいらない。あぐらに据えてピアノを弾く感じで指を置くとたちまち、全身に染みるような深々とした音が響いて、四囲の空間に充満する。鳴る音は決まっていて、Bマイナーのペンタトニック・スケール（五音音階）。音の組合せは限られているのに、日ごと、鳴らす音は一度も同じにならない──こうしよう、と決めず、無心に弾くかぎりにおいては。

どういうわけか開けた場所の方がよく鳴るこの楽器を、一人、野山や川岸、浜辺と持ち歩くうち、ふと、何か腑に落ちるものがあった。その感じは、次第に簡単な言葉となって立ち上がっていった。「身体のことを、やらなければいけないのだ」と。それがどういう意味なのか、はっきりとはわからなかったが、とにかく、身体のことをやらなくては。得体の知れないなにかが声低く、わたしにむかって、そう告げるのだった。

ルーマニアの南地方の小さな村の真ん中に白いボロボロの病院があった。あまりの小ささに、普通の家にしか見えなかった。私はあの病院で生まれた。その前を車で通るたびに、一瞬しか目に映らない建物の白い壁と庭に植えられたバラの花は、私にいつも特別な印象を与える。母は「ここはあなたが生まれたところだよ」といつも、行きにも帰りにも言うが、「こんなところに生まれてどうする」と小さい頃から思ってきた。

病院の庭には、誰の人影も見たことがない。まるで隠れ家にしか見えないけれど、あそこが私の全ての始まりだ、と母の横顔を見ながら思う。白い壁の裏に何があるかは母しか知らないのだから、彼女が見たはずの光景は一生の秘密のようなものだ。

幼い私は、どうやって子供が作られるのか分かった気がしていた。それはパンと同じだと思った。パンも作り手によって全然違う味と食感がある。パン作りのように同じ儀礼で子供も作られると想像した。あの庭に植えられたハーブとバラと草を使って、秘密のレシピに従って子供は作られるのではないか。

私は自分が生まれた時の話を何度も聞かせられた。同じ日、病院にもう一人の男の子が生まれた。その子の母も同じ村の人だった。肌がチョコレート色で、陽気で丈夫なジプシーの女性だった。母とすぐ仲良くなったらしい。私が生まれてすぐの間は、母の乳が出なかったらしい。赤ん坊のお腹を空かせるわけにいかないから、近くのベッドに座っていた彼女の乳を飲ませた。母は「あなたはおいしそうに飲んでいた」という。これは私の生命の一日目に起きた大事な出来事だ。美味しかったかどうか覚えてはいないけど、その乳を飲んでから私が変わったことは確かなのだ。母にあるときこう言われた。ジプシーの乳を飲んだせいで、あなたはずっとその日から自由を探している、と。その乳に含まれた野生のエキスは、私の性格に影響を与えたに違いないのだ。

それから同じ日に生まれたジプシーの男の子のことを考え続けた。兄弟のような存在だと思ったことも、そんなわけないと思った時もある。同じ村の同じ街路の何軒か離れた二人の女性から生まれた赤ん坊たちの運命はどうなるのか。私はあの子の母の乳を飲んでいた。その乳は命の乳とも言える。あの乳に流れる微細な生き物が私の小さな体に入って、私の細胞と混ざり合った。その結果が今の私なのか、私の人生にどんな影響があったのか、それが最近になって少し分かってきた。だから、自分の母の乳を飲んで育ってきたが、あの日に起きた出来事を忘れることが出来ないのだ。

その男の子とは何度も村で会ったが、目を合わせるたびに複雑な気持ちになった。私の家も豊かと言えないが、祖父母には畑があった。小学校の教師になった母は町で子育てをする時間がなかったので、祖母が母親代わりとなり、私は小さな畑や野原に出ては一日中のびのびと遊んでいた。だがジプシーの男の子の家には畑もなかったから、どうやって暮らしていたのか分からない。彼にはたくさんの兄弟がいて、土の家に住んでいた。窓ガラスのかわりにプラスチックの破片が嵌めこんであった。

去年、その子と隣の村の結婚式で会った。今は子供がいて、パリとブカレストに家を持っているという。彼には音楽の非凡な才能があって、苦しい子供時代を乗り越えて、自分の声で稼げるようになったのだった。私たちは再会を喜んだ。同じ日に同じ村で生まれた二人の子供の私たちが、生まれた場所から離れて、彼はパリ、私が東京に住んでいるなんて不思議でしょうがない。

私の村には図書館があった。だから根っからの村娘だった母が小学校の先生になれたし、父も大学に入れた。図書館の本がよかったのだ。ロシアの文学がメインだった。そして私の場合、本との出会いは生まれた日から始まっていた。

村では、子供が生まれるとその子の運命を決める三人の妖精が生家にやってくるといわれ、家族で妖精たちを出迎える。誰も妖精を見たことがなく、いつ来るのかも分からないが、家族が寝静まった真夜中にやってくる。自分の子の運命を良くしてほしいと願うならば、出迎えのテーブルにお菓子や何か美味しいもののほかに、運命の判断に影響を与えられそうな物も置いておく。女の子ならば綺麗に育ってほしいので、花束や口紅などを置く。男の子の場合は金持ちになってほしいから、現金や玩具の車などを置いておく。

私の時は、母の実家が妖精を迎える準備をした。そして、お菓子の隣に本を置いた。祖母の願いは「綺麗になること」と「頭のいい子に育つこと」だった。祖母と祖父は農民で、小学校は卒業したものの、上の学校へ進む余裕がなかった。祖母の子供の時の話を聞くのが大好きだったから、今でもよく覚えている。五歳の時から十二人の兄弟のために畑に大きな鍋を持ち出して、朝から晩まで火の煙で顔が真っ黒になるまで料理を作り通しだったから、学校に行く時間などなかった。祖母の焼いたパンと郷土料理は、今はもうこの世にない味だ。

こんな祖母に育てられて、私の運命はとても恵まれていたといえるけれど、彼女にしてみれば、自分が出来なかったことを私にやってほしいと願ったのだろう。農家だから本はほとんどなかったが、私が生まれた日、祖母は家じゅう探して一番分厚いのを持ってきた。後で笑い話になったが、やっと見つけたその本は確かに分厚かったものの、中身は彼女の想像とは少し違っていた。それは国営鉄道の時刻表だった。それでも願いが妖精に通じたのか、私は三歳で字を覚えてしまい、本が大好きな少女になった。

祖父は太陽が昇る前から家を出て、歩いて一時間の距離にあった畑に行く。昼になると、私と弟と祖母が食事を持って行った。畑に近づくと、祖父の働く姿が見える瞬間がなにより安心する。畑に着いて、クルミの木の陰に座って皆で昼飯を食べた。自家製のチーズと畑で採れたトマト、祖母が作ったパン。食べ終わると祖父はクルミの木の下で昼寝をし、代わりに祖母が畑を手伝った。私と弟も手伝ったりしたが、すぐに飽きて祖父のそばに行った。

祖父は口を開けたまま寝るので、祖母に言われて、蛇が口の中に入らないように私たちが見張っていた。じっとそばにいてもつまらないので、野草で人形を作って芝居をやり始め、遊びに夢中になって祖父の存在をすっかり忘れた。時折、我に返って祖父の口内を覗きこむ。そして本当に蛇が入っていたら祖父をどうやって助けるのか、何度も想像してみた。蛇の尻尾を引っ張って出すけれども、すっかり胃袋に潜り込んでしまったら祖父は蛇と一生暮らさなければならないだろう。そして祖父は蛇のために蛙などを捕って食べないといけないだろう。その光景はとても恐ろしかった。今でも蛇は大嫌い。

三十分ほどの昼寝の後、祖父は祖母と二人で畑仕事を続ける。ルーマニア南部の夏はとても暑い。クルミの木の陰は小さくなって、裸足で感じる土もひどく熱い。花をみつけると匂いを嗅いでから味見する。そうやって手近な自然の生き物が私たちの一部になる。触ったり口に入れたり、それらを材料にして想像の動物や人形を作ったり。

午後になると、埃のついた汗で真っ黒になる。汗の跡で体中に面白い模様ができ、顔は日に焼けて真っ赤になる。ビンに残ったわずかの水を飲むと、すっかりお湯になっている。そして弟が泣き始める。仕方なく祖母は私たちを連れて帰り、祖父はもう少し残って夕方の涼しい風で体を慰めながら畑仕事を続ける。祖父は日が暮れる前に帰ってくるが、薄暮の中で肩に鍬を担いで門からやってくる姿はものすごく大きく見えた。

秋の畑仕事は一段と忙しかった。町に出て菊の花を売った。前の日に花を摘んで花束を作っていくと、しまいには家中が花束で埋まり、何百もの菊の花に囲まれて食事した。色と匂いが服と髪の毛に染みついた。その期間は毎朝四時に起きて祖父と始発電車に乗って町へ向かった。毎年、雪が降るまでこの同じ電車で菊を運んでいた。車内の人の息で明かりはぼやけ、曇った窓に菊の花が映った。電車の中に菊の匂いが広がる。二百本の色鮮やかな菊が入った大きなバケツを両手に持つと、顔まで隠れた。

祖父がなぜ周囲の農家に先んじて菊を植えたのかは知らない。菊は日本のシンボルの一つでもある。二人の生活とともにあった菊の花は、今も私と日本を結んでいる。

といっても、日本のシンボルといえばルーマニアでも桜だ。祖父母の家にも桜の木があって、そこでいろいろな空想にふけった。そうやって何時間も木の上にいたこともある。花が咲く時が一番のお気に入りだったが、花盛りの菊畑を見下ろせる秋もよかった。桜の木と話したり、歌ったり、木の上で踊ったりした。いまだに、手に桜の木肌の感触が残っている。

目を閉じればミツバチの声が聞こえる。満開の桜の花を求めてミツバチがたくさんやってきた。世界中の蜜がそこで作られたと感じる。夏になるとおいしい実が成る。ミツバチの声と花の匂いで酔うときもあった。木と同化する空想をして上に登ると、あれだけのおびただしい数のミツバチに一回も刺されなかった。庭ではよく刺されるのに。不思議に思った。

桜が枯れた冬、木を薪にして暖炉にくべた。木の声が聞こえた。歌っていると思った。私が子供の時に歌っていたのと同じ歌。そして匂いが家に広がった。その時に分かった、この世の中の生き物は終わりがあるけど、最期にはその命が持っている本質が表れる、と。家の桜は毎年、綺麗な花を咲かせ、おいしい実をたくさんつけ、おしまいに私たちの家を暖めてくれて、本当に美しい生き物だった。私の体が透明であれば、今でも胃袋から肩のあたりまであの一本の桜の木が見えるだろう。自分の体に生きている。あの時は私が桜の木の内側だったが、今は逆になって、私が外側で桜の木が私の内側にある。

（「図書」2014年9月号）

ダヴィッド・ジョップへ

はじめまして。先日、君の詩集を受け取りました。1956年に君の詩集がフランスで出版されてから、随分と時間がかかったね。ありがとう。お礼にこの手紙を書くことにしたのですが、宛先がわからなかったので、「水牛」の窓からインターネットの海に投げ込んで、いつか君の手元に届くのを待つことにするね。
君は1927年に生まれたのだから、生きていたら今年で92歳か。僕は去年の11月に27歳になった。だから君は僕よりも65歳ほど年上ということになる。けれども、君は1960年に奥さんと一緒にダカールに行く途中、飛行機事故で亡くなっている。33歳で君は逝ってしまったから、僕の感覚としては６歳しか君と変わらないんだ。だから、「君」と呼ぶことにした。まだ傷が痛むよね。少しでも良くなってくれたらいいんだけれど。
君が遺した詩集はたった一冊しかない。29歳の時の詩集だ。君の詩を読んで、僕は言葉の力に驚いた。というよりも、本当は、時々その力があまりにきつすぎて、読み進めるのがしんどくなる瞬間もあった。それは、例えばこんな詩。

　「暴力への反抗」

お前は屈服して　お前は泣いて
お前はなぜか分からずある日こんな風に死んで
お前は他人様の安息のために戦って寝ずの番をして
お前はもう笑みをふくんだ視線で見ることもできず
恐れと不安の面持ちのお前よ　兄弟よ
立ち上がって大声で言ってやれ　否！　と。
（中村隆之訳『ダヴィッド・ジョップ詩集』夜光社、2019年、12頁）

正直に言うと、僕は、君が他の詩で書いた「白人は親父を殺した」という詩句をここで引用することができなかった。それは君の同胞が生まれた植民地下のアフリカでは本当にそうだったんだと思う。悔しさ、悲しみ、言葉にならないような苦しみ、そこに嘘が紛れ込む余地はない。でも、それを日本人の僕がどんな顔して引用したらいいかまだよく分からないんだ。僕が教科書で学んだ世界史やらいくつかの事件の記録やらを持ち出して、「白人」を糾弾するのはとても容易なことだ。でも、それは君が脊髄炎や肺病に苦しみながら必死に書き連ねた言葉とは違う。そんなことを考えていたら、いつか読んだある詩を思い出した——「おしやられ／おしこめられ／ずれこむ日日だけが／今日であるものにとって／今日ほど明日をもたない日日もない。／（…）／うとくなった年月の果てで／俺の暮らしは　延びあがる先で／闇となるのだ！／棺、／棺、／棺！／瓦解するダンボールの箱に／おしひしがれる／夕餉！」（金時鐘「日日の深みで（１）」『猪飼野詩集』岩波現代文庫、2013年、50-59頁）詩人が歌う「闇」、そこに僕は君が歌う「否」の力を感じる。その力に僕は圧倒される。闇から、黒い穴から、深淵から溢れる、それは闘いの言葉。
闘いの言葉、そう、君の言葉は闘いの言葉。武器。奇跡の武器。でも同時にそこに深い愛のようなものも感じる。それは、たとえばこんな詩。

　「わが母に」

自分をめぐるあの思い出が不意に現れ
深淵の入り口に恐る恐る寄港し
凍てついた海のなかに手に入れたものが没していくのを思い出すとき
ぼくの心中に漂流するあの日々が蘇り
麻酔の力で断片化した日々のうちで
締め切った鎧戸の後ろで
空虚を埋めようと言葉が貴族的になるとき
ぼくは想うのだ　母よ　きみのことを
歳月によって傷められた美しいまつ毛を
入院するぼくに夜々見せてくれたほほ笑みを
ほほ笑みは言ってくれたね　かつての不幸はすっかり克服されたと
ああ　母よ　ぼくのであり　みんなのであり
視界を奪われたニグロのでありそのニグロは視界を取り戻して花々を見る
聞け　聞くのだ　きみの声を
その声は暴力が横断したこの叫びだ
その声は愛のみに導かれたこの歌だ。
（同上、16頁）

叫びと歌を遺して君は逝った。落下していく飛行機の悪夢を、君が死んだ2年後、カリブ海でポール・ニジェールが再び見ることになる。世代を越え、大陸を越え、移動に明け暮れた生が、その移動の最中に散り散りになる。
事故の後、海岸にたどり着いた、君が遺したたった一つの鞄。その鞄を受け取った君のお母さんの気持ちに僕の想像力は追いつかない。落下する飛行機の中、握りしめたかもしれない手、その震え。君は子どもたちに会うために飛行機に乗った。その子どもたちの顔が、そして子どもたちとともに君を待っていた君のお母さんの面影が静止画のようによぎる。それから、君が見た〈アフリカ〉の夢。その夢が遠くの方で落下音を立てる。焼け、焦げ、爛れ、崩れ、その音を誰もが知っていて、誰もが知らない。聞こえている、でも、聞こえていない無数の絶叫を押しつぶしているのは誰なのか、何なのか。吹き出す芽、繁茂しようとする双葉の肉を齧り取っていく黄金虫の唸り、あるいはその６本の足が肌にしっかり食い込む、その痛みと冷たい快感を引き裂けよ、と、そう言っているのか、君は。
そこで僕は、最後にこの詩を書き写しておく。

　「時刻」

夢を見るための時刻がある
沈黙に穿たれる夜々の安らぎのうちで
疑うための時刻がある
そして言葉の重いヴェールは血まみれに引き裂かれる
苦しむための時刻がある
母たちのまなざしに映る戦争の道の長さ
愛するための時刻がある
合一する肉体がうたう光の小屋のうちで
来るべき日々を彩るように
そして時刻の錯乱のうちで
待ち切れない時刻のうちで
いつでもよりいっそう肥沃な芽
やがて均衡が生み出されるだろう時刻。
（同上、19頁）

待ちに待たれ、今でも待たれ、焼けきれそうな時刻。そんな時刻が来る前に君は逝ってしまった。どれだけ贅を尽くした言葉も、もう君には届かない。言葉の無力さを嘆いているのではない。言葉のありあまる力を摑みきれないことへの苛立ちだ。ただ、手もとには君が遺した22篇の詩があるだけだ。それならば——、それならば、僕は君の言葉を丸呑みにし、君が見た夢を見続けてやる。

君の詩が、波間で誰かに拾われて、読まれることを祈っているよ。

じゃあね。
もう会うことのできないダヴィッドへ、心を込めて——。

2019年3月30日、東京