この3月22日に詩人である江代充さんが前立腺癌で亡くなり、ほんとうに何もできなくなってしまった。読まなければならない本があり、書かなければならない文があり、そのどれもができず、ひたすら江代さんが遺した文だけを、繰り返し、繰り返し読み、それでも食べるための仕事はなんとかこなしてはいたが、自分でもどうしたいのか分からぬまま怒りと悲しみの中で瞬く間に二ヶ月は過ぎていった。
 
思えばこの数年のコロナ禍下で、私はどれだけの人を失っただろうか。直接的にコロナの影響で失われた人はわずかだが、パンデミックと呼ばれる状況がはじまった当初から、ひとりまたひとりと失われていく。それは年長の人たちばかりではなく、年の近い人ともいれば、私よりもはるかに若い人もいた。指を折って数えていても、多い時にはひと月に数人ということになると折る指の方が追いつかず、大学の同期であった青山真治が亡くなった時に、ついに数えるのを放棄してしまった。もう半世紀も越えて生きているので、そのような年齢になったと言われれば、そうなのだろうけれど、いくらなんでもこれは理不尽ではないか。しかも、この感染症は人と人とを遠ざけたため、最後の別れさえも満足にすることができず、残された者たちで集まり悲しみを分かち合うこともできず、悲嘆はいつも行き場所を失い、宙吊りとなった。人によってさまざまだろうが、私の場合に限って言えば。この数年の経験で学んだことは、「死別とはその人との間に一度きりしかない」というあまりにも当たり前のことを痛感することであった。この間、私たちは死別に向き合うこともできず、その意味を嫌というほど学ぶことになったのではないか。もし、今なおその当たり前すぎる意味を蔑ろにするのであれば、あのコロナ禍下で何も学ばなかったのだとしか私には思えない。死とは、あまりにも具体的な事柄であって、またいつか、はない。私は自分が悲しみ過ぎたのではないかと思っている。人が失われることを悲しみ過ぎたのではないか。もっと他者に対して無関心であっても良いのかもしれない。悲しむべき時にちゃんと悲しまなければならないと思い、逆らうことなく悲しむことをしたのだが、その悲しみは失われた人の不在から汲み尽くせないほど溢れ続け、今もなお止まる気配はみえない。
 
今年は花の移り変わりが早いように思える。木香薔薇も、栴檀も、桐の花も咲き始めたと思うとすぐに盛りを迎え、あっという間に散ってしまった。思い過ごしだろうか。その日も、そろそろ捩花が咲いている頃ではないかと草むらを歩き回り、結局昼寝をしていた猫を驚かせただけで見つからなかった。道まで戻ってちょうど来たバスに乗り込むと、草むらから連れてきてしまったのか、手の甲にテントウムシの幼虫が這っている。せめて植物のある場所にその幼虫を放したいと思うが、かといってそのためにバスを降りるわけにもいかず、それを潰してしまわないように右手から左手へ、左の人差し指から右の親指へうつしながら、私の降りる終点まで連れていくことにする。幼虫は、時折立ち止まって、私の皮膚を吸うような仕草を見せるが、またふたつの手の上を歩き回っている。バスから降りて、随分遠くまで連れてきてしまったが、せめてもと駅のすぐ前にある車回しの低い植え込みの葉の上に、その幼いものを放した。そういえば幼虫が手の甲に現れたとき、私は心の中で怒りを反芻し、決して願ってはならないことを願っていたのだ。救われたのは幼いものではなく、私であったのかもしれない。

　昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。この連載を続けて読まれている方は、あれ？　これからは年に3回くらいのペースで出してゆきたいという話ではなかったっけ？　と思われるかもしれない。何を隠そう、私も、そう思っているひとりなのだ。
　言っていること（考えていること）と実際の行動は一致しない。いつもどこかズレている。だから面白い。しかもこの場合、大きくズレていると言わざるを得ない。『アフリカ』は自分だけの場ではないので、発表できると思う原稿が続々と集まってくれば、どんどん出してゆけるのだが、そういう状況では全くないということだ。1年前の私は、流れを見誤っていたかもしれない。あるいは流れそのものが変わったのだろう。

　その間、『アフリカ』が何の動きもなく静止していたのかというと、そうではなく、むしろその逆だと言える。
　編集人（私）は送られてきた原稿を読み、返信のメールや手紙を書くのに忙しかった。ただ、そのままで載せられる原稿が少なく、しばらく待っていた。待っているうちに1年たってしまったというわけである。
　中には、大幅に手を入れてもらって、あるいは度重なる書き直しの末、次号に間に合いそうな原稿もあるし、そのままお蔵入りしてしまいそうな原稿もある。
　ある人からは「これだけ見てもらって申し訳ないのだが、『アフリカ』がダメなら別の場所で発表してよいか？」という連絡あり、「それはご自由に、と思いますけど、自分で納得できない原稿を発表しちゃダメですよ」と返事しておいた。このやりとりから、自分は”発表する”ことをあまり重視していないのだな、ということに気づいたりもする。
　それにしても、『アフリカ』を19年やってきて、編集人がこれほど厳しくなっているのも珍しい。初めてと言ってよいかもしれない。いつの間にか、自分の読みが厳しめになってきているのだろうか。これまでにも書き慣れていない人の原稿を『アフリカ』はたくさん発表してきたはずなのに、ここまで原稿を落とすことはなかった。
　書き手に上手さを求めてはいないはずである。それは変わっていない。だから、もっと上手く書け、と思っているわけではない。ただしある程度は原稿を完成させてもらわなければ、『アフリカ』には載せられない。では、その”完成させる”とは、どういうことになろうか。自分でもちょっとわからなくなってきたので、ここで少し整理してみたい。
　しかし未完（成）の原稿でも、良いと思えば載せるはずだ。だから”完成”ということばで考えている限り、前に進めないかもしれない。別の言い方を探ってみよう。
　読んでいて、「これはどういうこと？」とか、「こう書いているのはなぜ？」とか、質問して聞いてみないとわからないことが多いのである。しかし、よくわからない内容のものでも、私なら載せそうだ。だからこう言ってみればどうだろう、もっともっと書いてほしいと感じる、と。冗長になりすぎているから、もっと削って（研ぎ澄ませて）みてはどうか、と伝えることもある。たぶん同じことで、書き込みが足りないからそうなるのである。手加減しないで書けるだけ書いて、じっくり推敲して削れるだけ削り、何が現れてくるかを探ってほしい、ということだ。でも、それが、なかなか出来ない。読んでいる私に見えてこない、聴こえてこない、感じられないのである。書こうとしていることを、書き手はわかっているのかもしれないが、読者には伝わらないだろう、と明確に言えるのだ。そして可能なら、書くつもりのなかった何かと出合うところまで、私は付き合いたいのである。
　じつは前号で小説を発表していた4人のうち、私を除く3人は今回、今のところ書いていない。つまりまだ読ませてもらっていないのだが、書かないというよりも書けないのかもしれないと思う人もいる。「なかなか覚悟がつかなくて」という連絡をもらったのだが、なるほど、書くのには覚悟が要るかもしれない。でもそういう人には、まあそう言わず短い雑記でもいいから気楽に書いてみてよ、と言いたくなる。

　SNSを見ていると、続々といろんな本を読破して、その報告をしているアカウントも目に入る。不思議なものだ。よくそんなに勢いよく本が読めるものだな、と。それが仕事であればわかるけれど、そういうわけでもないようで、私にはそんなふうに本を読むことが出来ない。ふと思ったのだが、書いている時と同じとは言わないまでも、それに近い力を使って読んでいるとしたら、遅くなるのは当然のことだ。
　速く読んで、どのように書かれているか、その細部が見えないのは、確かに仕方のないことだろう。しかし私は、そういうところをこそ読まないと、本を読んだ気がしない。
　ここまで書いてきてわかったのだが、細部に力が感じられて、じっくり読める、そんな文章が連なってギュッと詰まっていればいるほど、私にとっては良い原稿だということになりそうである。特に短篇、中篇くらいまでのエッセイや小説には、そういうことを自分は感じているようだ。そうやって思う存分書かれていさえすれば、多少破綻した部分があろうが、未完成であろうが、『アフリカ』には載せるだろう。

　先日、大岡信さんの『あなたに語る日本文学史』を読んでいたら、こんなことを言っていた。

「私はこう思って書いたから、それで分かるだろう」というけれどそうではなくて、「私はこう思って書いた。その書いた文章はこうだ。それを読んで読者がもう一回、私が感じたことをこの文章を読んで感じてくれるかどうか」というところまでいって、はじめて評価になる。ところが大抵の場合が、「私はこう思って、こう見て書いたのだから、それで分かるではないか」というふうに言う人が多いですね。批評というものはそれでは成り立たない。そこが大きな問題です。

　ここで言われていることは、私には当然のことなのだが、そうではない人が多いということだろうか。先日、私はある人に「文章というのはことばで成り立っているのであって、書き手の思いとか、気持ちとかで出来ているのではないんです」という話をしていた。しなければならなかった、と言いたいところだ。

　世界中を旅して本当にいろんな、多様な場所で演奏するサックス & メタルクラリネット奏者・仲野麻紀さんは俳句を嗜み、文章を書く人でもあって『旅する音楽』という本があり、この10年ほど愛読している。その中に、こんな記述がある。

　ひとりの人間の考えは行動することで真の思考となる。行動がなければ、それはいつまで経っても机上の論理。わたしはそういう論理だけの世界の中で、居心地が悪い。目の前にあることから、自分自身で実行（＝翻訳）していこうと思った。やがてからだを張った言葉の翻訳（＝実行）は小さな出来事となるだろう。

　文章の中にも”行動”がなければ、と私は思う。そのためには、感じなければならない。何を？　世界を、ということになろうか。書いて、読む中には空間が生まれる、ということを以前、私は書いたことがある。その空間を感じる。そうすると、その中で何か、動きを起こすことが出来るだろう。そこに私は、感覚表現の可能性を見てゆきたいと思っている。

5/12 月
新居の契約に行った帰りに十条の商店街をぷらぷら。驚くほど商店街がいきいきしてて感動した。少し歩けば八百屋にあたり、魚屋、酒屋に味噌屋まで発見した。スーパーなんて行かずとも商店街で揃う感じ。おまけに銭湯まである。生きてる商店街の近くに越してこれるのは嬉しいなぁ。

5/15 木
市ヶ谷での打合せの後、そういえばここは靖国神社の目と鼻の先やと気付いて帰りに立ち寄る。初めて参拝した靖国神社は想像よりも巨大で、空気がしんっとしておった。資料館へも行ったけど、展示説明文が想像の100倍くらいの量でどの部屋でも活字の嵐が吹き荒れており、閉館時間まで全くもって時間が足らず途中で断念した。残念、また今度余裕を持って来よう。神社を後に九段下に着くと…もうここまで来たら愛しの古本街へ行くしかない！と神保町までひた歩く。神保町では気を確かに、お財布の紐をしっかり締めとかんとスカンピンにされる。引越し間近、本を増やしたらいかんで…と自分に言い聞かせながら行ったはずが、矢口書店にふらふらっと入ってしまい、結局4冊も抱きかかえてレジ前に立っておった。その中でも大好きな浪花千栄子さんの本が嬉しく、すぐ読むべく喫茶店へ。なんと贅沢な時間でしょう。そこそこに読んだ後、帰りに回り道して銭湯へ寄り、お湯であったまって家路につく。朝から晩までぎょうさん歩いた日やった。

5/17 土
絵描きの友、キューちゃんがあるイベントのインタビューコーナーに登壇するというので、それを見に行きがてらキューちゃんちへ遊びに行く。折しも今日は三社祭の中日で、吉原神社でも何やら祭があるらしい。祭目当てで行った訳やないねんけど、思いがけずお神輿をたくさん見れた。霧雨が降る中、カッパを着ながらお神輿を担ぐみなさんは勢いがあって楽しそうやった。

5/20 火
前いたアパートにまだ住んでる知人、ゆうさんが数日間旅行に行くとのことで猫たちのお世話をしつつ、一緒にお留守番。もう半年くらい会ってないメロとチャロは覚えてくれてるかしら？と部屋に入ると、玄関で寝てたメロがチラッと顔を上げ、あぁ、あんたかいな、久しぶりやねってな顔で迎え入れてくれた。チャロはいつも通り大歓迎してくれて、とにかく撫でてほしいんやわ！とゴロンゴロンと腹を見せてねっころがる。ふたりとも女の子で、足がすんごく小さくてかわいい。いつも家で見る、島育ちの強靭な脚力を持つソラちゃんとは大違い。ごはんもあげて、ひとしきり遊んでアパートを後にする。今日から何日間かメロ・チャロに会えると思うと嬉しい。

5/21 水
ふじみ野でマトリョーシカの絵付けをしてはるマミンカさんの教室へ今月もゆく。先月は赤鬼、今月は何を絵付けしようかしら？と散々考えて、一心太助にしよう！と下絵を描いた起き上がりこぼしを携え、埼玉に向かう。太助は江戸時代の魚屋で、頭につける髷も紙粘土で作って一緒に持っていった。マミンカさんが使ってはるアクリル絵具は発色が良くて乾きも早い。失敗しても上からしっかり色を乗せれば修正も簡単。今まで色んな絵具で試したらしく、ええ絵具に出会ってはるなぁと毎回感心する。私も粘土細工するとき、もうちょっとやり方を確立していきたい。

5/22 木
昼一でものすごい興奮気味のおかぁはんから電話が。何事や⁉︎と電話に出ると、なんと丹波篠山のスーパーのレジ横、雑誌コーナーに、公子さんの記事が載った暮しの手帖が並んでおったらしい。えぇ？発売日は明日やと聞いてんのに、なんでそんな田舎の、しかもスーパーに？？とこっちまでびっくりした。実はその時には掲載紙がうちにまだ届いてなくて、つまり記事に載った私よりも先にうちのおかぁはんが読んだらしい。
ということで、アパートのふたりは今月号の暮しの手帖に載っとります。太呂さんに撮ってもらった公子さんとのツーショットは好評で、荷物だらけのアパートもとても素敵なおうち風に撮ってくれはりました。さすがです。アヒルの表紙が目印、ぜひ読んでね。

5/24 土
朝からどう転がっても頭が痛い。猛烈な頭痛で一日中おやすみの日になった。自分の荷物の多さを諦めて今回は早めに引越しの梱包をはじめ、色んな手続きや仕事のアレコレで気ぃ使てんやろか。天気も悪いし久しぶりにしんどかった。そんな時は決まってソラちゃんが添い寝してくれる。ありがたいこって、背中をくっつけて寝たらなんとなしにはよ治る気がする。

5/30 金
かれこれ1年以上仕事で携わってきた短編映画『とうちゃん』の公開初日。撮影は2021年の秋ということで上映まで3年も費やしたという、なんとも贅沢で監督のこだわりが詰まりに詰り切った作品。宣伝美術をするにあたって何度か映像を観せてもろてたけど、自分のパソコンでしか観たことないし大画面で観るのは初めて。劇場は小さいシアター、各々渡されたヘッドフォンで鑑賞するというところ。大きい画面とヘッドフォンでの臨場感ある音で没入感が高く、観に来てよかったなぁ～と途中にしみじみ思わせてくれる作品やった。上映後は舞台挨拶ということで、裏方の私まで登壇してひとこと感想など述べた。とりあえず1週間の上映やねんけど、たくさんの人に観てもらえたらいいなぁと心から願っておる。

5/31 土
まずい、気ぃついたら明日には6月が来ようとしておる。この前の水騒動でお世話になった、賑やかな引越し屋さんが来はるのが3日後、電気や水道など諸々の手続きに気を取られてたら、台所の荷物はまだたくさん棚の中に収まったまま。でも今月中には…ということをとにかく優先させて、明日の自分がきっと大いにがんばってくれるはずや、と今日の私はひとごと気分。冷たい水から逃げるように引越してきて4ヶ月、ようやくソラちゃんも慣れたとこやというのに。今年2回目の移動が目前に迫る。

風通しのいい目が、開
閉、開、閉（忙しい午後でも）
ぶつ切りだった

感情的なソフトクリームさんは
→バ、ラを一輪　胸の、それか襟の
ポケットだったり、ボタンホールだったり
に、かくし持つ
らいと
ライオンが
　　　　　　　　　る、灯
米を嚙む、ときに光　　　る
　　　　　　　　　　　　　波
並、木を　　　　　　バ
じぐざぐ　　　　　　ウ
歩くのは　　　　　　ム
お得な情　　状　　　クーヘン
、報を、　　態を、　　　　は
追うクー　　保つため　　　舳
ピーの習　　　　　　　　　先
性だわ。　　　　　　　　　を

　　　平　　　　　　　　　揃
　　　日　　　　　　　　　え
　　　の質問に答える、オオロ
ラを捕らえる。犬科だとして。
ブルーベリーを目撃しながらそ
の嗅覚を胡蝶蘭にも向けて、昨
日のニュースを整理していく。
（はずだった）

どうでもいいような問題が、大きな顔して
胸の、だったか襟のだったか
薔薇をうばう
そしてカ、ーネーションが起立する

し
トランポリンをもく星に運ばなくては、い
けませんくもを予定に加えて、豆腐が寝が

（コピー用紙を食べて、）寝返りを、マッチが肘を擦（す）って燃えなければ〜燃やさなければ、小売りさんは頭巾をかぶり火を防ぐ。耳を製造するぶもんに吹き込む（窓から）ラベンダー、のカーテン。お揃いの布、そのカーテン。そのオオロラは、（そのオオロラは、）昨日の薔ラだわそしてカ、ー⋯‥・かくしたらいとの咆哮として、腰のあたりや、お腹のあたりが誕生する。「忘れ物ってないよ。」バケツをかぶって、不在のまま前進する鍬を持つ、くわ、を持つ、セメントを。街を角までいくふりして、豆腐が寝返ったのは、べつにいいんだという　もく星に着いたらまた話しましょう（打つ）メルヘンな欠席として、メルヘンな出席として

土曜日朝9時半出発
久しぶりに金沢に行く
もちろんナギとモギとハギも連れて
最近モギの調子があまり良くない
高い寝所から落ちたせいなのか
足の調子が悪いから落ちたのか
どちらにせよほとんど歩かなくなった
いつも枕の上で寝てばかり
病院には連れて行ったが
骨折とかではなく
神経系を痛めてるだろうとの診断
そんな3羽を連れて
とりあえず高速で松本まで
松本から白馬を抜け糸魚川
そして途中最近知り合いになった
ユッキさんのヤマザショップに寄る
そこでユッキさんが採った山菜蕎麦を頂く
糸井川からはまた高速にのり金沢まで一直線
久しぶりの金沢は雨だ
到着してなおかさんの実家でまずは一杯
長時間の運転のせいか
気づけばバタンと眠りにつく

日曜日朝10時病院
やはりもう一度モギをつれて
金沢の動物病院で診てもらう
レントゲンを撮った
先生が言うには背骨の下あたりに
異常があるとの見解
人間でいう坐骨神経失調症との診断
そのせいで足があまり動かせないのだ
完治するかは分からないとの宣告を受ける
とりあえずやれる事はやるしかない
もらったビタミン剤とお薬を飲ませて
しばらく様子を見るしかない
絶対にまた良くなる
それだけを信じて

月曜日昼13時小松へ
今日はなおかさんが最近知り合った
陶芸家の工房とギャラリーを見せてもらう
ギャラリーでは知り合いの写真家の写真展が
工房の方ではとても素敵な
お皿の陶器を沢山見せてもらう
職人さんが手作業している所を見せてもらう
こんな細かな作業を一つ一つやってるんだ
とてもビックリするばかりの贅沢な時間
夜は金沢芸術村の舞台技術者講習を受ける
舞台作りの基本的な知識の勉強
この講習を受けない限り
金沢芸術村での公演が出来ないという
ここ独自のシステム

火曜朝9時半東京
今週金曜日に公演があるため
なおかさんを置いて一足先に帰京
ただ公演の翌日土曜日にはまた金沢に戻るけど
久しぶりに1人で運転して金沢から東京に
いつもはなおかさんと交代交代で帰るので
1人で完走するのはちょっとしんどい
道中山道を走りお猿さんに二度遭遇
山の中には山の住人がいるんだな
以前人生初の熊に遭遇したのもこの辺だった
車の運転をしながら色々な事を考える
勝沼ぶどう郷の天空の湯に入り休憩
露天風呂から見る甲府の景色が美しい
外の景色はこんなに美しいのに
内なる世界は廃墟のような景色
この廃墟の世界に光が灯る日を
疲れを取り後少しで東京だ

小松の写真展で写真家の蓮井さんの言葉
『人生は生まれた瞬間から欠落してゆく旅にでる』
本当にその通りだ
後二週間で新しい歳になる
きっと欠落してゆく旅はまだまた続く

　10代の頃、ヲタサーの姫的なポジションにいたことがある。簡単にいうとクラシックギターが少し人より弾けたせいで、ギター学習者によく声をかけられ、ちょっとちやほやされていたのだ。コンクールに出たある時には、観客だったさる旧官立大学の学生さんたちにゴクミちゃん（当時人気女優だった後藤久美子さんの愛称。F1レーサーのアレジに恋して渡仏し彼と事実婚。あの胆力はまことにあっぱれだ。）とあだ名をつけられ、可愛がってもらった。いろいろなものをもらったり、手紙のやりとりをしたこともあったっけ。またある時期には、数名の若いギター男子たちと親しくなり、お茶をしたり、出かけたりするようになった。彼らは音楽が大好きな紳士的な人たちで、飲食店ではいつも真っ先に私に席をすすめ、食べたいものや飲みたいものを尋ねてくれた。ちなみに私はあらゆる意味で世間知らずだったので、彼らを一度も怖いとは思わなかったし、実際彼らのせいで危険な目にあったこともない。


　そんなある時、ギター男子の一人が、今度自分の先生のところにみんなで行かないか、と声をかけてきた。先生に会うと言っても特にレッスンをしてもらうとかではなく、遊びに来ない？と。「人が自然に集まるような場所で、面白いから」と言われてもイメージできず最初は気が乗らなかったのだが、みんなが「行こうよ」というので最後には私も行く約束をした。そして当日、仲間の一人が車を出してくれて、ちょっと辺鄙な街にある例の音楽教室に向けて出発した。


　その音楽教室はなんの変哲もない一軒家で、防音も何もしていないようす。近所の人からはなぜか一目置かれているようだった。ギター男子の一人が、ベルも鳴らさず勝手知ったる様子で扉を開けた。後に続く私たちはそこの生徒でもないのについて行っていいのかな？と思いつつ部屋に入った。記憶ではおそらく八畳くらいの広さ。そこにアップライトピアノ、電子ピアノ、エレクトーン、隙間を縫うようにソファ、そしてギター用の椅子と足台と譜面台がびっちり入っていた。隙間の平面には譜面の山。ソファをすすめられて座る。目の前に生徒さんが入れ替わり立ち替わりやってきて、ピアノを弾いたりエレクトーンを弾いたりして、気が済むと帰っていく。こんな音楽教室を見たことがなかったので、呆気に取られた。
　
　ギター男子の師匠（音楽教室の経営者）がやってきたので挨拶をすると、お師匠さんはガバッと足を広げてギター用の椅子に座った、そしていきなりその辺の楽譜を譜面台に置くと、パッとどこかを適当にひらいてギターを弾き始める。だが楽器のメンテナンスはあまりきちんとしていないようで、低弦はさびていて、ぽそぽそとした響きしか出せていない。だが、弾いている表情はどことなく満足げで雰囲気もわるくなかった。少しして、今度はいかにも知的な女性が部屋に入ってきて、電子ピアノの前に座りヘッドフォンをはめると激しく何かを弾き始めた。そう、この音楽教室では、ギターもピアノ（アップライトと電子ピアノ）もエレクトーンも全て同時進行で練習するのがならいのようなのだ。ヘッドフォンを外した女性は、私たち来訪者がどんなジャンルでなんの楽器を弾くのか尋ねてきた。彼女は東京大学に合格したばかりで、その喜びも自信溢れる表情と口調の活気につながっていたのだろう。「東大は受かったんだけど、私立では立教だけ落ちたの。問題にちょっとクセがあったかな。」受験教科に直接関係ない科目も、趣味と気分転換で勉強したという。そんなあたりも東大生らしい考え方だな、と感心した。


　ちょうどアップライトピアノが空いた。そこへ階段を降りて部屋に入ってきたのは、ちょっと長髪でさえない顔色をした細身の青年だった。彼は来訪者たちの顔を挨拶もせずに虚無の目で見回し、少しだけうなづくようにしてうすい挨拶をした。変わった人だなと思った。この教室に連れてきてくれた男子が言う。「先生の息子さんのHさん。東大の理学部に通っているんだよ。ピアノはめちゃくちゃうまくて、とくにジャズがすごいよ」。虚無の目をした青年Hはアップライトの前にすわり、なんの準備運動もなく突然ショパン「ピアノソナタ第３番」の終楽章を弾き始めた。「ジャズがうまい」という言葉が聞こえていて、裏をかこうとしたなら結構気が強い人なのかもしれないと思った。タッチは正直ボコボコしていたのだが、猛スピードで、ちょっと恐ろしいような演奏だった。弾き終わると、私たち来訪者に２つ３つあたりさわりのない質問をし、最初よりは深めのうなづき方で挨拶をして、階段をあがり部屋に戻って行った。彼の気配がなくなってから私はぽつりと「ジャズじゃなかったですね。ジャズも聞いてみたかったな」とつぶやいたが、ギター男子たちは何も言わなかった。きっと私が、恋に落ちた目をしていたからだと思う。


　その後、ギター男子たちはそれぞれの地元に戻ったり、大学が忙しくなったりして、いつのまにか誰とも疎遠になってしまった。音楽教室に案内してくれた人も海外留学に旅立った。したがって私の心に強い印象を残した青年Hさんには、その後２度と会うことがなかった。よほど優秀な人だったと思うから海外で仕事をしているかもしれないし、専門性を活かした職業についているかもしれないし、ジャズピアニストをしているかもしれない。またあるいは才能のある人にありがちな気まぐれで、急に絵を描いて生活していたり、起業したりしているかもしれない。インターネットが普及してから名前で検索してみたこともあるが消息は不明で、今となっては正直、顔も思い出せない。ただし、父親である師匠の音楽教室はまだ存在しているようなので、そこを経営しているという線もありうるか。だが詮索はやめよう。たった一度、10分くらいしか会ったことがなくても、その後何十年も印象を残すことができる人がいるという、忘れられない記憶。



バード・ストライク 前夜

白堊の闇にあかいあさひの差すところ　メジロはうたいサザンカは舞い
赤からしろへはなばな咲かせとりを呼ぶ庭のかきねのあさ待つじかん
老いもわかきもコトリとなりてしばらくはこのそらひくく漂えるらし

うめの香匂うそらをあおげばメジロ来てともに見ているこうはく梅図
梅のかおりのたゆたうところわれよりもつねにさきゆく目白のふたつ
梅のめぐりに鳴きつつ飛ぶはメジロにて飛ぶを止めればたちまち梅花

口ぶえ鳴らしメジロは行くや　眼下にはみぎりひだりにサクラぜんせん
めじろ同士声を合わせて落ちてゆく　いちにのさんで　やまさくらばな
うすくれないの花もそぞろにあきあきて萌黄いろめく空の子メジロ

雄蕊雌蕊のはなふところを揺らしながら遊ぶメジロの隣りにもメジロ
しり取りあそびのつづきのように花々のミツを吸い吸い春告げにゆく
みなみのそらへ蜜をもとめてわたり来るメジロもいると春いちばんは

紅ツバキの木みごとなれどもおもおもし　目白はきらうものものしきは
にわの木の見映えよろしき医者の家　メジロらしげく寄り来たるらし
アカイアカイつばきの花もそこそこに目白は去くもそのかげにわれ

とりどりのはなからはなへ路地を来てメジロはすでにわが視野のそと
ジグザグにとぶを見ており路地の端　メジロは知るやその行くさきは
さきをいそぐと見せかけてメジロたちお茶をしており梅の木かげに

はなかげに花すいふたつふうわりと羽をやすめりどちらか身おも
どちらともなく目くばせ交わしふとも消ゆメジロのふたつ　春が来ている

花吸いとも呼ばるるとりの鳴き交わすこえはまぢかしわがかざかみに
チチよチチよとうち羽振り鳴くこえは（ははよ）聞こえますか　めざめよとうたうその声

つばさ震わせチチと鳴くときそよぐかな　きみどり美しきそのうらおもて
めじろの目より近いところに我があるを　すがた消したりふり向きざまに

多角的なる目をもつとりの視野のさき　すでに来ている絵を画くオトコ
メジロらのねぐらはいずこと垣根ごしに杳くみており西方のひと

とおのく刹那せつなにうたう恍惚はメジロのみ知る　その世界観
花びらにみみかたむけてなにごとか告げんごとくもメジロ揺れおり

囀りは長兵衛忠兵衛長忠兵衛　メジロは啼くも　オスのみに啼くも
ここは宙宇のきりぎしにして境川の土手に息衝く春告げどりは

　連休明け、ベランダのプランターに、ミニトマト、シシトウ、ピーマン、エゴマ、そしてミントを植えた。庭があるわけではないから、園芸用の土を購入した。多摩川の近くに住んでいたころも、やはり同じように土を購入し、植物を育てていた。そのとき最も困ったのは、不要になった土をどうするかということだった。植物を古い土から新しい土へ植え替える。その際、古い土はどうしたらよいのか。庭があれば、大地に返してやることもできるのだろうが、その庭がない以上、どうにか「処理」しなければならない。東京都のホームページを見てみたが、園芸用土の回収はおこなっておらず、回収業者に連絡をせよ、とある。そこで回収業者に連絡をしてみるのだが、プランターひとつ分で回収費用8000円というではないか。いくらなんでも無茶苦茶だ。そもそも8000円の内訳は何なのか。そして回収された土はどのように処理されるのか。まさか、まとめて山奥に持っていき、夜陰に紛れて……なんてことはないだろうね。山で生まれ育った私は、人目につきにくい土手などに、家電が捨ててある光景を何度も見てきたから、疑り深くなってしまう。結局、不要になった土は実家に持っていき、庭の片隅にまいた。今度もまた、同じ羽目になるのだろうか。土を買う、土を捨てる。そういう発想が、本当はどこかおかしいのかもしれない。本来、土はどこにでもあって、買ったり売ったりゴミとして捨てたりするものではないのだろう。

　そんなふうに、なんとも言えないモヤモヤした気持ちはあるものの、さすが栄養満点の市販の土である。プランターに植えた苗はすくすく成長し、花をつけはじめた。ミントにいたっては、ランナーをのばしてプランターの外に出ていこうとする元気の良さである。そこで、どんどん葉をむしって、ミントティーにする。耐熱ガラスのポットに10枚ほどの葉を入れて、熱湯を注ぐと、あっという間に湯が淡い緑色に染まる。

　清涼感のある熱い液体を口に含むと、パリで暮らしていた頃よく行ったクスクス屋の暗い店内の光景が甦ってくる。ふんわりと皿に乗せられたクスクスに、野菜と肉をクタクタになるまで煮込んだスープをかけ、最後に唐辛子とニンニクと塩で手作りしたアリッサをたっぷり添えたものを腹一杯になるまで楽しむ。こちらがもう食べられないという頃合いを見計らって、ミント入りのお茶（テ・ア・ラ・マント）が出てくる。赤褐色の、甘く、爽やかなそれを飲むと、口の中は爽やかになるし、不快感と紙一重だった満腹感がすっと快感へ変わるから不思議だ。ミントを口にする喜びを知った私は、週2回行われる市場で毎度ミントを買うようになり、飲んだり、葉をちぎってサラダに入れたりした。市場のミントはタダ同然に安かった。

　あの夜も、そんなふうにミントを楽しんだのだろうか、とふと思う。2019年10月某日、北駅近くのイベントスペースで、ケニアの作家グギ・ワ・ジオンゴにサインをねだった日の夜だ。おそらく、その頃はまだメニルモンタンの部屋ではなく、ジュールダン大通りの学生寮に住んでいたから、毎日のようにミントを楽しむようになる前のはず。それでも、口の中の清涼感によって導き出された過去は、いくつかの層があいまいに縺れあっていて、複数の時間が同一平面に描かれた絵巻物のように、6年前のことと5年前のことが隣り合っている。

　グギのことが想起されたのは、きっと、5月最後の月曜日に、大学の講義で彼の人生と仕事について話すことになっていたからだと思う。それでも、彼が書いたものではなくて、その人の声や佇まいが思い出されたのは、職業的な目的意識とはまた別のもの、どこか小説じみた想起の糸の絡みあいのせいでもあるだろう。プレザンス・アフリケーヌ社主催のイベントに招かれたこのケニアの作家は、やはりその場に呼ばれていたナイジェリアの作家ウォレ・ショインカが、イベント終了後、ほとんど神技のような身軽さで、すっと姿をくらましてしまったのとは対照的に、ゆっくりとサイン用のテーブルに移動し、彼と言葉を交わしたいと願う人々と、やはりゆっくりと話しながら、自著のフランス語訳にシルバー軸のボールペンでサインをしてくれた。

　グギの人生について、そして彼が成し遂げた困難な仕事について、私のできる範囲で、拙く、たどたどしく学生たちに話した。旧宗主国の言語とそれ以外の言語との間のヒエラルキー、出版と言語、執筆と言語との関係……そんな複雑なことを、手際よく話すことは私にはとてもできないけれども、学生たちはよく耳を傾けてくれた。グギの訃報をニュースで知ったのは、その2日後のことだった。87歳だったという。ほんの一瞬、その佇まいに接しただけではあるけれども、何年か経っても、ふと思い出すことのある人だった。

親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりしている。もしも君が、ほんとにこの話を聞きたいんならだな、まず、僕がどこで生まれたとか、チャチな幼年時代はどんなだったのかとか、僕が生まれる前に両親は何をやってたかとか、そういった《デーヴィッド・カパーフィールド》式のくだんないことから聞きたがるかもしれないけどさ、実をいうと僕は、そんなことはしゃべりたくないんだな。つまりは恥の多い生涯を送って来ました。自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。幼時から父は、私によく、金閣のことを語った。「である調」と「ですます調」が混在しているが、完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。

ところで木曽路はすべて山の中である。その山路を登りながら、こう考えた。
智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。アタシの家も住みにくいよぉ。
そして国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。その汽車に目を取られていると、反対側の線路からやって来た山の手線の電車に跳ね飛ばされて怪我をした、その後養生に、一人で但馬の城崎温泉へ出掛けた。背中の傷が脊椎カリエスになれば致命傷になりかねないが、そんな事はあるまいと医者にいわれた。だが、こういう山のサナトリウム生活などは、普通の人々がもう行き止まりだと信じているところから始まっているような、特殊な人間性をおのずから帯びてくるものだ。

養生していた城崎温泉の宿にジュリエットと名乗る一人の女が訪ねて来て、こう言った。
「ああ、ロミオ、ロミオ、あなたはどうしてロミオなの？」
私は言った。
「君の形而上学セッションには付き合えない。それに、この部屋の酸素を無駄にしたくない。帰れよ」
「背が高いのね」
「僕のせいじゃない」
「お父様と縁を切り、家名をお捨てになって！ もしもそれがお嫌なら、せめてわたくしを愛すると、お誓いになって下さいまし」

その女は30フィート離れたところからはなかなかの女に見えた。10フィート離れたところでは、30フィート離れて見るべき女だった。だから私はこう言ってやった。

「黙れ。不妊症。てめえみてえな低脳と、カンバセーションしてやるぼくじゃねえぞ。何が、お誓いだ。昨日今日覚えた言葉を得意気に振り廻すな！ 今日からぼく、おまえのことを畜膿女と呼んでやるからな」
「余り邪推が過ぎるわ、余り酷いわ。何ぼ何でも余り酷い事を」
「吁、ジュリエットさんかうして二人が一処に居るのも今夜ぎりだ。一月の十七日、ジュリエットさん、善く覚えてお置き。来年の今月今夜は、僕は何処でこの月を見るのだか！　再来年の今月今夜……十年後の今月今夜……一生を通して僕は今月今夜を忘れん、忘れるものか、死んでも僕は忘れんよ！」

俺はジュリエットを足蹴にして、煙草に火を点けた。配管修理工のハンカチみたいな味がした。さよならをいうのは、少し死ぬことだ。それから、–––それから先のことは覚えていません。僕はただ目の前に稲妻に似たものを感じたぎり、いつの間にか正気を失っていました。

そのうちにやっと気がついてみると、僕は仰向けに倒れたまま、大勢の河童にとり囲まれていました。のみならず太い嘴の上に鼻目金をかけた河童が一匹、僕のそばへひざまずきながら、僕の胸へ聴診器を当てていました。その河童は僕が目をあいたのを見ると、僕に「静かに」という手真似をし、
「私はデーヴィッド・カパーフィールドではあらない。デーヴィッド・河童フィールドであるよ」
と言いました。それからだれか後ろにいる河童へ Quax, quax と声をかけました。するとどこからか河童が二匹、担架を持って歩いてきました。僕はこの担架にのせられたまま、大勢の河童の群がった中を静かに何町か進んでゆきました。僕の両側に並んでいる町は少しも銀座通りと違いありません。

僕は担架から飛び降り、一目散に逃げた。その時僕はかなり腹が減っていた。脂で黄がかった鮪の鮨が想像の眼に映ると、僕は「一つでもいいから食いたいものだ」と考えた。ちょうど屋台の鮨屋が見えたので、暖簾を潜り、言った。
「海苔巻はありませんか」
「ああ今日は出来ないよ」
肥った鮨屋の主は鮨を握りながら、なおジロジロと僕を小僧のように見ていた。
僕改メ小僧は少し思い切った調子で、こんな事は初めてじゃないというように、勢よく手を延ばし、三つほど並んでいる鮪の鮨の一つを摘んだ。
「一つ六銭だよ」と主がいった。
小僧改メ僕は落すように黙ってその鮨をまた台の上に置いた。
「一度持ったのを置いちゃあ、仕様がねえな」そういって主は握った鮨を置くと引きかえに、それを自分の手元へかえした。

しかし僕改メ小僧は開き直った。さあ、鮪を食わねば。無銭飲食上等である。手持ちは四銭しかないが、構うものか。
屋台には一人前の鮨桶に入った鮨「中」もあった。どうせなら鮪だけじゃなく、これを全部食べちゃえ。
「中」の内容は、カッパ巻き２、鉄火巻き２、エビ１、タマゴ１、イカ１、タコ１、ハマチ１、鮪の赤身１、中トロ１、イクラ１であった。
これらが一人前の鮨桶の中に、エビを中心に、きれいに並べられてある。
さあ、何からいくか。
誰しも少し迷うところである。
「いや、鮨なんてものはね。目についたのから手あたり次第、ガガーッて食べればいいの。ガガーッて」
という人もむろんいる。
そういう人は、この際あっちへ行ってなさいね。あっちへ行ってイカとイクラをいっぺんに口の中へ放り込んでガガーッて食べなさい。食べてゲホゲホとむせんでその辺に吐き出して大将におこられなさい。

しかし懐に四銭しかなかった小僧は鮨桶に手を伸ばすことなく、捨て台詞を吐いた。
「ぼく、こう見えて根がデオドラント志向に出来ているんだ。てめえみたいな小男の糞臭い手で握った鮨なんぞ食えるもんか」
小僧改メ僕は鮨屋の主にそう言い残して、暖簾の外へ出た。雨が降り始めていた。

雨はひどく静かに降っていた。新聞紙を細かく引き裂いて厚いカーペットの上にまいたほどの音しかしなかった。クロード・ルルーシュの映画でよく降っている雨だ。ひさかたの雨には着ぬをあやしくも我が衣手は干る時なきか。雨ニモ負ケズ風ニモ負ケズ。六月一日。雨ふりて寒し。京橋の屋台鮨屋で鮪を食すのを我慢。腹痛あり。終日困臥す。

そして私はスカラカ、チャカポコチャカポコチャカポコチャカポコチャカポコ………どっどど　どっどど　どっどど　どどうとばかりに北海道へ働きに出掛けました。
浅草の雷門の近くにあるカフエエ・ダイヤモンドと云う店の、給仕女をしていたナオミは家に置いていきました。彼女の歳はやっと数え歳の十五でしたから
。
蟹工船はどれもボロ船だった。
労働者が北オホツックの海で死ぬことなどは、丸ビルにいる重役には、どうでもいい事だった。
「おい、地獄さ行えぐんだで！」

デッキの手すりに寄りかかった自分には、もはや幸福も不幸もありません。
ただ、一さいは過ぎて行きます。人生は野菜スープなのです。
自分がいままで阿鼻叫喚で生きて来た所謂「人間」の世界に於いて、たった一つ、真理らしく思われたのは、それだけでした。
我々はみんな年をとる。それは雨ふりと同じようにはっきりとしたことなのだ。
ナオミは今年二十三で私は六十五になります。白髪がめっきりふえたので、たいていの人から、七十以上に見られます。
そして下人の行方は誰も知らない。勇者は、ひどく赤面した。だから清の墓は小日向の養源寺にある。でも、お前ら、夢を諦めんな。

　輪編みという編み方がある。
　輪編みとそうでない編み方（平編み）は違う。えら呼吸と肺呼吸ぐらい違うと思う。 どっちがえらでどっちが肺か、知らないけれども。
　平編みは、一段編んだらひっくり返して裏から編む。それをくり返す。そして「表・裏・表・裏」のリズムが人を極限まで乗せて、「あと一段、」「あと一段」と思わせ、いつまでも編みつづけたくなる魔法をかける。
　だが、編みはじめと編み終わりを結んで輪っかにしてしまえば、ずーっと表だけを見て編むことができる。これが輪編みで、輪針というものを使うか、棒針を四本ぐらい組み合わせればできる。
　編み物学校に通っていたとき、「首から編み出すセーター」というのを習った。まず首が通る太さの輪っかを作って、そこから編みはじめる。途中で編み目を増やして輪っかをだんだん広げ、脇のところまで進んだら全体を三つの筒に分ける。身ごろ（胴体）と、二つの袖だ。それぞれをそれぞれにぐるぐるぐるぐる編んでいき、三つをちょうどいいところまで編んで目を止める。
　面倒な製図がいらないし、綴じたりはいだりしなくていいので合理的だ。けれども、綴じたりはいだりしなくていい分、全部が一体になってるので編んでるとき重い。私は外に持ち出して編みたいので、これには困った。最後の袖を編んでいるときなど、アザラシ（それなりに、のたくる）をあやしながら編んでいるみたいで、肩がこるし、アザラシが嫌いになりそうになった。
　それよりも、「あと一段」の魔法が解けて、ひとりぼっちの荒野に取り残されるのが怖い。
「表・裏・表・裏」というリズムを奪われ、ひたすら表だけを見て編み進む。表裏のない世界は怖い。裏がないのは何て恐ろしいのか。
　表だけを編んでいると表情が消える。本を読みながら編むと本が味気なくなる。よそ見をする余力を奪われるみたいだった。
　輪編みには「編み始め」「編み終わり」がなく、区切りがない。平編みには二段ごとに初期化のチャンスがあり、小さくクールダウンできる。でも輪編みはそれがないので、気がつくと煙が出ていて何かが焼き切れている。
　区切りがないのでどこまでもぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐ。
　目的に巻きとられ、あてどない気持ちでぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐ。
「ぐるぐるぐるぐるぐる」という円滑な気分ではなくて、最後に「ぐ」が残る。
　平編みなら二段１セットで完結する何かが、輪編みだとずっと持ち越しになる。その不安が端数の「ぐ」になって残りつづけるみたいで、だから私は輪編みで編むといつも以上に追い立てられている気分になる。
　たぶん、輪編みで編まれたものはすべて筒であり、管であり、自分も筒であり管だというところがいけないんだろう。人体は筒や管の集合体だ。そして、追い立てられて筒や管をずーーーっと編みつづけてくことは、奈落に通ずる。
　終わりのないトンネルを編み下げていく。
　編み掘る。
　編み埋もれる……。
　一度、輪編みでワンピースを作ってしまったことがある。アザラシでも怖かったのに何をやっているのか。あれはセイウチだったかもしれない。重い糸で獰猛性があり、編み進んでくると、手元で編み地を回すのも辛いほどになった。
　そしてどこで止めていいのかわからなかった。予定では膝丈ぐらいで止めるつもりだったがもっと長くなり、加速度がついた（表だけ見て編むのは確かに効率がいい）。自分の体、どこまでいくんだろう。怖くなってきて無理やりくるぶしぐらいの丈で止めたが、実際に着てみると糸の重みで伸びるので、足首まで来てしまう。大げさすぎる服になってしまい、一度も着ていない。糸代が相当にかかったのに。
　いつ止めていいかわからないというのは「今が楽しい」ということでもあるが、輪編みのストップできない感じは恐怖に近かった。糸があるかぎり編みつづけてしまいそうだった。糸は大量にあって私を圧迫した。ほぼ無限の時間にストップをかける決定権が自分にあるのは恐ろしい。
　願わくば時間はいつか終わってほしい、一人に与えられた時間はやがて終わってほしい、どこで時間を止めるか、そんな采配を私に任せないでほしい。私に力を与えないでください。そう思いながらぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐ。奈落だった。奈落は色とりどりでやわらかく、あたたかい、けれども針のかけらが混じっている。
　たぶん私が輪編みを苦手とするのは、編み込みをほとんどやらないからだろう。編み込みの好きな人なら、表だけを見て編むのは楽しくてとてもいいだろう。編み込みの靴下なんか特にいい。そして靴下なら、最後にキュッと引き絞って筒を筒でなくすることができる。
　それにしても、首から編み出すセーターを二、三枚編んであれはやばいと知っていたのに、どうしてワンピースまで輪で編みはじめたのか。知っている地獄を「これ知ってるから」という理由だけで選択してしまうことが人間にはある。
　そして輪編みと平編みのどっちがえら呼吸で肺呼吸なのかはまだわからない。わかっているのは、それが呼吸だということだ。編んでいるときは呼吸している。楽な呼吸か苦しい呼吸かは別として。

　窓の向こうの立山は、まだ白い。それでも春は初夏へと着実に移ろいつつあって、我が家の近くでは、チューリップの花弁が散り、ふっくらとした子房が露出している。神通川の土手に植えられたソメイヨシノもすっかり葉桜だ。富山市の駅近くは、おそらく空襲のせいだと思うのだが、古い建物がほとんどなく、街のつくりが幾何学的にできている。とりわけ、神通川に対して垂直にのびる大通りには、欅や花水木といった植物の名前が付けられており、じっさい街路樹として当該の植物が植えられている。だからいちいち地図で通りの名前を確認する必要はないし、おおよその位置関係さえ掴めていれば、目的地まで比較的簡単に行くことができる。それら道標となってくれる植物たちも、柔らかそうな若葉を纏い、日光をほのかに反射して、淡い光に包まれているように見える。それまで室内で保護し、冬の間は水をやらず、干からびていたバオバブも、よく見ると小さな芽を出している。芽を出すための水をどこに隠し持っていたのだろう。

　こんなふうに新天地にも春が訪れているのだが、じつは4月の後半は、せっかく馴染んできた街から離れて、週末は都内にいた。ボリビアの映画制作グループ「ウカマウ集団」の連続上映企画「ウカマウ集団60年の全軌跡」に立ち会うためである。監督ホルヘ・サンヒネス（Jorge Sanjinés, 1936−）の最初期の作品「革命 Revolución」（1962年）から、今回日本初上映となる最新の作品「30年後——ふたりのボリビア兵 Los Viejos Soldados」（2022年）まで、全14作品が新宿のK’sシネマで上映される。この上映を始点として、以降、神奈川、北海道、長野、愛知、大阪……と巡回上映されるというから目が離せない。

　初日は4月26日土曜日の10時30分からで、「革命」と「ウカマウ Así es」（1966年）が上映された。「革命」は白黒の映像と音楽、そして音だけで構成された10分ほどの短編である。小さな劇場にはまだ幸いなことにしっかりとした暗闇があって、その暗闇のなかでスクリーンに浮かび上がる白黒のイメージたち、とりわけ最後に映し出される子どもたちの表情、その目の力、その頬の赤み——きっと、燃えるように赤いはずだ——、その唇の乾燥などが生々しく見えた。続いて上映された「ウカマウ」も、やはり白黒なのだが、今度は台詞がある。ティティカカ湖の島——太陽の島——で暮らすインディオの夫婦と彼らを支配するメスティーソとの言語的差異が印象的だ。その違いはまた、作品中で奏でられる音楽にも表れていて、というかそれこそがこの作品の重要な仕掛けであって、ケーナの音や弦楽器を弓でこする音、そして打楽器の乾燥した音が、本作の最後に用意されたドラマをじわじわと準備しているのである。

　初日の午後に上映された「女性ゲリラ、フアナの闘い——ボリビア独立秘史——Guerrillera de la Patria Grande, Juana Azurduy」（2016年）と「30年後——ふたりのボリビア兵」は、午前中に上映された最初期の作品とコントラストをなすように配置された最新の2作品である。暗闇のなかから浮かび上がる白黒の豊かな世界に浸った目には、これら2作品の鮮やかな色彩はむしろ物足りなさを感じさせもするのだが、「女性ゲリラ、フアナの闘い」は台詞によって、「30年後」は音楽によって、別様の豊かな世界へとその場にいる者を引きずり込む。1932年から1935年にかけてボリビアと隣国パラグアイのあいだで起こった戦争に従軍していた白人兵士ギレェルモと、新婚のお祝いのさなかに拉致され、強制徴用されたインディオのセバスティアンとの間に生まれた友情を描く映画の最後、ふたりがすれ違いそうになる瞬間に鳴るチェロのゆらめくような音は、午前中に観た「ウカマウ」における死者を悼んで老人が奏でるヴァイオリンとの、時を隔てた連続性を感じさせる。

　このような映画を観られるということ、そしてなによりも、「ウカマウ集団」と太田昌国らシネマテーク・インディアスとのあいだに築かれた関係性を目撃できることを嬉しく思う。

　今週末もまた、「ウカマウ集団」にとっぷりと浸ろうと思う。

4月某日　キム・ジニョン『朝のピアノ　或る美学者の『愛と生の日記』』（小笠原藤子訳、CEメディアハウス）を読む。著者は、韓国でドイツ・フランクフルト学派の批判理論（アドルノ、ベンヤミン）を研究する哲学者・美学者で、フランスの思想家ロラン・バルト『喪の日記』の韓国語訳者。本書は、そんな人が病の宣告を受け、命を終える3日前までメモ帳に遺した随筆的な断章集だ。闘病の渦中で、「新たな生」を願う痛切な自己省察のことばが深く身に沁みる。

小さな、美しい本。昨夜、SNSでふと刊行情報を見かけて、いてもたってもいられない気持ちになり、書店に駆け込んで本を買ったのだった。よい本に出会った。明日からの旅の道中でもう一度読み直そう。

4月某日　花曇りの京都へ。東九条の京都市地域・多文化交流ネットワークサロンで、久保田テツさん監督『ここのこえ～藤やんと西やん』の初上映会が開催され、上映後のトークにBooks×Coffee Sol.店主で東九条マダン実行委員のやんそるさんとともに出演し、コメントをした。

『ここのこえ』は、大阪・西成で野宿生活をしていた「藤やん」と、「西やん」こと看護師で臨床哲学者の西川勝さんとの対話を記録した映像作品。藤やんは生活保護を受給し、衣食住に困ることはなくなったが、その矢先に余命3か月を宣告される。「なんで、もう死にそうな自分が幸せなのか、わからん。なんでや」と問う藤やんのベッドサイドで、西川さんが哲学者として応答する。静かな、真剣勝負の時間。時に「そうやなあ……」と「西やん」の言葉を呑み込むように納得し、時に「そうかなあ……」と身をかわすように視線をそらす藤やんの一瞬一瞬の表情。そこに、「ひとり」を生き抜き、「ひとり」を考え抜いた人間の顔が迫り出してくる——久保田さんの映像に目を瞠り、深い感銘を受けた。そしてやんそるさんが西成と東九条の地域社会、在日コリアンと韓国・光州事件の歴史をつなげて語るこの作品についてのコメントは、胸を打つものだった。

上映後に関係者の案内で、桜を眺めながら高瀬川沿いを散策し、京都市立芸術大学の地域交流施設「崇仁テラス」を見学した。その後、鴨葱書店を訪問し、『ことばの足跡』（あかしゆか・大森皓太・韓千帆・椋本湧也、ユトリト）を購入。4人の著者による、「あいうえお」以下50音順の単語を題にしたエッセイを集めた本。「台所」という作品がよかった。

翌日、三重・津のひびうた文化協会で「ともにいるための作文講座」の講師をつとめるため、近鉄の特急電車で夜の京都駅を出発。

4月某日　日本のカウンターカルチャーをテーマにするドキュメンタリー映画『inochi』を監督として製作中の写真家・映像作家、宮脇慎太郎。彼の誘いで、新宿の路上で行われるラストシーンの撮影に立ち会うことになった。

伝説的なヒッピーコミューン「部族」の元メンバーで、諏訪之瀬島に暮らした詩人・長沢哲夫さん（ナーガ）の立ち姿に、ムービーカメラを向ける。と、高層ビルの隙間から夕陽がさしこみ、詩集のページを開く詩人の顔をやわらかな黄金色に染め上げたのだった。

4月某日　今春から大学での編集論のほかに、専門学校で留学生にアカデミック・ライティングを教えることになった。ミャンマー、ネパール、ベトナム、韓国、中国、モンゴルなどアジアを中心に世界各地からやってきた意欲的な学生とのたのしい会話に刺激を受けている。

4月某日　東京は雨。大学で編集論の授業を終えた後、閉店前の機械書房へ。「随筆復興」を掲げる文芸誌『随風』（書肆imasu）を購入。同誌の寄稿者でもある店主・岸波龍さんから、かとうひろみさんの小説「陰膳とスパゲッティ」を推薦してもらった。掲載誌『るるるるん』vol.5も入手。

4月某日　夜、世界文学の読書会にオンラインで参加。課題図書は韓国の作家ハン・ガンの小説『すべての、白いものたちの』（斎藤真理子訳、河出書房新社）。

4月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第6章。今回は差別の歴史と構造について、人々の生きる年月について。じっくり読み続けることでようやく見えてくる人間の真実がある。

4月某日　昨年に引き続き、東京・神保町の韓国書籍専門店チェッコリで「書評クラブ」を主宰することになり、第1回を開催。これからメンバーは各自、韓国文学の小説から「推し本」を選び、レビュー執筆に取り組む。そして作品を集めたZINEを制作し、11月に開催されるK-BOOKフェスティバルや全国の書店で販売することを目指す。楽しみだ。

4月某日　韓国の作家ファン・ボルムの読書エッセイ集、『毎日読みます』（牧野美加訳、集英社）を読む。ベストセラーから硬派な人文書まで、紹介される書物をめぐる話はどれも興味深いものだった。何よりも、「こんなふうに本について語れたら……」と憧れを感じさせる軽やかな文体に、魅了されたのだった。犬吠徒歩さんの絵で飾られた装丁もよい。

愛する本について語り、愛する人びとについて語る作家の親密な声の余韻に浸りながら、もっと本を読みたいと思ったし、読んだ本について誰かと語り合いたい、と思った。

4月某日　夜明けに目覚めたので、早朝の海辺を散歩し、曇り空の下で貝殻や小石を拾ったりした。

散歩の後、今日は1日集中して読書をしようと決心し、文化人類学者イリナ・グリゴレさんの『みえないもの』（柏書房）を読む。これまで、人類学と文学が交差する領域の本をあれこれ探して読み継いできたが、この作品は出色の一冊だと思う。ことばによって、ことばの外側にふれるような文章を読みたいとつねに願ってきたのだが、まさにこれがそれだと直感した。

「知らないだけで終わらない、光を追うのだと知らされる」。表題作「みえないもの」の最後に置かれた目の覚めるような一文に導かれて、前半の色鮮やかな生命の世界から後半の「彼女」の物語に入り、息をのんだ。読む目が凍りついた。

どこで「私」が終わり、どこで「彼女」がはじまるのか。どこで事実が終わり、どこで夢がはじまるのか。どこで人間が終わり、どこで虫がはじまるのか。自他が相互に溶け合うほの暗い文の世界で、悲しみ、痛み、感情や感覚のヴェールを歯ぎしりしながら一枚一枚めくり、〈彼女たち〉の記憶の奥へと恐る恐る進む。そして最後にページを閉じた瞬間、きわめて重要な沈黙の教訓が自分の元に来訪したように感じて、いまもからだの芯が震えている。それが何だったのか、この本を何度も読み返しつつ人生の中で考えてみたい。

4月某日　東京は雨。大学で授業を終えた後、機械書房へ。江藤健太郎さんの新刊小説集『すべてのことばが起こりますように』（プレコ書房）の即売会が開催されていたので本を購入し、店主の岸波さんの紹介で作家の江藤さんのお話を聞くこともできてよかった。帰路の電車内で読み始めたのだが、冒頭の一編「隕石日和」から独特の小説世界に引き込まれる。

4月某日　関西を旅するハーポ部長から編著『本のコミューン』（文借社）が届いた。東京・下北沢にあったブックカフェ気流舎の活動記録集。以前、お店で開催された今福龍太＆上野俊哉両先生の対談、「メキシコの真木悠介」も掲載されていて、これにはぼくも参加したのだった。本とともに、詩人のミシマショウジさんらのZINE『詩の民主花』（黒パン文庫）も添えられていた。

午後は、東京・吉祥寺へ。快晴、初夏の暑さを感じて上着を脱いだ。移動中の電車で、宮内勝典さんのエッセイ集『海亀通信』（岩波書店）を読む。

わたしはまた、京都に来ている。昨年は、たぶん、6回から7回、京都に来た。回数が正確でないのは手帳に行動記録を書き留める習慣がないからだし、万が一そうしていたとしても、手帳が見つかるとは限らないし、たとえ見つかったとしても、このわたしが手帳を開くとも思えないので、わたしの記憶は決して正確な記録と折り合うことがない。そしてなにはともあれ、わたしは京都に来ている。しかも今回は、帰りの新幹線までちゃんと予約してあるのだ。けれどいま、新幹線予約アプリを開いて確認すると、わたしはどうやら、「また」、こだまを予約してしまっているらしい。ゴールデンウィークだからと言って、今回は用意周到にも、1ヶ月前に行きも帰りも予約したというのに、わたしはなぜ、また、間違えてしまったのだろうか。それは一体、のぞみでしょうか？ いいえこだまで……。

ちょうど東京が暖かくなり始めたところだったから、用意周到にも、服はノースリーブまで用意してあった。しかし出発の朝の東京の冷え込みは激しく、こんなふうなら京都はもっと寒いだろうと考え、出発直前にタイツを2枚ほどスーツケースに押し込んだら、案の定の寒さで、すでに防寒着は足りない。しかもわたしが滞在している「下鴨ロンド」は古民家で、まだ改築が終わっていないので、窓ガラスが割れているところもあれば、壁がひび割れているところもあり、さらには天井が抜けているところさえあるため、ほぼほぼ「トポロジー的には外」なのだ。下鴨ロンドはわたしが2年余り前からシェアメイトをしているシェアハウス的な施設で、運用が始まって3年目に突入している。その間、シェアメイトたちは自身でキッチンの床板を張り替えたり、庭の大きな切り株を呑気に引っこ抜いたりしている。そんな調子なので、改築にはあと数年はかかるだろう。そう鷹揚に構えながらわたしは湯たんぽをベッドに仕込み、寒い寒いと言いながら最初の晩は眠りについた。そして翌朝、凍えながら目覚め、ふとカーテンを開けると、窓がしっかりと開いている。なるほど、寒いわけである。

備えあれば憂いなし、という言葉がある。娘が幼稚園に通い始めたばかりの頃だから、3歳くらいだっただろうか。用意周到で失敗をしたくない性格の娘は、トイレトレーニングで失敗すれば、幼稚園に通いたがらなくなってしまう恐れがあった。幼稚園からの指示で、毎朝、予備のパンツを1、2枚持たせて送り出すのだけれど、その数が間に合わずに幼稚園の共有のパンツを借りて帰ってくることが何度かあった。失敗を好まない娘はどうやら、そのことに忸怩たる思いを持っていたと見え、あるとき、「幼稚園のパンツをはきたくない」とわたしに訴えたことがある。それは気づかなかった、悪いことをしたなぁと思い、その翌日、パンツを8枚、小さなリュックに押し込んだわたしは、「どんなに失敗しても大丈夫、間に合うよ」と娘に伝えて送り出した。あとで先生が話してくれたことには、その朝、娘は先生に会うなり「きょうはパンツ、はちまい、ありますから、だいじょうぶ！」と誇らしげに伝え、結局、その日は一度もトイレの失敗はしなかったのだという。それ以来、幼稚園でのトイレの失敗は劇的に減ったのであった。用意周到であることの大切さを学んだ出来事である。

失敗をしないように準備をすることも大切だが、失敗をした場合に、いかにそれを回収するかも大事である。わたしは小学生のころ、鍵っ子だった。6人兄弟だから、全員が鍵っ子でもおかしくないところなのだけど、実はわたしだけが鍵っ子であった。どういうことかと言うと、両親が共働きの家庭だったので、本来ならわたしも学童クラブに入るべきところを、なぜか母は断固として「まあちゃんは学童クラブなんて好きじゃないから申し込まない」と決めつけたのである。「まあちゃんは、家でひとりで本を読んでいたいんでしょう」というのが母の主張で、わたしのほうはと言えばそれほど強い意志もないまま、なるほど母がそう言うのならそうなのだろう、と素直に納得し、ひとり鍵っ子になった（他の子は全員学童へ通っていた）。だから誰よりも早くに帰宅すると、ランドセルの小さなポッケに入っている鍵をひっぱり出して、自分で鍵を開けて家に入るのだけれど、使ったその鍵を、なぜかわたしはしばしば元に戻さなかった。その理由は明らかでないが、帰宅するとランドセルを玄関に放り出し、そのまま玄関で本を読んでいたという、うっすらとした記憶はあるので、そんな調子で鍵をそこらへんに放り出してしまっていたようである。だから鍵がランドセルへ戻らなかったその翌日は、帰宅しても鍵がない、ということが起きる。そんな日は仕方なく、誰か他の子が帰ってくるのを玄関にしゃがみこんで待つことになるのだが、そんなときはもちろん、読みかけの本が役に立つ。そういったことがしばしばあったので、用意周到なわたしは、ランドセルに読み差しの本を入れておく癖がついた。鍵を元に戻す癖はつかなかった。

しかし、帰ってくる他のきょうだいを待てばいいとは言っても、彼らの学童が終わるのは5時ごろで、わたしが帰宅するのはせいぜい3時過ぎなのだから、寒い冬などはかなり辛いものがある。自宅は4車線ある国道に面した三階建ての鉄筋コンクリートのビルだから、裏口もないし、1階は階段に続く玄関スペース以外は店舗貸ししていて、家に入り込むことはできない。そんな隙間は、あるはずもない。いや、ないわけではない。玄関の脇、地上160センチくらいの高さに、明かり取り程度の小窓がある。その窓は隣接するビルに面する壁側についていて、ビルとビルとの隙間は、およそ60センチである。しかしそんな窓から入れるわけがない。いや、入れるわけが……と考えた挙句、ものは試しだと、その隙間に体を差し入れてみた。小学生の子どもの体なので、意外にスイッと入れる。しかし問題は、自分の背丈よりも高い場所にある窓によじ登って侵入できるかどうかである。手を伸ばせば、窓に手は届く。鍵は……開いている。そこで体をよじらせ、ビルの壁と壁との間にうまく突っ張らせながら登ってみる。小さな子どもの体なので、意外にも登れてしまう。慎重に上半身を窓から差し込み、どうにかうまく下半身もすべり込ませる。無事に侵入成功。玄関の鍵を開け、扉の外に置いておいたランドセルを回収して、何事もなかったかのように自宅に帰還したわたしは、やはり本を読み耽り、鍵を探そうとはしないのであった。この玄関窓の鍵についてはわたしはその後「用意周到にも」閉めずに放置する習慣がついた。そんなわけでわたしはその後、たびたび家宅侵入を繰り返すことになる。

関係のない話だが、フランス人はレタスを振る、という話がある。この話がどこにあるのかというと、わたしの妄想のなかにある。どう考えても、フランスに長年在住している姉か妹のどちらかに聞いた話なのだけれど、いまふたりに尋ねても、そんな話をしたという記憶がないと言うので、この話はもう完全にわたしの妄想の中だけに存在する話である。説明すると、まず、サラダスピナーと呼ばれる、まるで洗濯機のように洗った野菜の水を切るための道具がこの世には存在している、というところから話は始まる。もしあなたが水っぽいべちゃべちゃしたサラダを食べたくないなら、洗ってちぎったレタスをこの道具の中に入れ、紐を引いたりつまみをぐるぐる回したりして、水を切るべきである。基本的にプラスチック製のこの道具は比較的近代のものなので、それ以前の人たちはどうしていたか。また、こんな道具がなかった時代の人はどうしていたか、というのがこの話のキモである。ちなみにフランスの集合住宅はキッチンが窓際にあることが多いので、昔の人はレタスを洗うと、ちぎったりせずに丸ごとそのまま窓のところへ持って行き、逆さにして、ぶんぶん振っていたのだと言う。たとえばのんびりした日曜の朝などに、そうやってレタスを窓で振っていると、お向かいのキッチンの窓でも、お隣のキッチンの窓でも、同じようにレタスを振っている人の姿がちらほらと見られる。するとフランス人のことだから、レタスを振りながらおしゃべりを始めてしまうので、延々とレタスは振られ続けることになり、いつまでたっても朝ごはんが始まらない、という極めてフランス的な朝の風景についての話なのだが、このような風景は、用意周到に準備されたサラダスピナーの出現によって消えていったのだ、と言う。しかしこの話をしてくれたのが誰なのか、事実なのかどうかは今ではすでに明らかではない。ちなみにレタスはフランス語では「れちゅ（laitue）」である。フランス人はもうレタスを振らない。もう森へなんか行かない。

昔、「ゲルパーティ」という遊びがあった。あるとき、大学の部室でやることがないままダラダラとしていたときに、先輩の一人が「ゲルパーティをやろう」と言い出した。なんのことかときょとんとしていると、「おまえはゲルパーティをやったことがないのか」と言われ、なんだかよくわからないままに「買い出しをするぞ」と言う先輩についてコンビニへ行くことになった。とにかくゲル状のものをひとり3、4個買うように指示され、ゼリーやプリン、ヨーグルト、しまいには豆腐までもが買われていく。皆で部室へ戻ってくると、じゃんけんで順番を決めてルーレットを回す（用意周到にも、部室にはルーレットが用意されていたのだった）。そしてルーレットの出た目の数だけ、ゲル状の食べ物を選んで食す。ここでいきなり「6」などの数字を引いてしまえば地獄である。1周目でもう脱落者が出ることになる。最初は回避したとしても、2周目、3周目と回ってくれば腹は膨れるし、酒などの回し飲みなどと違って酔うこともないから、盛り下がることこの上ないゲームである。参加者はだんだん白目を向いてくる。最後まで残った人間の勝ち、というルールだったが、勝ったとしても、全然嬉しくないゲームであった。あのパーティがあの部室で、現在でも今でも行われているのかどうかは、寡聞にしてわたしは知らない。

しかしやはり、備えすぎてしまうものの代表は、旅先で読む本の分量ではないだろうか。旅先では、昼は仕事や観光のために忙殺され、夜になれば当然のように酒を飲んでしまうため、本を読む時間などほとんどない。そう考えれば、お供の本は1、2冊で十分なはずなのに、なぜわれわれは最低でも4、5冊、しかも分厚い単行書さえカバンに入れてしまうのか。旅先でカバンの重たさに耐えかねて郵便局で荷物を自宅に送る手配をするたびに、用意周到さもたいがいにしたほうがいいのでは、と自省する日々である。

そういえば、映画「新幹線大爆破」のリメイク版がNetflixで配信されていて、なかなか評判がいいらしい。ちなみにオリジナルの1975年版で爆発物が仕掛けられた新幹線は、「ひかり109号」であったが、今回は東北新幹線「はやぶさ」が舞台なのだそうだ。のぞみでしょうか、いいえひかりで……いやいや、今回は、こだまで帰ります。

灯、灯ここまで
来ましたね」がま口がいいました
ま王になって、待っていました
あけがた（明け方）は
とっくによみおわってしまって
ほらそこに、たたんであるでしょう
きんようびにはその状態でしたよ」
かさ、がひつようだったので
――小料理屋にて
あの日はスープをいただきました
ですから、帰りはさじ（匙）をさしました
天候
は、さまざまです」アロエが風向きを‥
　　　　　　　　　　　　　　　　　し
　　　　　　　　　　　　　　　　　へ
問がうまれて
襟から、エスケープしていく
ユーカリがそれを手伝う
肩が凝る
はしごがあれば
らくだし
探偵たちを、あざむけるのに
――ちょっと先を見すえる
いすと（椅子と）
いすをほどいた糸
家具だったものがもういちど
うまれなおすときの
学問
フェルトの国

灯、灯とうとう！
ここまで来ましたね」ま王、菜種油を飲む
うがいして、手を洗うアロエ
（手を洗って、うがいするアロエ）
ハンカチをください
――タオル、タオルケット
がま口の喉をなつだという
夏季だという、花器だという
ながいときがながれました

」向かいあって、無機質だといいました。どちらかがいいました、ここにはふたつの生体があり、難しいことを考えたり、できるだけ考えなかったりすることで、たまにほほほと笑います‥

おれはプチプチが欲しかった。

プチプチ。

これで通じますかね。どう考えても俗称だよね。

おれは段ボール箱に品物を入れて宅配便で発送しようとしていた。あいにく大きな段ボール箱が自宅になかったので、宅配便の営業所まで出掛け、無事に購入できた。だが、送りたかった品物はいわゆる「ワレモノ」だったので、箱の隙間に入れる「アレ」が必要だった。

そうです、「アレ」とはプチプチのことです。あのプチプチも必ず宅配便の営業所で買えると思っていたのだが、プチプチは正式には何という名前なのだろう、とおれは営業所の受付で逡巡してしまった。気が付くと口をついて出てきた単語はやはり、

「プチプチ」

だった。オノマトペと言えば聞こえはいいが、六十四歳のジジイが言う言葉としては間抜け以外の何物でもない。
「プチプチ、ありますか？　あの、隙間に詰めるプチプチ」
受付の女性は言った。
「緩衝材、置いていないんですよ」
そうか、緩衝材か。言われてみれば確かにそうだ。目から鱗だ。立派な一般名詞ではないか。断じてプチプチではない。不明を恥じた。我が語彙力の欠如を嘆いた。でも通じた。通じりゃいいんだよ。よかったよ。
「そうですか。どこへ行けば売っていますかね」
「ホーム・センターなら確実ですね」
しかし最寄りのホーム・センターは歩いて行くのには遠すぎる。おれは質問を変えた。
「ドン・キホーテで売っていますかね？」
「ああ、売っていると思いますよ」
よかった。ドン・キホーテなら宅配便の営業所からすぐのところにある。おれは早速ドン・キホーテへと足を運んだが、緩衝材の売り場が見あたらない。店員の女性に訊いた。
「緩衝材はどこにありますか？」
「カンショーザイ？」
通じない。おれは質問を変えた。
「プチプチはどこにありますか」
「ああ、プチプチですね。こちらになります」
親切な店員はそう言って、おれをプチプチ売り場まで案内してくれた。何のことはない、一般名詞の「緩衝材」より、俗称の「プチプチ」のほうが人口に膾炙しているではないか。

のちに調べたところ、「プチプチ」の名前は正式には「ポリエチレン気泡緩衝材」と言うらしい。しかしですね、売り場で
「ポリエチレン気泡緩衝材はどこに置いてありますか」
と訊く客がどのくらい存在するのだろうか。やっぱりプチプチだよなぁ。

昔はあのポリエチレンに包まれた気泡をひとつひとつ、丹念につぶしていましたよね。つぶすたびにプチプチとしか形容できない音がしましたよね。つぶしていくのに飽きると、雑巾を絞るようにねじりましたよね。するとプチプチではなく「ブチブチブチブチブチッ」と派手な音がしましたよね。あの一連の行為の何が楽しかったのだろうといまでは思うが、それはともかく、あれは「ポリエチレン気泡緩衝材」ではなく、断乎として、恥じることなく「プチプチ」と呼びたいとおれは思う。

そうだ、こうなったら、プチプチに見倣って、あらゆるものをオノマトペにしてしまおう。
「すみません、ネバネバ売り場はどこですか」
と、店員に訊くと、納豆のコーナーに案内してくれるかもしれない。そこでおれは言う。
「違う違う。ネバネバはこれじゃない」
おれが欲しかったのは、めかぶだ。
「プルプルをください」
ゼリーを持ってきてくれたが、残念、おれが食べたかったのはわらび餅だ。
「ホクホクはどこに置いてありますか」
店員はジャガイモ売り場へと案内してくれる。惜しい。おれはサツマイモが欲しかった。
「カリカリが欲しいんですけど」
かりんとうを出してくれたが、おれの目当ては芋けんぴだった。
「スパスパをください」
「どれになさいます？」
ずらりと並んだ煙草の棚を指さして、店員は言った。そうなるよな。
「ぞろぞろをください」
とお願いすると、草鞋を出してくれた。店員は落語好きのようだ。
「じゃあ、つるつるはありますか」
そう訊くと、着ているものを脱いで縄を拵えてくれたが、落語はもういい。おれが欲しいのは蕎麦だよ。ついでにもうひとつ。
「だくだくはありますか」
「だくだくと血が出たつもり」
しつこいな。落語はもういいと言っているのに。欲しいのは牛丼のつゆだくだよ。

ううむ、こうやって考えていくと、やはりプチプチという俗称は最強なのだということがよくわかる。ほかのものは通じるようで通じないもんね。ワンワン、ニャンニャンと肩を並べるレベルだよ。すごいな、プチプチ。

だが、さらに調べると「プチプチ」という名称は、川上産業株式会社の登録商標だというから驚くではないか。俗称などではなかったのだ。ああ、知らなんだ。ちなみにプチプチは川上産業が日本独自で初めて製造・販売を始め、いまでは同業界の六十％のシェアを維持しているという。すごいな、川上産業。会社の名前も知らなかったけど。

ということは、そう、「プチプチ」は「セロテープ」「バンドエイド」「サランラップ」「エレクトーン」と同じ仲間なのだ。これからは口の利き方に気を付けよう。だって、川上産業以外のポリエチレン気泡緩衝材に対しては「プチプチ」と呼称してはいけないのだからね。まあ、「いけない」とはいえ、罰せられたり、第三者委員会が立ち上げられたり、コンプライアンス懲罰委員会に呼び出されたり、家宅捜査を受けたり、謝罪会見に追い込まれたりするわけではないのだが、社会人としてそこんとこはちゃんとしなければならないと、おれは思うわけですよ。
したがって、ワレモノなどを梱包するとき、気軽に、
「あ、そこのプチプチ取って」
などと言ってはいけない。ちゃんとメーカーを調べて、川上産業以外のものだったら、
「あ、そこのポリエチレン気泡緩衝材を取って」
と、言いましょうね。めんどくさいけど。

最後にクイズだ。次のなかから商標登録されていないものを選べ。
・ウォシュレット
・シーチキン
・美少女
・テトラポッド
・体育会系
・ボランティア
・万歩計
・リストラ

正解者の中から厳正な抽選によって、重量１トンのテトラポッドを１個、プチプチにくるんで発送させていただきます。当選者は商品の発送をもって代えさせていただきます。商品の発送料は当選者負担となります。

　3月末、11歳になった息子とふたりで桐生へ遊びに行った。群馬県桐生市、どんなところか、じつはまだ詳しく知っているわけではないのだが、行けば、親しく思っている人たちが待っていてくれる。

　事の発端は、毎週火曜の夜にやっているFM桐生の番組「The Village Voice」で、数年前から聴いている、いわゆるコミュニティFMである。私がテキストを投稿したらすぐに読まれるので、近くで聴いていた息子が「自分も投稿したい！」と言い出し、なぜか「なぞなぞを出したい」となった。それ以来、毎週聴いてなぞなぞを投稿しなければならなくなり、私は火曜の夜に出かけられなくなり、外で仕事が出来なくなってしまった（それなら、と火曜を個人的な定休日と定めた）。
「ビレッジ・ボイス」は、桐生駅から徒歩数分の場所にあるJazz & Blues Bar Villageのオーナーでジャズ・シンガーの宮原美絵さんが中心となって、画家でピアニストの唐澤龍彦さん、ベーシストのキムラコウヘイさんが3人でやっている。以前、『るるるるん』という小説を書く3人組がつくっている本の座談会に私が出た際に、挿絵を描いていた唐澤さんとまず知り合った。それからどうやって親しくなったのかは、よく覚えていないのだが、私はその手の音楽を長年愛聴しているので、話が合ったのだろう。それ以上になぞなぞがウケたのかもしれない。ジャズの番組で、どうしてなぞなぞ？　と考えてはいけない。意味はとくにない。もちろん小学生のこどもが出すというのでなければならない。

　桐生行きの一番の目的は、Villageで晩ご飯を食べる、ということだったが、「The Village Voice」の常連リスナーの人たちに連絡していたら、ふやふや堂のサイトウナオミさんから「その夜は「ロジウラジオ」をやっているので、よかったら出ませんか？」と誘われた。
　ふやふや堂は桐生市本町の旧早政織物工場の中にある本屋で、『アフリカ』をはじめアフリカキカクの本を少し置いてくださっている。そのお店にも行ってみたかったのだが、「ちょっと時間あるので、桐生をご案内しますよ」とのこと。予想できなかったほどの手厚いおもてなしである。
　そのサイトウさんが毎週金曜の夜、FM桐生でやっている番組が「ロジウラジオ」で、下窪さんが出るなら、と番組と縁の深い『GO ON』編集人の牧田幸恵さんが聞き役として一緒に出てくれることになった。

『GO ON』は牧田さんのやっている個人的な雑誌で、2020年12月に月刊のウェブ・マガジンとして始まり、並行してフリーペーパーを出していたが、2022年にフリーペーパーを止めて有料の『轟音紙版』になった。2024年12月にウエブ・マガジンの方を止めてからは”紙”のみの活動になり、『轟音紙版』をリニューアルした雑誌『GO ON』とフリーペーパー『GO ON 号外』を出している。
　私は2022年の晩夏に初めて群馬に行くことがあり、『轟音紙版』第1号を手にした際、20年前の自分が考えた企画を思い出した。
『アフリカ』の前に『寄港』という同人雑誌をやっていた話は、これまでにも何度か書いたが、じつは『寄港』の前に構想していた小冊子もあって、それは雑記を中心としたものだった。20代の私は、詩や小説を書こうとする人の多い環境にいたので、そういう作品とまでは言えないような日々の記録や、その時々の考え事などを複数人で書き留めておくような媒体がつくりたかった。『アフリカ』を始める頃にもその想いは継続させていて、その証拠に、実現しなかったその雑誌の名前をつけようとしていた。この連載の（2）に出てくる「ある漢字二文字の名前」である（『夢の中で目を覚まして – 『アフリカ』を続けて①』ではさらに具体的に言及している）。
『轟音紙版』を初めて手にした時、ああ、20年前の自分はこれをやりたかった！　と思った。でもその当時、雑記を熱心に書こうと乗ってくる人はいなかった。若かったせいだろうか。確かに、人生経験を積んだ方が書けることは多いような気もする。でも私は若い頃の自分が書いて、未発表になっている雑記原稿をたくさん抱えていて、そこから教わることも多いのだ。
　そんな話をたぶん『るるるるん』の人たちにしたのだろう。「下窪さんが『GO ON』を褒めていた」と牧田さんは聞いたらしい。
『轟音紙版』第1号の最初に載っているのは、牧田さん自身による「雑煮的雑記」である。2本の映画、『イージー・ライダー』と『ビーチ・バム』を観て「自由」について考えたり、ぶつぶつ言っているような内容で、現代美術家・三島喜美代さんの「ただおもしろいから」つくっているということばに感動した話で終わる。めくっていくと、レコード屋通いの話、日常的に写真を撮ることについての話、風景の話、UFO談義などをいろんな人が書いていて、すごく読み応えがあるかと言われると、そうでもないが、サラッとした手軽な読み物かと言われると、もっと未完成のゴツゴツしたものを感じる。
　牧田さんはたぶん、書いてほしい人に声をかけて、好きなように書いてもらっているのだろう。読むと、通りすがりの人たちの会話に聞き耳をたてているような感じもある。その声を集めて、本という器に落として、デザインしている。

　昨年は『GO ON』とは別に『あれ』vol.2という”不定期刊行雑誌”もつくっている。雑誌といっても、A3の少し厚めの紙の両面にプリントして八つ折りしたもので、特集は「『あれ』創刊号（昭和47年正月25日発行）」。どういうことかというと、約50年前に沙原歩さんという方がつくったガリ版刷りの『あれ』の復刻版である。牧田さんは、こんなふうに説明している。

　発行した本人から『あれ』の話を聞き、手渡しされた私は「おもしろいですね」と適当な感想だけを残して放っておくわけにはいかないのである。それは、発見してしまった者の使命とでもいえるだろう。

　復刻された創刊号の巻頭言（だろうか）「『あれ』について」によると、沙原さんは芥川龍之介の会話を研究する話（？）を読んで、自分も「会話なるものを持って」みようと思ったという。そしていま（当時）最も使われていることばは何か「研究」してみたところ、それは「あれ」であったそうだ。創刊号には会話を書いた沙原さんの創作も載っている。次号に向けて一緒につくる「人材」を募ってもいて、張り切ってつくっている様子が伝わってくる。雑誌をつくるのは愉しい！　しかし（事情は知らないが）『あれ』は1号だけの雑誌になってしまったようだ。50年ほど後に2代目の編集人（牧田さん）が現れるまでは。
　読んでいると、じわじわと来る何かがある。それを放っておけなくなる牧田さんを想像して、私は他人事のようには思えないのである。

　さて、桐生では「ロジウラジオ」で本をつくる話などして、放送後はVillageに場所を移して集まってくれた人たちとご飯を食べながらいろんな話をした。牧田さんは「自分ひとりで本がつくれなくても、雑誌なら出来ると思った」と言っていた。また、書き手には「読者を意識しないでください」というふうなことを言っているとも話してくれた。私は、書く時は読者に媚びないで、教え諭したりもしないで、と考えているのだが、そのことに通じる、と思った。「自由に書く」とはどういうことだろうか。私は人から言われるほどには自分を自由な人だと思っていないし、『アフリカ』も自由な媒体だとは思っていないのである。でも「自由」には、興味がある。牧田さんとはいつか、そんな話をじっくりしてみたい。と、この文章を書きながら考えているところだ。

4/1 火
4月になったというのに肌寒い。雨で空が灰色やしずっと暗い。ソラちゃんは一日中べったりとひっつきっぱなし。寝る時は、入れてくださいまし、と手でちょいちょいと合図が来る。布団の中に入ったとて、むっちゃあつなってすぐ出てきはるんやけど、いっぺんは入りたいらしい。

4/4 金
遠出する時はよっぽど気をつけへんとソラちゃんがそわそわし出す。お前、どっか行くんやろってな顔で準備する私の足元をうろうろ…。出かける前にソラちゃんを入れてベランダの戸も閉めてね、とあれだけ公子さんに言われたにも関わらず、私が出る前にはおでかけしとるツートン猫。しゃぁないしそのまま家出たら、近くの小道でぷらぷら歩くアイツの後ろ姿が！家へ回収してから行こかと構えたところ、人んちに入って見えへんようになってしもた。どうせすぐ帰るやろ！と駅へ急ぐ。
今日は元・出稼ぎ先のお馴染みさんが東京見物と題して千住を案内してくれる日。一緒に働いてた埼玉の母、キョーコさんと3人で遠足へゆく。昨日までの雨が打って変わって晴天で気持ちええ。北千住は千代田線の直通運転のおかげでこちらから行っても意外と近い。地下鉄に揺られながら、そういえばソラちゃんは家へ帰ったか…と確認すると、元の家の方へ遊びに行っとる。もー！車も多いし心配やん！！公子さんの分析によると、私の遠出＝元の家の方へ行くってな事で、迎えに…或いは先回りして行くらしい。かわいいねんけど、もう行きなんし！
さて一方遠足はというと、割烹料理屋でおつかれ会して、千住をぐるぐると歩く。引っ越し予定地に近いし色々見れて良かった。その後、チンチン電車に乗って王子まで。駅の近くにあんな綺麗な桜見物の場があるとは。ちょうど満開で、月並みやけどきれいやなぁしか感想が出えへん。みんなお花見してはって、わになって手拍子で合唱してるおっちゃんらまでおった。見てるだけでも楽しい。私は皆さんには黙ってお昼にいただいた酒がちょっとだけぐるぐるしとる。直射日光の元、１万歩以上歩いたから回ったらしい。家に着いたら先に帰宅してたソラちゃんに熱烈に歓迎され、そのまま一緒に朝までばったりと寝た。

4/6 日
家で仕事しつつ、息抜きがてらお昼過ぎに砧図書館へ向かう。行きしなの商店街に呉服屋さんがあって、最近ワゴンに下駄が置いてある。ちょっとだけ…と見てたらすかさず店員さんが店の中まで案内してくれはって、気ぃついたら下駄一足買うてるやないか！そんなつもり全くないから自分でもむっちゃびっくりしつつも、旦那さんが鼻緒をすげてくれるとの事で嬉しい。鼻緒を調節してもらう間、お茶までいただいて何じゃかんじゃ話してたら、鼻緒のすげ替えだけでも来てええらしい。ラッキー！いつも東品川まで行ってたからこんな近くでやってもらえるのんほんまにありがたい。古着物ばっかし着とるからほんまの呉服屋さんって緊張すんねんけど、もっとはよ入ってみたらよかったなぁ。

4/10 木
公子さんと電車に揺られて松戸へ、新居を探すべく内見へ行く。それと別におもろそうなイベントスペースがあって、そこも一緒に見せてもらう予定。この前北千住まで行ったとこやし、まぁ近いやろうと高を括っていたら、北千住からもうひと区間どっこいしょと遠いイメージ。おや、ちょっと想像と違うぞ…と思いながら先にイベントスペースを見せてもらう。大正時代に建てられた平屋で、落語会するのんはむっちゃ良さそう。その後に本日お目当ての新居の物件を見せてもらう。住宅地にある一軒家で、改装しても何してもええよ！という太っ腹な物件。すごくええ物件なんやけど…何かが悪いのでは決してなく、でも何となくここに住むイメージがあんましでけへん。ご縁がないってことなんかなぁ。

4/13 日
元・出稼ぎ先に私が働き始めたその当時、店長してはった方が門前仲町で呑めるパン屋さんしてはって、退職のご報告がてらごはん食べに行く。繁盛店で行きづらいと思ってたけども、やっぱり今日も超満員。でも外でならどうぞ～ということで外のテーブルで色んなパンが乗ったプレートをいただく。久しぶりに元・店長の味を食べられた感じでどれもこれもおいしかった。一緒に行ったのはみんな出稼ぎ先で知り合った絵描きに造形作家で、色々と楽しい話が聞けた。引っ越したらまた来ますというてお店を後にする。ええ物件見つかるとええなぁ、最近そればっかし念じとる。

4/16 水
埼玉で知り合ったマトリョーシカ作家の方が絵付け教室するということで、わざわざふじみ野まで。2年前に建ったばっかしの建物は、公共の施設とは思われへんくらい洒落てて綺麗で、そこにいっちゃん驚いた。マトリョーシカとは言いつつ、好きなの描いてええよとのことで虎のパンツを履いた赤鬼に絵付けした。絵付けって無心になれるから楽しい。

4/19 土
絵描きの友、キューちゃんのマーケット出店の日。お手伝いの約束してるし準備で朝っぱらから上野へ向かう。ほとんどの出店者は屋内やけど、キューちゃんは屋外出店で直射日光がものっそ暑い。久しぶりにこんな日に当たった気がする。夕方にイラストレーターの系さんと岩口さんも合流、思いがけず色々話せておもろかった。明日も出店、かんかん照りになりませんように。

4/20 日
今日は曇ってて外におってもちょうどええお天気。昨日のお日さん光線が効いたのか結構疲れておる。でも今日の方がお客さんええ感じに来はってほんまによかった。夕方に終わり、どうせならちょっと散歩してから電車に乗るか、と上野から湯島へ、途中であんみつを買って地下鉄へ乗り込む。ちょっと遅い公子さんの誕生日祝いやね。いよいよ80になりはったんやって！全然そうも見えへんわ。

4/24 木
キューちゃんと長谷川町子美術館へ。企画展は町子さんの弥次喜多。現存する原画が全て展示されてて圧倒される情報量。キューちゃんは私が思ってた以上に町子さんが好きやったみたいで隅から隅まで楽しんでおった。私は何回か来てるのに、毎度、やっぱしうまいなァ～と感動する。他のお客さんは作品量に負けてサァーと観ていきはるけど、私らはそういう訳にもいかず、目を皿にして作品群をひとつひとつたどり、帰る頃にはへとへとになった。ええ刺激をもらった感じ。

4/25 金
一昨日くらいに急に決まった内見へ、場所は北区。ネットで色々と松戸方面で家を探してたんやけどなんやピンと来る物件がない。公子さんが発見した東十条の物件は、外観はごっつい古いねんけど一軒家で立地もええ。これは…とすぐに連絡して内見が決まったのであった。実際に見ると確かに外壁はすんごい色しとる。でもそれを忘れて中へ入ると、リノベーションしてあって素敵な和室がたくさん。前住んでた水漏れ物件を思うと天と地の違い。即決して申し込みする。今住んでる物件と打って変わり、むちゃくちゃ親切な不動産屋さんでほんまのほんまにありがたかった。審査諸々通りますように。
申し込みを済ませてそのまま三軒茶屋へ。真打昇進以来会うてなかった伝輔さんに今秋の公演でお世話になる。その打合せというか、お久しぶりですの飲み会やった。途中から美恵さんと悠治さんも参加して楽しい会になった。美恵さんからは履かんようになった下駄をもろたんやけど、なんと4足も！お返しは私が作ったスズメのブローチ1羽て！えらい違いですんまへん！

4/28 月
埼玉の職場に行ってた時、道でナンパされてお友だちになった御婦人、おタカさんのおうちへ遊びにいく。なんだかんだ年末くらいから会うてなかったから元気なお顔が見れてよかった。おタカさんはいっぱい食べさしてくれるというのを見越して朝飯を抜いて向かう。案の定、山盛りのお昼からおやつ、そして早めの晩ごはんまでいただいた。今日はお腹がはちきれんかったので作戦成功。おタカさんとお話しするのは毎回色んな話を聞けて楽しい。

4/30 水
今日はお世話になってるよしえさんと祥二さんのところへ、秋の落語と講談の公演のお知らせをしにゆく。初めてお会いした時に車椅子乗ってはったよしえさんが、今はおうちであちらこちらと歩いてはるところを見ると、元気になりはったんやなぁと嬉しくなる。北区の物件の審査が通った話をすると、お二人ともすんごい喜んでくれはった。ちゅーことで、来月はまた引越し準備が始まるで！