灯、灯ここまで
来ましたね」がま口がいいました
ま王になって、待っていました
あけがた（明け方）は
とっくによみおわってしまって
ほらそこに、たたんであるでしょう
きんようびにはその状態でしたよ」
かさ、がひつようだったので
――小料理屋にて
あの日はスープをいただきました
ですから、帰りはさじ（匙）をさしました
天候
は、さまざまです」アロエが風向きを‥
　　　　　　　　　　　　　　　　　し
　　　　　　　　　　　　　　　　　へ
問がうまれて
襟から、エスケープしていく
ユーカリがそれを手伝う
肩が凝る
はしごがあれば
らくだし
探偵たちを、あざむけるのに
――ちょっと先を見すえる
いすと（椅子と）
いすをほどいた糸
家具だったものがもういちど
うまれなおすときの
学問
フェルトの国

灯、灯とうとう！
ここまで来ましたね」ま王、菜種油を飲む
うがいして、手を洗うアロエ
（手を洗って、うがいするアロエ）
ハンカチをください
――タオル、タオルケット
がま口の喉をなつだという
夏季だという、花器だという
ながいときがながれました

」向かいあって、無機質だといいました。どちらかがいいました、ここにはふたつの生体があり、難しいことを考えたり、できるだけ考えなかったりすることで、たまにほほほと笑います‥

おれはプチプチが欲しかった。

プチプチ。

これで通じますかね。どう考えても俗称だよね。

おれは段ボール箱に品物を入れて宅配便で発送しようとしていた。あいにく大きな段ボール箱が自宅になかったので、宅配便の営業所まで出掛け、無事に購入できた。だが、送りたかった品物はいわゆる「ワレモノ」だったので、箱の隙間に入れる「アレ」が必要だった。

そうです、「アレ」とはプチプチのことです。あのプチプチも必ず宅配便の営業所で買えると思っていたのだが、プチプチは正式には何という名前なのだろう、とおれは営業所の受付で逡巡してしまった。気が付くと口をついて出てきた単語はやはり、

「プチプチ」

だった。オノマトペと言えば聞こえはいいが、六十四歳のジジイが言う言葉としては間抜け以外の何物でもない。
「プチプチ、ありますか？　あの、隙間に詰めるプチプチ」
受付の女性は言った。
「緩衝材、置いていないんですよ」
そうか、緩衝材か。言われてみれば確かにそうだ。目から鱗だ。立派な一般名詞ではないか。断じてプチプチではない。不明を恥じた。我が語彙力の欠如を嘆いた。でも通じた。通じりゃいいんだよ。よかったよ。
「そうですか。どこへ行けば売っていますかね」
「ホーム・センターなら確実ですね」
しかし最寄りのホーム・センターは歩いて行くのには遠すぎる。おれは質問を変えた。
「ドン・キホーテで売っていますかね？」
「ああ、売っていると思いますよ」
よかった。ドン・キホーテなら宅配便の営業所からすぐのところにある。おれは早速ドン・キホーテへと足を運んだが、緩衝材の売り場が見あたらない。店員の女性に訊いた。
「緩衝材はどこにありますか？」
「カンショーザイ？」
通じない。おれは質問を変えた。
「プチプチはどこにありますか」
「ああ、プチプチですね。こちらになります」
親切な店員はそう言って、おれをプチプチ売り場まで案内してくれた。何のことはない、一般名詞の「緩衝材」より、俗称の「プチプチ」のほうが人口に膾炙しているではないか。

のちに調べたところ、「プチプチ」の名前は正式には「ポリエチレン気泡緩衝材」と言うらしい。しかしですね、売り場で
「ポリエチレン気泡緩衝材はどこに置いてありますか」
と訊く客がどのくらい存在するのだろうか。やっぱりプチプチだよなぁ。

昔はあのポリエチレンに包まれた気泡をひとつひとつ、丹念につぶしていましたよね。つぶすたびにプチプチとしか形容できない音がしましたよね。つぶしていくのに飽きると、雑巾を絞るようにねじりましたよね。するとプチプチではなく「ブチブチブチブチブチッ」と派手な音がしましたよね。あの一連の行為の何が楽しかったのだろうといまでは思うが、それはともかく、あれは「ポリエチレン気泡緩衝材」ではなく、断乎として、恥じることなく「プチプチ」と呼びたいとおれは思う。

そうだ、こうなったら、プチプチに見倣って、あらゆるものをオノマトペにしてしまおう。
「すみません、ネバネバ売り場はどこですか」
と、店員に訊くと、納豆のコーナーに案内してくれるかもしれない。そこでおれは言う。
「違う違う。ネバネバはこれじゃない」
おれが欲しかったのは、めかぶだ。
「プルプルをください」
ゼリーを持ってきてくれたが、残念、おれが食べたかったのはわらび餅だ。
「ホクホクはどこに置いてありますか」
店員はジャガイモ売り場へと案内してくれる。惜しい。おれはサツマイモが欲しかった。
「カリカリが欲しいんですけど」
かりんとうを出してくれたが、おれの目当ては芋けんぴだった。
「スパスパをください」
「どれになさいます？」
ずらりと並んだ煙草の棚を指さして、店員は言った。そうなるよな。
「ぞろぞろをください」
とお願いすると、草鞋を出してくれた。店員は落語好きのようだ。
「じゃあ、つるつるはありますか」
そう訊くと、着ているものを脱いで縄を拵えてくれたが、落語はもういい。おれが欲しいのは蕎麦だよ。ついでにもうひとつ。
「だくだくはありますか」
「だくだくと血が出たつもり」
しつこいな。落語はもういいと言っているのに。欲しいのは牛丼のつゆだくだよ。

ううむ、こうやって考えていくと、やはりプチプチという俗称は最強なのだということがよくわかる。ほかのものは通じるようで通じないもんね。ワンワン、ニャンニャンと肩を並べるレベルだよ。すごいな、プチプチ。

だが、さらに調べると「プチプチ」という名称は、川上産業株式会社の登録商標だというから驚くではないか。俗称などではなかったのだ。ああ、知らなんだ。ちなみにプチプチは川上産業が日本独自で初めて製造・販売を始め、いまでは同業界の六十％のシェアを維持しているという。すごいな、川上産業。会社の名前も知らなかったけど。

ということは、そう、「プチプチ」は「セロテープ」「バンドエイド」「サランラップ」「エレクトーン」と同じ仲間なのだ。これからは口の利き方に気を付けよう。だって、川上産業以外のポリエチレン気泡緩衝材に対しては「プチプチ」と呼称してはいけないのだからね。まあ、「いけない」とはいえ、罰せられたり、第三者委員会が立ち上げられたり、コンプライアンス懲罰委員会に呼び出されたり、家宅捜査を受けたり、謝罪会見に追い込まれたりするわけではないのだが、社会人としてそこんとこはちゃんとしなければならないと、おれは思うわけですよ。
したがって、ワレモノなどを梱包するとき、気軽に、
「あ、そこのプチプチ取って」
などと言ってはいけない。ちゃんとメーカーを調べて、川上産業以外のものだったら、
「あ、そこのポリエチレン気泡緩衝材を取って」
と、言いましょうね。めんどくさいけど。

最後にクイズだ。次のなかから商標登録されていないものを選べ。
・ウォシュレット
・シーチキン
・美少女
・テトラポッド
・体育会系
・ボランティア
・万歩計
・リストラ

正解者の中から厳正な抽選によって、重量１トンのテトラポッドを１個、プチプチにくるんで発送させていただきます。当選者は商品の発送をもって代えさせていただきます。商品の発送料は当選者負担となります。

　3月末、11歳になった息子とふたりで桐生へ遊びに行った。群馬県桐生市、どんなところか、じつはまだ詳しく知っているわけではないのだが、行けば、親しく思っている人たちが待っていてくれる。

　事の発端は、毎週火曜の夜にやっているFM桐生の番組「The Village Voice」で、数年前から聴いている、いわゆるコミュニティFMである。私がテキストを投稿したらすぐに読まれるので、近くで聴いていた息子が「自分も投稿したい！」と言い出し、なぜか「なぞなぞを出したい」となった。それ以来、毎週聴いてなぞなぞを投稿しなければならなくなり、私は火曜の夜に出かけられなくなり、外で仕事が出来なくなってしまった（それなら、と火曜を個人的な定休日と定めた）。
「ビレッジ・ボイス」は、桐生駅から徒歩数分の場所にあるJazz & Blues Bar Villageのオーナーでジャズ・シンガーの宮原美絵さんが中心となって、画家でピアニストの唐澤龍彦さん、ベーシストのキムラコウヘイさんが3人でやっている。以前、『るるるるん』という小説を書く3人組がつくっている本の座談会に私が出た際に、挿絵を描いていた唐澤さんとまず知り合った。それからどうやって親しくなったのかは、よく覚えていないのだが、私はその手の音楽を長年愛聴しているので、話が合ったのだろう。それ以上になぞなぞがウケたのかもしれない。ジャズの番組で、どうしてなぞなぞ？　と考えてはいけない。意味はとくにない。もちろん小学生のこどもが出すというのでなければならない。

　桐生行きの一番の目的は、Villageで晩ご飯を食べる、ということだったが、「The Village Voice」の常連リスナーの人たちに連絡していたら、ふやふや堂のサイトウナオミさんから「その夜は「ロジウラジオ」をやっているので、よかったら出ませんか？」と誘われた。
　ふやふや堂は桐生市本町の旧早政織物工場の中にある本屋で、『アフリカ』をはじめアフリカキカクの本を少し置いてくださっている。そのお店にも行ってみたかったのだが、「ちょっと時間あるので、桐生をご案内しますよ」とのこと。予想できなかったほどの手厚いおもてなしである。
　そのサイトウさんが毎週金曜の夜、FM桐生でやっている番組が「ロジウラジオ」で、下窪さんが出るなら、と番組と縁の深い『GO ON』編集人の牧田幸恵さんが聞き役として一緒に出てくれることになった。

『GO ON』は牧田さんのやっている個人的な雑誌で、2020年12月に月刊のウェブ・マガジンとして始まり、並行してフリーペーパーを出していたが、2022年にフリーペーパーを止めて有料の『轟音紙版』になった。2024年12月にウエブ・マガジンの方を止めてからは”紙”のみの活動になり、『轟音紙版』をリニューアルした雑誌『GO ON』とフリーペーパー『GO ON 号外』を出している。
　私は2022年の晩夏に初めて群馬に行くことがあり、『轟音紙版』第1号を手にした際、20年前の自分が考えた企画を思い出した。
『アフリカ』の前に『寄港』という同人雑誌をやっていた話は、これまでにも何度か書いたが、じつは『寄港』の前に構想していた小冊子もあって、それは雑記を中心としたものだった。20代の私は、詩や小説を書こうとする人の多い環境にいたので、そういう作品とまでは言えないような日々の記録や、その時々の考え事などを複数人で書き留めておくような媒体がつくりたかった。『アフリカ』を始める頃にもその想いは継続させていて、その証拠に、実現しなかったその雑誌の名前をつけようとしていた。この連載の（2）に出てくる「ある漢字二文字の名前」である（『夢の中で目を覚まして – 『アフリカ』を続けて①』ではさらに具体的に言及している）。
『轟音紙版』を初めて手にした時、ああ、20年前の自分はこれをやりたかった！　と思った。でもその当時、雑記を熱心に書こうと乗ってくる人はいなかった。若かったせいだろうか。確かに、人生経験を積んだ方が書けることは多いような気もする。でも私は若い頃の自分が書いて、未発表になっている雑記原稿をたくさん抱えていて、そこから教わることも多いのだ。
　そんな話をたぶん『るるるるん』の人たちにしたのだろう。「下窪さんが『GO ON』を褒めていた」と牧田さんは聞いたらしい。
『轟音紙版』第1号の最初に載っているのは、牧田さん自身による「雑煮的雑記」である。2本の映画、『イージー・ライダー』と『ビーチ・バム』を観て「自由」について考えたり、ぶつぶつ言っているような内容で、現代美術家・三島喜美代さんの「ただおもしろいから」つくっているということばに感動した話で終わる。めくっていくと、レコード屋通いの話、日常的に写真を撮ることについての話、風景の話、UFO談義などをいろんな人が書いていて、すごく読み応えがあるかと言われると、そうでもないが、サラッとした手軽な読み物かと言われると、もっと未完成のゴツゴツしたものを感じる。
　牧田さんはたぶん、書いてほしい人に声をかけて、好きなように書いてもらっているのだろう。読むと、通りすがりの人たちの会話に聞き耳をたてているような感じもある。その声を集めて、本という器に落として、デザインしている。

　昨年は『GO ON』とは別に『あれ』vol.2という”不定期刊行雑誌”もつくっている。雑誌といっても、A3の少し厚めの紙の両面にプリントして八つ折りしたもので、特集は「『あれ』創刊号（昭和47年正月25日発行）」。どういうことかというと、約50年前に沙原歩さんという方がつくったガリ版刷りの『あれ』の復刻版である。牧田さんは、こんなふうに説明している。

　発行した本人から『あれ』の話を聞き、手渡しされた私は「おもしろいですね」と適当な感想だけを残して放っておくわけにはいかないのである。それは、発見してしまった者の使命とでもいえるだろう。

　復刻された創刊号の巻頭言（だろうか）「『あれ』について」によると、沙原さんは芥川龍之介の会話を研究する話（？）を読んで、自分も「会話なるものを持って」みようと思ったという。そしていま（当時）最も使われていることばは何か「研究」してみたところ、それは「あれ」であったそうだ。創刊号には会話を書いた沙原さんの創作も載っている。次号に向けて一緒につくる「人材」を募ってもいて、張り切ってつくっている様子が伝わってくる。雑誌をつくるのは愉しい！　しかし（事情は知らないが）『あれ』は1号だけの雑誌になってしまったようだ。50年ほど後に2代目の編集人（牧田さん）が現れるまでは。
　読んでいると、じわじわと来る何かがある。それを放っておけなくなる牧田さんを想像して、私は他人事のようには思えないのである。

　さて、桐生では「ロジウラジオ」で本をつくる話などして、放送後はVillageに場所を移して集まってくれた人たちとご飯を食べながらいろんな話をした。牧田さんは「自分ひとりで本がつくれなくても、雑誌なら出来ると思った」と言っていた。また、書き手には「読者を意識しないでください」というふうなことを言っているとも話してくれた。私は、書く時は読者に媚びないで、教え諭したりもしないで、と考えているのだが、そのことに通じる、と思った。「自由に書く」とはどういうことだろうか。私は人から言われるほどには自分を自由な人だと思っていないし、『アフリカ』も自由な媒体だとは思っていないのである。でも「自由」には、興味がある。牧田さんとはいつか、そんな話をじっくりしてみたい。と、この文章を書きながら考えているところだ。

4/1 火
4月になったというのに肌寒い。雨で空が灰色やしずっと暗い。ソラちゃんは一日中べったりとひっつきっぱなし。寝る時は、入れてくださいまし、と手でちょいちょいと合図が来る。布団の中に入ったとて、むっちゃあつなってすぐ出てきはるんやけど、いっぺんは入りたいらしい。

4/4 金
遠出する時はよっぽど気をつけへんとソラちゃんがそわそわし出す。お前、どっか行くんやろってな顔で準備する私の足元をうろうろ…。出かける前にソラちゃんを入れてベランダの戸も閉めてね、とあれだけ公子さんに言われたにも関わらず、私が出る前にはおでかけしとるツートン猫。しゃぁないしそのまま家出たら、近くの小道でぷらぷら歩くアイツの後ろ姿が！家へ回収してから行こかと構えたところ、人んちに入って見えへんようになってしもた。どうせすぐ帰るやろ！と駅へ急ぐ。
今日は元・出稼ぎ先のお馴染みさんが東京見物と題して千住を案内してくれる日。一緒に働いてた埼玉の母、キョーコさんと3人で遠足へゆく。昨日までの雨が打って変わって晴天で気持ちええ。北千住は千代田線の直通運転のおかげでこちらから行っても意外と近い。地下鉄に揺られながら、そういえばソラちゃんは家へ帰ったか…と確認すると、元の家の方へ遊びに行っとる。もー！車も多いし心配やん！！公子さんの分析によると、私の遠出＝元の家の方へ行くってな事で、迎えに…或いは先回りして行くらしい。かわいいねんけど、もう行きなんし！
さて一方遠足はというと、割烹料理屋でおつかれ会して、千住をぐるぐると歩く。引っ越し予定地に近いし色々見れて良かった。その後、チンチン電車に乗って王子まで。駅の近くにあんな綺麗な桜見物の場があるとは。ちょうど満開で、月並みやけどきれいやなぁしか感想が出えへん。みんなお花見してはって、わになって手拍子で合唱してるおっちゃんらまでおった。見てるだけでも楽しい。私は皆さんには黙ってお昼にいただいた酒がちょっとだけぐるぐるしとる。直射日光の元、１万歩以上歩いたから回ったらしい。家に着いたら先に帰宅してたソラちゃんに熱烈に歓迎され、そのまま一緒に朝までばったりと寝た。

4/6 日
家で仕事しつつ、息抜きがてらお昼過ぎに砧図書館へ向かう。行きしなの商店街に呉服屋さんがあって、最近ワゴンに下駄が置いてある。ちょっとだけ…と見てたらすかさず店員さんが店の中まで案内してくれはって、気ぃついたら下駄一足買うてるやないか！そんなつもり全くないから自分でもむっちゃびっくりしつつも、旦那さんが鼻緒をすげてくれるとの事で嬉しい。鼻緒を調節してもらう間、お茶までいただいて何じゃかんじゃ話してたら、鼻緒のすげ替えだけでも来てええらしい。ラッキー！いつも東品川まで行ってたからこんな近くでやってもらえるのんほんまにありがたい。古着物ばっかし着とるからほんまの呉服屋さんって緊張すんねんけど、もっとはよ入ってみたらよかったなぁ。

4/10 木
公子さんと電車に揺られて松戸へ、新居を探すべく内見へ行く。それと別におもろそうなイベントスペースがあって、そこも一緒に見せてもらう予定。この前北千住まで行ったとこやし、まぁ近いやろうと高を括っていたら、北千住からもうひと区間どっこいしょと遠いイメージ。おや、ちょっと想像と違うぞ…と思いながら先にイベントスペースを見せてもらう。大正時代に建てられた平屋で、落語会するのんはむっちゃ良さそう。その後に本日お目当ての新居の物件を見せてもらう。住宅地にある一軒家で、改装しても何してもええよ！という太っ腹な物件。すごくええ物件なんやけど…何かが悪いのでは決してなく、でも何となくここに住むイメージがあんましでけへん。ご縁がないってことなんかなぁ。

4/13 日
元・出稼ぎ先に私が働き始めたその当時、店長してはった方が門前仲町で呑めるパン屋さんしてはって、退職のご報告がてらごはん食べに行く。繁盛店で行きづらいと思ってたけども、やっぱり今日も超満員。でも外でならどうぞ～ということで外のテーブルで色んなパンが乗ったプレートをいただく。久しぶりに元・店長の味を食べられた感じでどれもこれもおいしかった。一緒に行ったのはみんな出稼ぎ先で知り合った絵描きに造形作家で、色々と楽しい話が聞けた。引っ越したらまた来ますというてお店を後にする。ええ物件見つかるとええなぁ、最近そればっかし念じとる。

4/16 水
埼玉で知り合ったマトリョーシカ作家の方が絵付け教室するということで、わざわざふじみ野まで。2年前に建ったばっかしの建物は、公共の施設とは思われへんくらい洒落てて綺麗で、そこにいっちゃん驚いた。マトリョーシカとは言いつつ、好きなの描いてええよとのことで虎のパンツを履いた赤鬼に絵付けした。絵付けって無心になれるから楽しい。

4/19 土
絵描きの友、キューちゃんのマーケット出店の日。お手伝いの約束してるし準備で朝っぱらから上野へ向かう。ほとんどの出店者は屋内やけど、キューちゃんは屋外出店で直射日光がものっそ暑い。久しぶりにこんな日に当たった気がする。夕方にイラストレーターの系さんと岩口さんも合流、思いがけず色々話せておもろかった。明日も出店、かんかん照りになりませんように。

4/20 日
今日は曇ってて外におってもちょうどええお天気。昨日のお日さん光線が効いたのか結構疲れておる。でも今日の方がお客さんええ感じに来はってほんまによかった。夕方に終わり、どうせならちょっと散歩してから電車に乗るか、と上野から湯島へ、途中であんみつを買って地下鉄へ乗り込む。ちょっと遅い公子さんの誕生日祝いやね。いよいよ80になりはったんやって！全然そうも見えへんわ。

4/24 木
キューちゃんと長谷川町子美術館へ。企画展は町子さんの弥次喜多。現存する原画が全て展示されてて圧倒される情報量。キューちゃんは私が思ってた以上に町子さんが好きやったみたいで隅から隅まで楽しんでおった。私は何回か来てるのに、毎度、やっぱしうまいなァ～と感動する。他のお客さんは作品量に負けてサァーと観ていきはるけど、私らはそういう訳にもいかず、目を皿にして作品群をひとつひとつたどり、帰る頃にはへとへとになった。ええ刺激をもらった感じ。

4/25 金
一昨日くらいに急に決まった内見へ、場所は北区。ネットで色々と松戸方面で家を探してたんやけどなんやピンと来る物件がない。公子さんが発見した東十条の物件は、外観はごっつい古いねんけど一軒家で立地もええ。これは…とすぐに連絡して内見が決まったのであった。実際に見ると確かに外壁はすんごい色しとる。でもそれを忘れて中へ入ると、リノベーションしてあって素敵な和室がたくさん。前住んでた水漏れ物件を思うと天と地の違い。即決して申し込みする。今住んでる物件と打って変わり、むちゃくちゃ親切な不動産屋さんでほんまのほんまにありがたかった。審査諸々通りますように。
申し込みを済ませてそのまま三軒茶屋へ。真打昇進以来会うてなかった伝輔さんに今秋の公演でお世話になる。その打合せというか、お久しぶりですの飲み会やった。途中から美恵さんと悠治さんも参加して楽しい会になった。美恵さんからは履かんようになった下駄をもろたんやけど、なんと4足も！お返しは私が作ったスズメのブローチ1羽て！えらい違いですんまへん！

4/28 月
埼玉の職場に行ってた時、道でナンパされてお友だちになった御婦人、おタカさんのおうちへ遊びにいく。なんだかんだ年末くらいから会うてなかったから元気なお顔が見れてよかった。おタカさんはいっぱい食べさしてくれるというのを見越して朝飯を抜いて向かう。案の定、山盛りのお昼からおやつ、そして早めの晩ごはんまでいただいた。今日はお腹がはちきれんかったので作戦成功。おタカさんとお話しするのは毎回色んな話を聞けて楽しい。

4/30 水
今日はお世話になってるよしえさんと祥二さんのところへ、秋の落語と講談の公演のお知らせをしにゆく。初めてお会いした時に車椅子乗ってはったよしえさんが、今はおうちであちらこちらと歩いてはるところを見ると、元気になりはったんやなぁと嬉しくなる。北区の物件の審査が通った話をすると、お二人ともすんごい喜んでくれはった。ちゅーことで、来月はまた引越し準備が始まるで！

そらひくく飛ぶとりあれはメジロにて眼に追いたればこうはく梅図
昇りつつメジロは知るやはろばろとみぎりひだりにサクラぜんせん

くれないの花もそぞろにあきらめてメジロははやもわが視野のそと
とりどりのはなからはなへ路地を来て去りゆくみれば目白なりけり

めじろふたつさきを急ぐと見せかけてつばさやすめりツバキの枝に
紅ツバキの木みごとなれども苦しそう　目白はきらうおもおもしきは

花すいとも呼ばるる鳥のこえは優し　めぜめよと聞こえくるらしその声
うち羽振りこえなき声に鳴くとりのこえは近しもわがかざかみに

はなかげに花すいふたつふうわりと揺れいたるなりどちらか身おも
どちらともなく交わす目くばせ番いかな　メジロすばやし春が来ている

めじろの目よりちかいところに我があるを　すがた消したりふり向きざまに
多角的視野もつとりの眼下にはすでに来ている絵を描くおとこ

メジロらのねぐらはいずこと垣根ごしにとおくみており西方のひと

遁げる刹那
せつなにうたう
恍惚は
メジロのみ知る
その世界観

うらにわの見映えよろしき医者の家　メジロはしげく寄り来たるらし
みるともなく庭のさざんか眺めおればめじろ来ておりそのはなかげに

さえずりは長兵衛忠兵衛長忠兵衛繍眼児いじらしオスのみに啼く
宙宇へのきりぎしにして天竜の土手に囀る春つげ鳥は

やがてはのそりのそりとも水牛はくる　リュウキュウメジロはその背なに舞う
老いもわかきもメジロとなりて降りつつ頭上はるけしそのかげにわれ

こんなこと
初めてです
今気づきました
そして起きました
5月3日深夜二時
寝ていたところ
ふっと作文用紙が
夢に出てきた


慌てて起きる
何かを忘れている


あああ


やっちまった


締切が
締切が
もう
とっくに
過ぎている


パスはしたくない
パスはしたくない


ずっと4月の後半からそろそろ
書かないとと思っていたのに
この水牛通信だけは
自分に課している修行なのに


まだ覚めぬ頭から
絞り出すように
夜中にタイプするも
全く何も出てこない


何も生まれてこない
何も生まれてこない
何も生まれてこない
何も生まれてこない


あああ
連続安打が途絶えてしまう
これは野球で言えばバント


次の打席に繋ぎます





3/1 土
せっかく昨日楽しかったのに、また家のことでムカムカすることが。言うてもしゃーない、笑い飛ばして解決しよう！また部屋探しやで～。それにしても、今夜だけはまだプリプリと怒る…消化するにも時間がいるねん。

3/2 日
昨夜何を怒ってたかというと、こんだけ水漏れで被害を被ったにもかかわらず、つまりは大家が金も出したくないしとっとと出てってほしいとごねやがった。立ち退き予定物件に1年住んでええという話が打って変わり、秋までに出ないと立退料を3分の1にしまっせと。そういう事ならこっちもさっさと出てくわ！と家探し。千葉に住むさくらさんがおもろい不動産屋を見つけてきてくれはった。なにやら新しい流れが始まる予感。

3/6 木
銀座の職場で体調不良が続き久々に出勤。実は私もあんまし体調良くないねんけどなぁ。今年の風邪はタチが悪い。酷い咳が残る。出勤するとソラちゃんは私を探しに駅の方へ向かうらしい。公子さんから、またおらんねんけど…と連絡がくる。でもしばらくすると帰ってきて私の部屋の前でギャン鳴きしとったらしい。公子さんの部屋の方は開けて待っとるのに、ヤァねぇ。

3/15 土
明日は初のマルシェ出店。紙粘土で作った人形を出すべく日々制作してきたんやけど、途中で熊手作りが始まり、気づけばそっちがメインになった。ちぃちゃい色んな縁起物のついた熊手は自分で言うのもなんやけどかわいい。和物のブローチも少し作った。明日は売れますように。

3/16 日
川越でマルシェの日やのにあいにくの冷たい雨。私は本来むっちゃ晴れ女やねんけどなぁ、出店者の中に猛烈な雨女でもおるんやろか。川越を観光するのにむっちゃええとこでの開催やのに、寒いわ水捌けも悪いわで人も全然通らへんかった。それでも、事前に声を掛けてた知り合いがたくさん来てくれはって結構繁盛したから嬉しい。

3/21 金
うちのおかぁはんと同い年の同僚のお母さんが入院されたという事で、大急ぎで赤ミミズクと赤べこを作った。この95歳の母上にはこの前のマルシェに出した熊手につけるフサをいっぱい作ってもらったりしていつもお世話になっておる。「入院」なんて単語聞くとびっくりするがな。お見舞いにも行かれへんし、健康を守る赤い縁起物を側に置いてもらうべく仕事もそっちのけで作った。思いの外ええ出来で、娘である同僚に渡したら喜んでくれはって嬉しい。はよ元気になりますように。
今日は1ヶ月半ぶりくらいに落語会。ご贔屓の扇辰師匠のとこの前座さん、辰ぢろが二ツ目昇進で「扇兆」さんにならはってそのお祝いの会。前座は基本的にまくらを振らんから落語しか聴いた事ない。二ツ目になった扇兆さんが噺に入る前にアレコレ楽しそうに話してるの見ると、実はよう喋るねんな～！とびっくり。静岡出身らしくのんびりしてて、朗々とした感じ。サービス精神旺盛で千社札やポストカードくれたり、こんな色々くれる方見た事ないで！お客さんも静岡からわざわざ来てはる方が全体の3分の1くらい。ええお客さんが既についてる。これから真打まで長い道のりやけど、応援したくなる人柄で、私もこれからちょくちょく彼の出る落語会へ行こうと思う。

3/24 月
隔月に一回出る漫画雑誌『ねこぱんち』の発売日！さくらさんの漫画の第二話が載っておるのでコンビニへ走った。今回もさくらさんの漫画に出てくる猫はソラちゃんそっくり、というか美形のソラちゃんにしか見えへん。感想と応援メッセージを書いて葉書を送ろうと思う。
そういえばソラちゃんは最近になって完全に「引っ越した」ということを理解したらしく、もう前の家に向かうことはなくなった。家ん中か庭で寝てることが多い。うんちは外でしてきて必ずハイになって帰ってくる。そん時は5才みたいな顔で家ん中を走り回るけど、とにかく遠くへは行かん事にしたらしい。ほんまに賢い猫やわ。

3/29 土
実は出稼ぎ先を今月で退職する。引越しもするし、環境を一新しようというワケ。デザインの仕事もありがたい事に今月は結構きてて、本業をもうちょいちゃんと営業していかねばという事でもある。年明けに退職の願い出をして、今日が出勤最終日。全く実感がない。でも最終日という事で、たくさんのお馴染みさんがみなさんわざわざ来てくれはった。ほんまにありがたいこって。私がカウンターの中にいて、お客さんがカウンターに座って、ああだこうだ話しながら仕事するのは楽しかった。今日も、着物もらって！と、足元悪い中持ってきてくださった方もいらっしゃった。銀座で2年、埼玉へ移動して1年やけど、こんなたくさんの方々とお知り合いになったんやなぁと、嬉しいやら、あんまし会えへんようになるし淋しいやら。
明日も埼玉のお客さん主催のマルシェに出る。正直に言うと忙しすぎて全く準備が整ってへん。今日はとっとと帰って準備せねばなんやけど、みんなとなんじゃかんじゃ話して、出勤最後の後始末までしてたら店を出たのが20時。家に着いたのが22時でそっから朝までマルシェ出店の準備をする。あかん、完全にいっぱいいっぱいや…。

3/30 日
昨日の今日で埼玉は鶴瀬へ。着物で来てね！と言われてたから、お客さんからいただいた着物に帯で向かう。朝から眠い。まぶたが重い。徹夜して臨むもんじゃないし、ほんま申し訳ない。今日は物販そこそこにワークショップしてほしいとの要望で、来月から使えるカレンダー作りの準備をしてきた。寒さが戻るという予報やったけど、汗ばむほどお天気に恵まれて桜が綺麗やった。マルシェにはいっぱいの人で、私のブースにも知り合いがたくさん来てくらはった。

3/31 月
なんとかイベント尽くしの3月を乗り切った。1ヶ月の疲れを溜め込んで、いくら寝ても泥のように体が重い。でも今月最終日やし出稼ぎ先へご挨拶に行く。どうせ家を出るなら画家の友、キューちゃんとも会って4月のイベント出店の打ち合わせをしよかとお昼に新橋は喫茶フジへ。ニュー新橋ビルは数年前から建て壊しとかなんとかいうてまだ不思議とあるから嬉しい。フジがなくなると困る。
席について開口一番、こんな疲れたキラちゃんはじめて！とびっくりしてるキューちゃんの顔見て苦笑い。でも、そらそや、花粉症で目も赤いしボロボロ。甘いもん食べて友と話すとちょっと回復。その足で職場へ行って退職の挨拶をする。正確には自分のいた飲食部は休みやし、画材店の方々へご挨拶をしに行った。上京してすぐに公子さんと一緒に来て、今となっては同僚となった店長さんに接客してもらったのを思い出す。まさかここで働くなんて思ってもなかったなぁ～と感慨深い。色々あったけど、今後の付き合いにも繋がるええご縁をたくさんもらえた職場やったと思う。
画材店を後にして金春湯へ行くとちゃんと営業中。銭湯へもロクに行けへんかったからあっつい湯で疲れを全部流す。今日はまた急に寒さが帰ってきたからありがたいお湯やった。銭湯を出てぽかぽかで歩いてたら落語家の兼太郎さんから電話があって久しぶりに話す。これからの話などなど、ひとつの時代が終わって新しく始まる感じ。来月からまたぼつぼつがんばろやないか。

ネクタイほど無意味なものはない。

真綿色したシクラメンほど清しいものはないが、間抜け色したネクタイほど貧しいものはない。あ、色はどうでもいい。黒だろうが、赤だろうが、レジメンタルだろうが、どうでもいい。なんなのだ、あの端切れは。あれを首からぶら下げているとフォーマルなのか。ぶら下げていないと失礼なのか。馬鹿を言ってはいけない。ネクタイをぶら下げた無礼な奴などゴマンといるではないか。

真夏にワイシャツとネクタイ、スーツというヒトを見かけることがあるが、心から同情してしまう。あの忍耐力はどこで培ったものだろう。尊敬の念すら覚えてしまう。アンタはエライ。

ネクタイを締めるということは、ワイシャツを着なければならない。おれはもうワイシャツですら苦痛だ。ボタンが多い。面倒ではないか。袖までボタンがついている。なかには片袖だけで三個、ないしは四個もついている。あれはデザイナーの嫌がらせではないか。やっとすべてのボタンを装着すると、さてネクタイだ。

ところが、これがなかなか上手い具合に締まらない。結び目が不格好になる。何度もやり直す。最近のワイシャツはワイド・スプレッドの衿が多いので、細いネクタイだと上手に結び目を作ってもVゾーンの左右に「紐」の部分が見えてしまう。太めのネクタイを選んで、ある程度結び目も大きく拵えなくてはならない。厄介ではないか。面倒くせえです。
垂れたネクタイが短かったり長かったりする。あの長さの調整もオトコの技量が問われるのだ。短いと裏の細いほうの先端が突き出て見えてしまう。これは論外だ。ダサい。イカンと思ってやり直す。今度は股のあたりまで長くなってしまった。これではドナルド・トランプ氏のようではないか。またやり直す。

トランプ氏の赤いネクタイはいつも長く垂れさがっている。あのヒト、背も高いでしょ。どう結んだらあんなに長くなるのだ。ものすごく長いネクタイを特注しているとおれはニラんでいるのだが、お付きのスタイリストだっているだろうに、あの長さを是とする了見が知れない。ついでに言うと、高価なスーツにネクタイを締めてベースボール・キャップを被るのは、いくら選挙キャンペーン中でもやめていただきたい。スーツに野球帽というコーディネートは破壊力がありすぎる。あの組み合わせが似合うニンゲンはこの世にいない。

話が逸れた。年に一、二回しかネクタイを締めないし、普段はシャツも着ないおれだが、先日、母の七回忌があって、仕方なくブラック・スーツに白いワイシャツ、黒いネクタイという格好をしなければならなかった。

疲れた。着るのも疲れたし、谷中の寺までクルマを運転するのも疲れた。首元が苦しい。ジャケットも窮屈、おまけに滅多に履かない革靴だ。靴を脱いで読経を聞いているときも疲れを強く感じた。再び革靴を履き、塔婆を持って墓まで移動するのも大儀であった。法要が終わると、どこへも寄らずにすぐ帰宅したが、疲れ果てていた。わずか二時間半ほどの着用時間だったが、ネクタイをほどいたときの解放感といったらなかった。

ネクタイを締める目的は、ほどいたときの快感を得るためである。

そう思いましたね。おれが身近なヒトビトに死んでほしくないのは、葬式にネクタイを締めて出掛けなければならないからである。みんな長生きしてね。

ネクタイが汚れているヒトがいる。食事中に何かが飛び散って、それを放置しているものと推察されるが、あれはいただけない。その日のランチで汚してしまったのならお気の毒とも思うが、「ある一定の時間を経て現在に至る」という汚れ具合のネクタイを目にすることがある。カレーうどんの一滴、ボロネーゼの一滴、せいろ蕎麦のつゆの一滴、サラダにかけたオリーブ・オイルの一滴、それらのシミが混在しているネクタイを平気な顔で締めているヒトもいる。それでいいのか。いや、いくない。みすぼらしい。あれではノータイのほうがマシなのではないのか。

だが「スーツにワイシャツでノータイ」がサマになっているヒトをおれは知らない。普通のワイシャツにビジネス・スーツであれをやると、見るも無残だ。だからおれはワイシャツを着ない。スーツも着ない。どうしても着なければならないときはネクタイを締めて、絶対に緩めない。スーツのジャケットも脱がないよ。そういう日は年に一、二回しかないが、帰宅すると寝込んでしまう。疲労の度合いが違うのだ。

おれがネクタイを締めなければならないケースは葬式、そうでなければ「エラいヒトビトが集まる会合」だ。エラいヒトビトは大抵ネクタイをしている。肝心のおれはエラくもなんともないのに、なぜネクタイを締めなければならないのだ。ドレス・コードというやつなのだろうが、きわめて理不尽だと思う。
だからそういう会合は欠席のハガキを出すことにしている。おれなどがいなくたって何の問題もないしね。なので、印刷された「欠席」のところにマルをして、その右の余白に「ネクタイを締めなければならないので」と書き添え、下には「させていただきます」と書き添えることにしている。面倒なのは、おれのハガキを受け取った担当のヒトから、電話がかかってくることがあることだ。
「どうか平服でお越しください」
声が慌てている。すまない。おれのことなど忘れて、幸せに暮らしてください。

思い出した。十年ほど前にネクタイを五十本以上捨てたことがあった。同時にワイシャツもスーツも大量に処分したっけ。
ということは、おれもスーツとワイシャツを着て、ネクタイを締めていた日々があったのだ。バブル期のことかもしれない。もう忘れた。これほどネクタイを忌み嫌っているおれにもそういう時代があったのだ。なんだよ、つまりは思想、信条がブレブレではないか。どこでいつ転向したのだろう。原因は精神的なものだったのか、ネクタイ的なものだったのか。今ではネクタイは三、四本しかない。いいんだ。

「数年ぶりに新しいネクタイを買おうか。滅多に締めないけど」
と思い、店頭で気に入ったネクタイの値札を見たら五万七千二百円だったので、「オガーヂャーン」と叫びながら最寄りの交番へ駆け込んだ。端切れだよ。高いよ。買えないよ。買ったらオガーヂャーンに折檻されるよ。あ、オガーヂャーンは六年前に亡くなったんだ。

　春といえばポカポカ陽気に桜…桜の季節といえば入学式に入社式…というのは古い感覚かもしれない。こどもの頃、4月上旬はたしかに満開の桜の季節だったように記憶しているのだが、最近では桜祭りを4月ではなく3月中から始める自治体もある。時々夏日が混じるとはいえ、まだ3月。桜は咲きはじめていても、日によっては冬の装備でも寒い。個人的には冷え切った地面に敷いたビニールシートの上で、キンキンに冷えたビールなんて飲む人の気が知れない。それにしてもなぜ桜の時期は、ずれてしまったのだろう。毎年開花はまだかまだか、とみんなに待望されるあまり、急いで花を咲かせようとがんばりすぎているのだろうか。そうなると人気者の桜も気の毒なものである。


　さて令和7年3月末日の今日も、冷たい風ふきすさぶ真冬の寒さだ。花は見たいけれど人混みがいやなので、穴場だと目当てにしていた枝垂れ桜を見に行ったら、花びらの８割が落ちてまるだしになって垂れ下がる木の枝が、寒さに震えていた。枝垂れ桜はソメイヨシノより少し季節が前倒しとわかってはいても、自分は満開の時期を見なかったという事実が、何か取り返しのつかない損をしてしまったかのように感じた。だが、生まれたてのうす緑色の葉がぴょんぴょん突き出て、赤いがくだけになった桜のどこがわるいのだろうか。落ちた桜の花びらは雨に濡れ、土にじっとりと張り付いている。だがよく見ると屏風絵にしてもおかしくないような図だった。枝から離れて地上に下り、土に還ろうとする花びらだって美しいものなのだ。


　桜の樹の下には屍体が埋まっている、と梶井基次郎は書いた。桜の、あのただごとではない美しさは、命と背中合わせの何かが養分になっているという感覚、これはなんとなくわかる。桜の連想は同期の桜、戦没者にもつながるわけだが、そうすると千鳥ヶ淵も、上野の山も、桜を口実に仲間と集まって、酔っ払って騒ぐ場所にするのは不謹慎ではないかと思ってしまう。だが、来年もまた集うことができるかわからない人と、また会おうと力強くも不確かな約束を交わす、という一里塚にするのなら大いにあり得るかな。あのような場所で集うなら、そのくらいの覚悟を一ミリくらいは持っていたい。
　
　「同期の桜」…なぜか出だしだけは歌える。「海ゆかば」も一節だけなら耳に覚えがある。「軍艦マーチ」…は長らくパチンコ屋さんの音楽だと思っていた。（昭和の時分には、パチンコ店から大音量の「軍艦マーチ」が聞こえてくるのが常だった）。だがあのマーチに合わせて歩くのは子供心にいやでいやでいやでいやで仕方がなかった。道を歩いているうちにどこからともなく聞こえてくるドゥーッダ ダッダ ダダダダ ダーッドゥダドゥダーのリズムに足を出すタイミングがそろってしまうと泣きわめいた。かんしゃくを起こしながら、わざとテンポをずらそうとして歩くのだが、親に「気短かをおこさないの！ちゃんと歩きなさい」と叱られるのでどこに怒りをぶつけて良いのか分からず、余計に腹がたった。子供だったので、なぜ「軍艦マーチ」のテンポに足がそろうと嫌な気持ちがするのかを親に説明できなかったのだ。まあ、じゅうぶん大人になった今でも、なぜ嫌なのかは説明はできないし、今だってマーチのようなものが聞こえてきたら足が地を踏むテンポを合わせないように心がけている。
　
　最近では「軍艦マーチ」を街中で聞くことはなくなった。けれどもマーチ状の音楽は巷にあふれているので、油断は禁物なのである。「ミッキーマウスマーチ」、「史上最大の作戦 Longest Day」、「星条旗よ永遠なれ」etc…ちなみに水前寺清子が歌う「365歩のマーチ」は遭遇頻度が減ったが、「となりのトトロ」の「さんぽ」にはまだまだ不意打ちをくらうことがある。



路地うらゆみえつかくれつとぶとりはメジロと見ればはや視野のそと
ゆくりなく来ては去りゆくメジロらの自在なるこころおもうつかの間

花花のかすかなる声ききいたるごときしぐさにメジロ来ており
なにごとか告げんごとくもちか寄りてメジロ可憐(いじら)し花もよろこぶ

闇ふかき落ち葉のもとにかそかなるもののかげありわが眼をさそう
落ち葉かげくらく澱めるひとところねむりたりおりつばさもつ目は
ふき溜まり木の葉の蔭に黄みどりのまろみがひとつめざめを知らず

かぜ降りて枯葉もみじのしたかげにみどりあやしく羽顫えおり
枯れおちば纏えるごともつつまれて吹きたまりおり鳥のかたちに
吹きたまるかぜの澱みにとりのかげしずけくあればわが見たりけり

かそかなるとりのかたちにもののかげ澱みつつありかぜの溜まりに
打ちつけに小暗きまどのそのもとにいのち落とせしつばさ黄みどり

ねむる野鳥(とり)の半眼の目になみだ溢れしずくもて知るそのたまゆらは
そののちにホワイト・アイと知りしことも　骸ひとつを土に埋めつつ

あとりえの出口入り口ガラスなればなにおもいしか鳥飛んでくる
ガラス扉にうすらのこれるキジバトの絵すがたあわれその翳を拭く

ガラス扉に静止画となる恥(や)さしさは　つばさ乱れてわれをうしなう
むくろひとつ葬りたれば鳴くとりの　ちかくて杳いキジバトのこえ
≪Peace≫の鳩のごときうつし絵ガラス扉にみるは切なし灰いろにして

眼差しはときに光(かげ)さえ見うしなう　物質と夢とのあわいに揺られ
ひとのこころかるくあしらう野の鳥のうごきに似せてあゆみだす翳

よき声のために捕らえし野のとりの　かごの中より友呼ぶこえは
白咲けばぴんく綻びまたも赤　寒色系は見ずやさざんくわ
庭のサザンカ咲いたとてメジロ来ずミツバチもスズメも消えてさびしい秋だ

地のうえに落とせしツバサ拾わんに記憶をもとにもどすこころみ
どこへでも飛べるおもいに指のさき伸ばし置くなり羽根の生ゆるまで

新まりし
秋もほろほろ
冬は来て
春を待てずに
夏の烈しさ

行き止まり数多置かれし路地のうら大洪水の予感満たしめ
えんえんとつづくおうたのさざんかのかきねのかきねの曲がり角何処

ばっさりと大ハナミズキ取り払われてここより先はよそさまのお宅
さざんかのかきね見事に刈り揃えられわっさわっさと進む歩兵ら

根元から伐ればほのかに香り立ち花色おもいだせずにごめんさざんか
自分ではどこへも行かないサザンカのかきねはのこりハナミズキゆきぬ

梅うめ、ここはうめのえだ、先
さあその視線を歩いていくとあ
れは、桃の、そう桃の
さっき買ったレモンのマーマレードを
クロワッサン焼いてうすく焦げ、た
となりに塗った、いまは腹のなかである
揺籃よう、らーん、なにか始まるんだと
して、もし、かして、日々だわ
胃腸がぎゅゅゅんと返答しますが
凧を、たこを、揚げようといった
　　　　　　　　　　　　途端に
（狭い）　　　　　　　　狭い
（それゆえおうごんの）　退屈な
（いし、こいし）　　　　じじつ
（白い犬）　　　　　　　シュルツ
（耳栓はふくまれる？）　文房具らを
（素早く、よく）　　　　身につけて
　　　　　　　　　　　　マー、
（シュワッチ）　　　　　マー、
　　　　　　　　　　　　もう返答しない

キャラメリーゼのために、でも返答しない
袖が水を飲む
暗やみを、てらす、いし、白い犬
をつれて来ればよかった
口笛を、いざとなったら、ひ
ひゅう、ひゅゅ
　　　　　　　ゅ
　　　　　　　　う！
おいでマーマレードを／クロワッサン丈夫
なからだ、生放送で追いかける
この先に、桜の巣ができあがる
ピーター・ラビットとすれちがう瞬間に
メモを手渡す（それゆえ手渡される）
そこに書かれた可能性を見つめるじっと
逆さにすると、逆さ虹だわ
とかいう日々だった
らーん
溶けた雪が目を洗う、ったあとの快晴

あれはギッフェリだった、耳を塞ぎます？
「人参に目がないんです、うれしいです」

今年も気づけばもう4月
毎年年初に目標とかを
掲げるタイプではないのですが
今年は密かに習慣化という事を
自分の中のテーマに置きました
物事を習慣化できることが目標
人生を一番豊かにしてくれること
習慣の連なりが人生の集合体なのだ
でもこの習慣化というものは厄介なもので
簡単にできるものとそうでないものに分かれる
なかなかこれを実践することが難しい
生活の中で習慣化されているものは
沢山あると思いますが
例えば歯を磨くとか
朝コーヒー飲むとか
朝起きたら顔を洗う
などなど沢山あると思いますが
これはやはり生活と直結してることであり
習慣というより無意識レベルでやっている
だから意識しないとできない事を
無意識レベルでやれるようになる
それが出来て初めて習慣化になるのだと思う
今年初めに僕の中で習慣化しようと思った事
毎日少しでもいいので読書をする事
毎日少しでもいいのでピアノを弾くこと
毎日少しでもいいので映像を撮ること
毎日少しでもいいのでパソコンのスキルアップ
掲げることは簡単なのになかなか継続できない
今まで人生の中で何かやり切った事が一つでもあるかと考えてみる
実はあまりやり切った事がない気がして仕方ない
どうしても自分の中の怠け心の悪魔が密かに囁くのです
そんな努力は全く実らないから辞めてしまえ
そしていつもその囁きに負けてしまうのです
やはり人間は元来怠け者であるように作らられているのだと思う
寒い冬はなかなか暖かい布団から出ていけないように
子供の頃は母が学校に行きなさいと布団を剥ぎ取ってくれたものだ
だからイヤイヤでも起きることができた
常に何かしら自分を監視してくれる者が必要なのだ
会社に属していたら上司がいるように
その上司がいるからイヤイヤでも仕事をする
でも日常の生活においては監視してくれるものがいない
監視してるのは自分が自分を見ているだけ
だからいかに自分をストイックの環境に置けるかが勝負なのだ
この水牛通信もかれこれ十年以上書いてる
時に書き忘れて月末にめちゃくちゃ苦しんで書く時もある
でもこれも水牛の編集長の八巻さんと言う存在がいるから
僕はこれを書き続けていけるのだと思っている
ちゃんと締め切りがあり
ちゃんとルールがあるのだ


昨日母と近所の公園に夜桜を見に行った
ライトアップされた桜を喜んで眺めてた
ふともうあとは死を待つだけと母は笑って言った
まだまだ車椅子を押していけば何処にでも行ける


もう4月だ人生なんてきっと短い
とにかく出来ることを悔いなくやろう





　うっすらと結露のできた硝子窓の向こうに、真白の立山連峰の朧げな姿が見える。あの雪がすべて溶けるまでどれくらいの時間が必要なのだろうか、あの山肌に本当に新緑が萌えるのだろうか、この景色をこれからどれだけ眺めるのか。

　思えば、上毛三山に囲まれた土地を18歳の時に出てから、ひとつの住所に4年以上留まったことがない。本小屋と名付けた部屋を引き払う時、管理人からどうしてこんなに早く出て行くのか？と訝しがられた。たった2年の使用期間では、フローリングマットにつけてしまったデスクの跡以外これといって生活の痕跡のようなものがなく、いやよく見れば本棚の跡もうっすらと残っているのだが、結局根付く前にふらふらと流れ出てしまう奇妙な浮草のように見えたのかもしれない。ただ水面を漂うあの小さな植物は、からだの大きさの割に太い根を水中に下ろして養分を吸い、冬のあいだは肉厚の休眠芽となって水底でじっとしているというから、ふらふらしていても、というか、ふらふらしているその只中に安定していると言えそうだが、私の場合はそうではなく、その時その時の運に任せて移動している。

　富山に移って最初の日の朝、霙が降った。前夜からびしゃびしゃと降り続いていた雨が冷えたのだ。まだ引っ越し荷物が届いておらず、生活のぬくもりが欠けた部屋はどこまでも寒々としていた。昼頃、霙は雪になり、その雪のなかを引っ越し業者の若い作業員たちがやってきて、約80箱の段ボールに詰めた書物と、わずかな生活の品、それから小型の暖房器具を部屋に運び込んでくれた。通電したばかりのコンセントに赤外線ヒーターのプラグを差し込むと、徐々に部屋から寒さが引いてゆき、窓硝子が曇りはじめる。微かな結露の向こうに、立山連峰の影が見えた。

　新居の家財道具を揃えるために、家のすぐ近くを流れる川沿いを歩いてホームセンターに行く。この川は、神通川。中学生の頃習った公害の知識がふと蘇る。水流は早く、水面にはいくつものうねるような筋ができている。山と川。生家からは赤城山と子持山が見え、その麓を吾妻川と利根川が流れていた。本小屋から少し歩けば、多摩川の汀へ辿り着き、遠くにゆったりと丘陵が広がっていた。そして新たな住まいもまた、そこからの視界は遠く聳える峰にぶつかり、家から少し行けば川のせせらぎが聞こえてくる。この川を渡って、これから私は生活をする。

　これからしばらく、窓から立山を眺めながら、文章を綴ろうと思う。

3月某日　快晴の午後、神奈川・横浜の本屋 象の旅で文芸評論家・エッセイストの宮崎智之さんのトークイベント「『随筆復興宣言』をめぐって」が開催され、ぼくが聞き手を務めた。満員御礼。日本文学の随筆の歴史から、近年の文学フリマやnoteなどでのインディ・エッセイシーンの盛り上がりまで、宮崎さんの「エッセイ論」にたっぷり学ぶ充実の時間になった。

「随筆復興宣言」の話題からは少し外れるが、「趣味は人間観察」と言う宮崎智之さんがかねて注目する「駅のホームで抱き合い、海藻のように揺れているカップル」のことなどおもしろい話もいろいろ聞けて大満足。トークの最後、宮崎さんのエッセイ集『増補 平熱のまま、この世界に熱狂したい』（ちくま文庫）を読んで感じた「ポエジー」について伝えることもできてよかった。同書の表題作「平熱のまま、この世界に熱狂したい」は、昨年読んだもののなかで最も感銘を受けた美しい文章のひとつだ（特に「なぎ」の話）。

「ここから新しいシーンが立ち上がります」。イベント中、宮崎智之さんが3月末創刊予定、随筆・エッセイをテーマにした文芸誌『随風』（書肆imasu）を熱っぽく紹介。巻頭随筆を寄稿しているとのことで、大いに期待したい。

象の旅では、選書フェア「随筆復興宣言」も開催中だった。監修者の宮崎智之さんの他、早乙女ぐりこさん、オルタナ旧市街さん、友田とんさん、小林えみさんの各氏、そして不肖アサノがエッセイ作家としておすすめ本を紹介。フェアコーナーから、宮崎さんが推薦する今井楓『九階のオバケとラジオと文学』（よはく舎）を購入した。会場に著者の今井さんがいらっしゃったので、きらきらの金色のマーカーでサインをもらう。トーク終了後、数名の参加者と、エッセイや書くことについて語り合うことができてうれしかった。

3月某日　埼玉・川越方面に所用があり、鎌倉からの往復の電車内で今井楓『九階のオバケとラジオと文学』を読む。タイトルも水色の装丁もかっこいい。そして文章が想像以上にすばらしかった。

放送局の仕事と東京での暮らし、親しい人との対話、そして日本語や英語の本の読書（ウルフ、谷崎、ソロー……）。著者は記憶の風景をさすらい、息せき切るように意識の流れを綴る。「言葉」への独特の関心がそれらをつらぬく一本の糸になっている。とりわけ、「消えない夜に、遮断機は降りない」という一編には心を奪われた。

夕方、帰路の途中でジュンク堂書店池袋本店に立ち寄り、海外文学のコーナーを駆け足でチェックした。

3月某日　ファン・ジョンウン『誰でもない』（河出文庫）、パク・ミンギュ『ピンポン』（白水Uブックス）、パク・ソルメ『影犬は時間の約束を破らない』（河出書房新社）が一気に届く。いずれも韓国文学、斎藤真理子さんの翻訳だ。

3月某日　昼過ぎ、東京の梅屋敷ブックフェスタへ。小規模の出版社と書店が一堂に会し本を販売するイベントで、本屋の葉々社と仙六カフェが共催している。朝から冷たい雨が降る中にもかかわらず、お客さんの足が途絶えない。葉々社の小谷輝之さんが会場に集う人たちに声をかけて回り、なごやかな空気が流れていた。編集者・文筆家の仲俣暁生さんの姿もあった（ちょうど、仲俣さんの出版論エッセイ集『本の町は、アマゾンより強い』（破船房）を読んでいたところ）。

会場では、徳島で本屋まるとしかくを営むうちだみくさんと会えてよかった。サウダージ・ブックスの本を販売してもらっていることもあり、近い将来訪ねたいと考えている。まるとしかくの他、つまずく本屋ホォル、瀾書店などのブースで本たちをじっくり眺め、買い物をした。山元伸子『ある日 3』（ヒロイヨミ社）、井上奈那『母親になりたくなった私の育児日記』、木耳『トレーニング』（シリーズ人間1、新世界）、『あわい』Vol.2、そして笹井譚さんの詩のカード。

出版社の春秋社のブースでは、以前から気になっていたアジア文芸ライブラリーの1冊、チベットの作家ツェリン・ヤンキーの小説『花と夢』（星泉訳）を購入し、編集を担当した荒木駿さんからこのシリーズに関していろいろ興味深い話を聞かせてもらった。そして本の雑誌社のブースでは、先行発売の『本の雑誌』2025年4月号を。目当ては特集「令和のエッセイビッグバン！」だったのだが、目次に津野海太郎さんの連載「久保覚という人　その1」を見つけて、アッ！と声が出る。

帰りの電車で『ある日 3』から読み始め（ブックデザイナー山元伸子さんのすばらしい日記エッセイ！）、ページからふと目をあげると車窓の外はすっかり雪景色だった。

3月某日　朝、部屋の窓を開けて外を見ると、昨晩の雪が嘘のようなおだやかな陽気。ならば出かけようかと、本屋 象の旅へ。今月2回目の訪問だ。店主の加茂和弘さんに、宮崎智之さん監修の選書フェア「随筆復興宣言」の様子をうかがい、売れ行き好調のタイトルを教えてもらった。最近の読者はこういう本を求めるのか、と独立系書店でのエッセイの人気ぶりを確認する。

象の旅の近くにある喫茶店で、浅井音楽『しゅうまつのやわらかな』（KADOKAWA）を読む。臨床心理士である浅井さんのエッセイ集。詩の引用が随所に入り、風通しの良い文章が流れていく。「静けさをおそれないこと」は胸に染み入るよい話だった。続くフェルナンド・ペソアの話はクスッと笑える。まさかペソアの詩が「煮物」に化けるとは！

3月某日　文月悠光詩集『大人をお休みする日』（角川春樹事務所）、鈴木召平作品集『昭和史幻燈』（古小烏舎）が届く。鈴木氏は1928年朝鮮半島釜山生まれで戦後は福岡で活動した詩人、2023年にお亡くなりになった。

3月某日　今日は本を読む日と決めて、近所のくまざわ書店大船店に行って本を買い、喫茶店にこもって読む。選んだ一冊は、福尾匠『ひとごと　クリティカル・エッセイズ』（河出書房新社）。最近、エッセイについてあれこれ考えているので手にとってみたのだが、大変刺戟的な内容だった。「まえがき」に記された「エッセイ／クリティック、あるいは内面なきプライバシー」をめぐるいくつかの問いに目を見開かされ、現代美術などを論じる個々の批評的エッセイの作品も読み応えがあった。

「クリティカル・エッセイ（ズ）」という用語は、むかし読んだロラン・バルトの本（『エッセ・クリティック（批評をめぐる試み）』）で知った。帰宅して、石川美子『ロラン・バルト　言語を愛し恐れつづけた批評家』（中公新書）も読んだ。

3月某日　東京駅発中央線の列車が奥多摩に入り、車窓からの眺めが街の風景から山のそれに変わるといつも気持ちが落ち着く。山梨県立大学のワークショップ「関係学へのお誘い」に取材をかねて参加するため甲府へ。子どもの頃、富士吉田に住む祖父の甲府行きについていったことが何度もあり、なつかしさを感じる土地だ。

朝から大学ではじまるワークショップの主旨は、「他者理解をテーマに取り上げ、私たちが普段縛られがちな一定の理解や物の見方について幅を広げる」というものだった。講師はダンサー・振付家の砂連尾理さん、臨床哲学者の西川勝さん、一般社団法人torindo代表の豊平豪さん、認知科学者の藤波努さん、映像作家の久保田テツさん。主催は同大学特任准教授の山﨑スコウ竜二さん。

まずは、砂連尾さんによるワークショップでからだを動かすところから。5メートルを5分かけてゆっくり歩く。赤いちり紙を、手を使わないで隣の人に受け渡す。その後、砂連尾さんたちが各地の高齢者施設でお年寄りやスタッフ、地域住民と続けるダンスワークショップ「とつとつダンス」をひとつの事例にして、それぞれの講師がケアとダンス、言語と身体、見えるものと見えないもの、人間とロボットなどのテーマをめぐって発表を行なった。

看護学部や人間福祉学部の学生が比較的多く参加していたようで、特に西川勝さんが精神科病棟や高齢者施設での看護・ケア経験について語ることばに何度もうなずき、熱心にノートを取る姿が印象に残った。ワークショップ終了後、夕方から雨がザザーッと降ってきた。傘をさして繁華街を少し歩き、古めかしいコーヒーショップなどをのぞく。

翌朝、甲府駅前の商業ビルに入るくまざわ書店に立ち寄ると、文庫本コーナーの前で杖をつく西川勝さんの姿があった。静岡経由で大阪に向かうとのことで、ぼくも東京経由の旅程を変更して静岡まで同行することに。西川さんは疲れた様子も見せず、車内でエネルギッシュに語り続けた。恩師である鷲田清一さん、植島啓司さんと出会った若い日々のこと、自身の哲学エッセイの新しい文体を模索するために沢木耕太郎『人の砂漠』を読み返し、ニュージャーナリズムの方法に学んでいること。

3月某日　届いたばかりの『韓国・朝鮮の心を読む』（クオン）の見本とともに江ノ島の海辺を散歩した。風がやや強い。この本は日韓の執筆者122名によるブックガイドで、ずっしりとした重みを感じる。野間秀樹先生・白永瑞先生が編者を務める「知・美・心」3部作の完結編だ。ぼくは「李良枝と「ことばの杖」」と題したエッセイを寄稿した。相模湾の前でぱらぱらとページをめくって、本に潮風を通す。

3月某日　夜、世界文学の読書会にオンラインで参加。課題図書は韓国の作家ハン・ガンの小説『少年が来る』（井手俊作訳、クオン）。

3月某日　3月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第5章。水俣の自然について、公害の苦しみについて、沈黙について、怒りについて。読む人それぞれが暮らしの中で抱える思いが、おのずと声になってあらわれる時間に立ち会い、静かな感動を味わった。先人の書物を読むことで、自分のことばが開かれる場所がここにある。そう、これを実現したかったのだ。

3月某日　ひびうたではおよそ1年かけて作文講座も行なっており、第2期受講生の原稿添削をすべて終えた（いずれも小説だった）。あとは各自が原稿を吟味し、作品を完成させるのを待ちたい。もうひとつ、チェッコリ翻訳スクールの作文講座での課題文（こちらは架空の訳者あとがき）の添削もほぼ終えた。人生の中でいまここでしか書けない文章の誕生を目撃すること。その緊張と幸福を噛み締めている。

ここ数日、沢木耕太郎『人の砂漠』（新潮文庫）と管啓次郎『コロンブスの犬』（河出文庫）を読み続けている。ぼく自身、若い頃に大いに影響を受けた80年代のはじめとおわりに出た旅の本（ルポルタージュ／トラヴェローグ）で、何度読み返したかわからない。これらの本のどこに憧れを感じたのか、あらためて考えている。

　先月（3月）は大阪〜岡山への旅に始まり、月末にはこの数年不思議なご縁のある桐生へも旅した。『アフリカ』を始めて、続けていなければ、おそらく出会えなかった人たちとの時間の数々が、どれも印象深いものだった。そのうち、とくに心に残った対話にかんしては、後から思い出してノートに書き出しておいた。ほんとうに聞きたい、話したい、と感じる時、私の耳は録音機能つきになるらしい。その後しばらくはいつでも再生可能になるので、時間を見つけて聞き直して、書き写すことが出来るのである。その一部は『アフリカ』次号に載せられるかもしれない。
　その間、じつはずっと体調を崩してもいた。熱は1日で下がったが、その後に咳と痰が出始めて延々と続き、左耳は聞こえづらくなるし、口内炎が出来て歯茎が腫れたりして、何だか体もだるいので暇があれば横になっていた。それで、「水牛」に書く原稿のために近隣の文学館へ足を運ぶ予定が、叶わなかった。見せてもらおうと思っていたのは、『青銅時代』という同人雑誌の最初の10冊で、1957年6月創刊、発行所は当時、東京の大森にあった小川国夫の自宅だ。

　私は1998年の春に故郷・鹿児島を出て、南河内の大学に入った。大阪芸術大学文芸学科というところで、小川国夫は1990年にそこの教授になっているが、少し前から特別講義などをしに通っていたようである。守安涼くんは小川国夫に会いたくてそこを受験したそうだが、私は知らなかった。興味をもったのは、講談社文芸文庫で復刊された『アポロンの島』が大学の書店にたくさん積まれていたからだ。最初に読んだ時にどう感じたのか、細かいことはもう思い出せないが、よくわからないけれど、いいな、と思った。「よくわからないけれど」というのが大事で、くり返しくり返し読むことが出来たのは、そのせいもあるだろう。
　巻末に「自分の作品について」という自作解説が付いている。『アポロンの島』は小川国夫の最初の本で、『青銅時代』創刊の年の秋に、「青銅時代社」から出版されている。つまり自主制作、私家版である（全く売れなかったとか）。「自分の作品について」は私家版『アポロンの島』のいわばあとがきとして書かれたものだ。その文中に「青銅時代」の名が一度も出てきていないのは意外な気もするけれど、金子博、丹羽正という『青銅時代』創刊同人のことばが出てくるし、創刊号にゲストで詩を寄せた飯島耕一のコメントも記されている。仲間と共にやっている、という感じは濃厚で、それも自分は、いいな、と思っていたのではないか。
　文芸学科では『河南文學』という分厚い雑誌を年1冊発行していた。売ってはいない。欲しい人は合同研究室に連絡するか直接行けば無料で貰える雑誌で、いろんなところに寄贈していた。紀要というのは研究論文集だから、その創作版と呼んだ方がしっくりくる。私が入学した頃には8号まで出ていたのだろうか。創刊号（1991年）の目次を見ると、鈴木六林男、眉村卓、山田幸平、山田兼士、葉山郁生、武谷なおみといった”教員”の原稿と、学生たちの作品がごちゃまぜになって載っている。近藤史恵の名前があるが、学生時代の歌集である（卒業制作だろうか）。小川国夫はシュペルヴィエルの詩の翻訳を寄せているが、これは若い頃に訳して大事にしていたもので、書き下ろしではない。最後に載っている「文学的青春 – 編集後記に代えて」が、その頃に書かれたものということになる。その見開き2ページのエッセイが20歳前後の私はとても気になって、くり返し読んでいた。この文章は随筆集『昼行灯ノート』に収録されたが、ここではあえて『河南文學』のファースト・バージョンから引いてみよう。まずは冒頭。

　今から五年ほど前、私は、ある出版社の勧めもあって、連合赤軍事件をモデルにした小説を書こうと思い立ったことがある。私の住む静岡県の大井川流域と、この事件に関わる人物と舞台がかなり深い結びつきがあったことが、その出版社が私にペンを執ることを勧めた理由だったし、私も取材については見通しがあった。
　しかし私の主な拠り所は別のところに、つまり、同人雑誌活動の思い出にあった。それはまだなまなましく、すぐ近くにわだかまっていた。

　連合赤軍事件と『青銅時代』がどのようにつながるのかというと、同人雑誌内で「議論に次ぐ議論」の末に「憎み合い呪い合う閉塞状況に陥ってしまっていた」からで、その実体験から発想してゆけば事件の「悪魔に魅入られたような心理的葛藤に迫ることができるのではないか」と考えたという。
　実際に書かれはしなかった。今回あらためて読み返してみて、まあ本当に書く気はなかったかな、という気もする。どうしても離れられないのは同人雑誌活動の思い出であって、連合赤軍事件ではない。ただし、小川が小説を『青銅時代』ではなく『南北』『審美』『中央公論』『群像』『文學界』などに発表するようになってゆく頃と同時代なのだろう。そう思って調べてみたら、島尾敏雄が朝日新聞の「一冊の本」で『アポロンの島』を紹介して「彼のものを読むといつも、小説を書く仕事の方に、たのしみをもっておしやられている自分に気がつく」と書いて、世間に知られるようになったのが1965年である。連合赤軍事件は1971年頃だから、5年ほど後だ。ニュースを見ながら、『青銅時代』を思い出さずにいられなかったというようなことはあったかもしれない。
　互いに力になり合おうと思って始めたことなのに、憎み合うことになったのはなぜだろう。「悪霊のように働いたのは、各人の無意識の層に深く喰いこんでいた不安、コンプレックスだったに違いない」という。なのに彼らは「もうやめよう」とか「出直そう」と思うこともなく、続けるのである。その状況を小川は「煉獄」と呼んで、「「地獄」と言いたいほどだが、地獄には希望がない、というのが定義だそうだから」と説明している。その頃を回想して「文学観の名に値する観念を抱くことができたのであろう」とも書いている。また少し引用してみよう。

　夢中で文学を考えた人は誰でも、各人さまざまに実践したにもかかわらず（中には情熱の廃墟へ行きつくような場合があるにもかかわらず）、その誰もが、自分の実践したものが文学だと信じるし、そう信じることは正当なのだ。要は、概念的な文学観はあり得ない、体験によってそれぞれの文学観が創られる、というまっとうな趣旨となる。

　何やら壮絶そうで、近寄りたくないような気がしないでもない。『青銅時代』を構想した創刊者は、じつは小川自身ではなく盟友の丹羽正だったと聞いている。その丹羽は「失明のうき目に遭った」し、小川は（同人雑誌とは関係ない理由もあって）ウイスキーを呷って血を吐いて入院したりした。後には「自殺者が一人、それから自殺かもしれない曖昧な死に方をした者が一人」出た。若い頃の私はそんな話に憧れたのだろうか。
　大事なのは、その不幸な状況から脱したいと願うこと、そんな話に希望を抱いたのかもしれない。脱したいと願わざるを得ない状況があるとも言えるのだが。その「脱出の願い」を「癒えたい気持」と小川は呼んでいる。癒やしということばは、今こそ頻繁に耳にするが、当時はそうではなかったのではないか。「癒えたい気持ほど根源的な希望はない」と書いている。

　不幸から脱出すること、癒えることを理想とした文学者は、自分に固有なこの軌道にひっそりと乗っている（あるいは乗ろうとしている）星のようなものだ。しかしこの星のかたわらには、軌道に乗ることをうけがわず、破滅を急ぐ星もある。その時その星は一きわ光を増すので、私は逃げて行く蛍を掌に収めようとするかのように、空しく手を伸ばしたものだ。そして闇を掴んで悲嘆にくれた悪夢に似た思い出は、もう二十二年も前のことなのに、まだ身近にある。

　1991年の22年前というのは、『青銅時代』に何があった年なのだろう。調べてみたが、わからなかった。ともあれ、久しぶりに再読して、ああ、20数年しかたっていなかったのか、と思った。私は最晩年の小川国夫と付き合って、いつまでも青年のような人だと感じていた。生意気を言うと、自分と感覚の近い人がいるとも感じていた（亡くなった後に聞いたところによると、小川先生も私について似たようなことを言っていたようだ）。だからそのままでゆくと『アフリカ』も『青銅時代』のようになったかも？　いや、『アフリカ』の前に数年やった同人雑誌『寄港』を続けたら、そうなっていたかもしれない。『寄港』創刊号が私の編集した最初の雑誌だったが、小川先生からは「いい仕事をしたね」と言われたのを覚えている。突然、「仕事」と言われたのが印象的だった。確かに『寄港』は「煉獄」のようになる可能性を秘めていたと思える。ところが私は、何はさておき生活のために働かなければならなかった。暮らしの必然が私を「煉獄」から逃れさせて、『アフリカ』を生んだというふうにも思えてくる。
　小川国夫が亡くなったのは2008年4月8日、最後に話したのは電話で、その2ヶ月ほど前だった。『アフリカ』を送ると、「相変わらずやってるね」と嬉しそうに言われるのだった。私はザッと50歳下である。お別れに行った際、焼津の海岸まで足を延ばして歩いている時に、「いよいよこれからだな」と思った。その直後の『アフリカ』2008年7月号には、「沈黙のざわめき – 小川国夫という旅」という長い追悼文を書いた。”小川国夫と私”といった内容ではない。そんなのは書いてもいいが発表するものではないと思っていた。小川国夫という人と文学を私はどう受け取ったか。思い切りぶつかって書いておきたかった。

──そのとき私は、他の人々との関係だけに注意を払う価値体系は不完全であり、それゆえ善をなす力に欠けることに気づいた。私たちは生命への畏敬の念によってのみ、私たちの手の届く範囲にいる人々だけでなく全ての生命に対し、精神的かつ慈悲深い関係を築くことができる。そうすることによってのみ、私たちは他の存在を傷つけることを避け、他の存在が私たちを必要とするとき、自分たちの能力の範囲内でいつでも救いの手を差しのべることができるのだ。〈生命への畏敬〉の哲学は、世界をありのままに受け止めることから生まれる。そして世界とは、栄光のうちにあるおぞましいもの、意味の充溢のうちにある無意味、歓喜のうちにある悲痛を意味する。いかに見ようとも、世界は多くの人にとって謎のままである。

SCHWEITZER, A (1971). Albert Schweitzer: Reverence for Life – The Inspiring Words of a Great Humanitarian With a Forword by Norman Cousins. Hallmark Cards, Inc., Kansas City. pp.25-26.

ベルリンの春は、まず耳と眼に届く。ある薄明、仄暗い樹間からクロウタドリのはっとするようなさえずりが響きわたり、冬枯れた下生えにクロッカスの鮮やかすぎる紫が混じってくる（彼岸花はもちろん、アマリリスやギンリョウソウや、地中から直接咲き出す花はどこか死者たちの世界につながっている、そう思うのはわたしだけだろうか？）。アンズやサクラはまだ底冷えのする三月半ば、冬からの目覚めを急かすように花盛りを迎える。それから本当に風と水が温み、きつく張りつめた身体の節々が緩むのは、もう少し先のことだ。

それから……いま、いったい何を書こうというのか。このひと月の間に、いったいどれほどの憎悪がヒトの世に振り撒かれたか──先月来、わが家の二重窓で越冬したテントウムシたちのこととか、ベルリンに越して真っ先に手に入れた（お金もないのに）中古のピアノのことを書こう、と思っていたのにすっかり意欲を失くしてしまった。マーシャル諸島の人々が放射能汚染を「ポイズン」と呼ぶように、わたしたちがいま傷つきやすい心と身体で呼吸しているのは、明確な意図をもって地球に注がれた毒そのものだ。一時停戦を喜び郷里に帰っていった友人たちから、絶叫とも嗚咽ともつかないメッセージが、血なまぐさい電子のざわめきに混じり届いてくる。燃え上がる街々と山野のイメージ、直視するのも耐え難い程のうつろな顔と顔。それら脈絡のない暴力と、暴力のイメージの群れが喧伝するメッセージはあまりにも明白だが、その声に聞き入り立ち止まってしまわないよう、二歳半のこどもの耳と眼にすがって必死に歩きつづけようとする。そのような抵抗の仕方が許されるのかどうか、きっと許されないに違いないが、きょうは試みに、こどもと一緒に見、向こうから見られることはなかった、カバの話をしてみようと思う。

誕生日に一人の時間がほしい、と連れが南ドイツの山あいに旅した週末、とびきりの晴天に誘われ、こどもを連れて動物園に出かけた。ベルリン動物園は世界最多の動物を飼育する、ドイツで一番古い動物園だ。囲われた動物たちを見るときどうしても感じてしまう後ろめたさが消えることはないが、ベルリン動物園は広々とした空間で動物たちがのんびりと過ごしていて、建築や植栽にもそれぞれの種の生態にあわせたさまざまな工夫が見てとれる。わたしのお気に入りは「霊長類の家」にいるボノボだが（ボノボほぼヒト、というかある意味でわたしたちより洗練されているので、視線を注ぎ、向こうからも注がれることに格別の気まずさがある）、その日はいつもと逆の順路を歩くことにした。

ゾウからヤギ山、サイを見てまわり、大きなガラス・ドームが目に入った。なぜか今まで見落としていた「カバの入江」というコーナーで、カバたちが屋外とドーム内を水中のトンネルを潜って行き来できるよう設計された大きな施設だった。そこで、わたしたちはカバを見た──あたりまえ、といえばもちろんそうなのだが、その出会いは少なくともわたしにとって、相当に衝撃的だった。

ドイツの初春はまだ寒いのか、カバたちはドーム内のどこか見えないところで休んでいるらしかった。ガラス越しに燦々と陽が注ぐ、人（カバ）気のない屋内に腰を下ろし、こどもを膝に抱えてぼんやりしていると、ややあって水辺に一頭のコビトカバが泳ぎ着いた。カバは飛沫ひとつ立てず上品に上陸すると、泳ぎ着いたそのままの滑らかさでゆっくりと数歩歩き、陽だまりに身体を横たえて眼を瞑って「すう」と息を吐いた。一分の遅延も跳躍も余剰もない絶対的な滑らかさ──こどもとわたしはただ一部始終を見つめていたが、カバはわたしたちと全く無関係に、全宇宙的に完結していた。

それからスマトラ虎やパンダやアンテロープを見、大興奮の末に眠りに落ちたこどもを抱えてバスに揺られる道すがら、あのコビトカバと、医師、神学者、哲学者、音楽家のアルベルト・シュヴァイツァーのことを考えていた。

シュヴァイツァーのことをはじめて知ったのは高校の「倫理」の授業で、「生命への畏敬」というフレーズやノーベル平和賞受賞後のスピーチが紹介されたはずだ。そのとき、シュヴァイツァーがアフリカで突然カバの群れに襲われ、その生命を脅かされる衝撃的な体験から「生命への畏敬」という哲学を導いたのだ、と教わったことを、いまでもはっきりと覚えている。ところが、大学で生物学を経由して生命倫理を勉強したいと思い原典にあたったとき、そのエピソードが出鱈目で、実際はまったく衝撃的ではない（ように聞こえる）カバとの出会いだったことがわかり、当時すっかり落胆したものだった。

──三日目の日没時、イゲンジャ村の近くで、私たちは広い川の真ん中に浮かぶ島に沿って移動していた。左手の砂洲では、四頭のカバの親子が私たちと同じ方向に向かってとぼとぼと歩いていた。その時、重くのしかかる疲労と落胆の中で、「生命への畏敬」という言葉が閃光のように私を撃った。(前掲書、p25)　

いま、カバの親子とシュヴァイツァーとの出会いを、十数秒の映像（フッテージ）として思い描く。シュヴァイツァーを乗せたボートが、川面を滑るように移動してゆく。左手の砂洲を歩くカバの親子の後ろ姿をカメラが捉え、やがて追いつき、追い越すボートの動きにしたがって、カメラはカバたちを軸にパンしつづける。カメラのアングルはカバたちを見つめる、シュヴァイツァーの視線と一致している。カバたちは滑らかに歩きつづけ、やがて小さくなり見えなくなる。決して交わることのないふたつの世界。

倫理の先生が興奮気味に話してくれた、生存をかけたカバたちとの対峙が本当だったとしたら、カバとシュヴァイツァーはきっと視線を交換し両者の世界は激しく衝突したことだろう。しかし、他者の苦しみを生き闘いに疲労困憊した医師の世界と、滑らかに完結したカバたちの世界をわかつ無限の距離にこそ、言い換えればヒトなき完結した世界の窃視にこそ、「生命への畏敬」への気づきが隠されていたのではないか。わたしたちなどいなくても世界はありつづけるのだ、と手放すことは、自棄とか冷笑ではなく解放である。あの日わたしたちが見、決して向こうから見返されることのなかったコビトカバとの滑らかな出会いのあとで、どうしても、そう思えてならない。

ふと、メモ帳を開いたら、「ハーシェルのシャボン玉」と書いてある。一体なんのことだろう、自分が書いたメモなのに忘れている。ハーシェルといえば、われわれ写真関係者にとっては写真術黎明期の立役者であって、青写真を発明したり、定着液「ハイポ」を発明したジョン・ハーシェル卿のことだと決まっているのだが、あらためて調べてみると、これはジョンの父ウィリアム（ヴィルヘルム）のことのようだ。ふたりは親子ともに科学者で、父ウィリアムは天王星を発見した天文学者として知られるが、もともとは音楽家であったらしい。ドイツ生まれでイギリスへ渡り、その功績によってサーの称号まで得た人物。

シャボン玉というのは、ウィリアムが発見したカシオペヤ座のNGC7635のことで、その名をシャボン玉星雲と呼ぶ。わたしのメモは息子のジョンとウィリアムを混同しないよう調べていたときの残りだったようだ。けれど、カシオペヤ座には空気がないから、もちろんシャボン玉はつくれない。

ほんの小さな出来事に愛は傷ついて
君は部屋をとびだした
真冬の空の下に
編みかけていた手袋と洗いかけの洗濯物
シャボンの泡がゆれていた
君の香りがゆれてた

シャボンと言えばやはりこの、チューリップ「サボテンの花」ではないだろうか。この歌詞のなかで洗濯をしていたのはおそらく「君」で、彼女をあわてて追いかけて路上に飛び出し、あてどなくさすらってから（きっとひとりで）戻ってきた「僕」が、いつの間にか動きを止めていた洗濯槽にふわふわと浮いていたシャボンの泡を見つけた、という情景のようだ。あるいは1975年という発表年を考えれば、シャボンの泡が浮いていたのは、たらいと洗濯板の上だという可能性だってある。なにしろ時は「同棲時代」なのである。上村一夫の漫画「同棲時代」が『漫画アクション』に掲載されはじめたのは1972年のことだというから、「サボテンの花」のふたりはきっと恋人同士だけど婚姻関係の手前だと見られるので、同居を匂わせる情景として「洗濯」というワードが登場したのだと見られる。加えて「シャボンの泡」は、ふたりの関係がはかなく終わることを予感させる記号でもあるだろう。同棲関係の醸し出す爛れた色気（同じシャボンの匂い……）と、仄めかされる関係の儚さ（シャボンの泡のように壊れやすい……）、というふたつの意味が込められているのがこの「シャボンの泡」なのである。

高校生のときに、この歌にあわせて踊ったことがある。鴻上尚史の戯曲「天使は瞳を閉じて」（第三舞台）を演劇部で上演したときのこと。この舞台には挿入歌として「サボテンの花」が登場するのだけれど、ストーリーとはなんら関係なしに、この曲がかかったとたん、全員がいきなり踊り出す、という演出があった。

わたしはこのとき、「天使」という役をやっていた。この役はナレーター的な立ち位置で、天使の姿は人間には見えないから、天使が人間に話しかけても、一生懸命、励ましても、誰にも気づかれない。だからストーリーとは関係なく、みんなと一緒に踊れる「サボテンの花」の場面だけは特別で、好きだった。

ちなみに、「天使は瞳を閉じて」という作品には、ひとつ、嘘が出てくる。マスターがケイに向かって、「あれは嘘だった」と告白する場面。いつかケイが失恋に泣いていたとき、マスターがケイに向かって「傷つけば傷つくほど人は優しくなれる」と言った言葉が「嘘だった」とマスターは言い出す。なぜなら、傷つくほど底意地が悪くなる奴だっているのだから。そうやって謝るマスターのこの嘘は、いわゆる「優しい嘘」だったと言えようか。確かに、傷ついて優しくなる人間と、底意地が悪くなる人間とでは、どちらかといえば僅かに後者の割合が大きいようだ。

そういえば、本日4月1日はエイプリルフールである。東京は濡れそぼる雨がいつ雪に変わってもおかしくないといった、まるで嘘のような天候。「だいたい今日は嘘をつかないといけないっていうのに、人に会う予定がないんですよ」と鳩尾がこぼす。「鳥がいるじゃないですか。鳥に嘘をつけばいい」とわたしが言うと、「なに言っているんですか、動物を騙しちゃぁいけません」と鳩尾はまなじりを吊り上げる。それなら人間なら騙してもいいんかい。そうでなくても鳩尾は「うちは宮家なんで」などと、人間にはさらりと嘘をつくのである。それを非難しても「そんなの信じるなんて誰も思わないじゃないですか」とうそぶく鳩尾は、動物にはとても優しいのに、人間にはわりと冷たい。「だいたい鳩尾は動物に優しすぎるよ！ もしあなたがヤモリに向ける優しい眼差しの半分でもわたしに向けてくれたら……！」とわたしもついつい愚痴が出てしまう。「向けてるじゃないですか！」「いや、視線の尖り方が全然違う！」と、不毛な言い争いが始まる。

ちなみにうちの動物たちは四六時中、口からでまかせを言っている。「オレは東大を出た！」といつも威張り腐っているクマは、ボチ夫に「それって東大の校門を出ただけじゃないんですか」と突っ込まれたりしても動じない。そもそも東京大学は近隣住民には寛容なので、門を出たり入ったりするだけなら、入試期間を除けば基本的には自由である。それに東大には門がたくさんあるので、門の種類も選び放題である。赤門から入って正門を出るなんて普通だし（東大の正門は赤門じゃないことにはご注意）、バスユーザーなら車両に乗ったまま竜岡門から入ることだって可能だし、弥生門から出れば千代田線にはアクセスがいいし、達人ともなれば鉄門を使ったりする者もあるわけである。わたしがよく「東大なんて誰でも入れる」と言い放つ所以がそこにはある。それは、決して、嘘ではない。

そもそもクマはホラばかり吹いている。「オレさぁ、Googleの内定けっちゃってさぁ」などと、思いつきを適当に吹いているクマ。他にも「オレはウィンブルドンのセンターコートに立った男だよ？」などと言っているのだが、ボール拾いの少年たちだって、掃除夫のお兄ちゃんだって、ウィンブルドンのセンターコートには立っていると思う。一方でヒツジのミントは、自分は有能な執事（シツジ）であると主張して譲らない。しかし家の主人に取り入っては私腹を肥そうとするその態度は、執事というよりは側羊人と言うべきで、そろそろ「ヒツジ沢吉保」と改名してはどうだろうか。

世界には嘘みたいな言葉というのがいろいろあるのだが、最近知ったのは「女房にめっぽう甘い」を意味する「uxorious」という言葉。これは「ユークソーリアス」というように発音するそうで、ユグゾリアス、というようには濁らないのが珍しい。「妻にあまりにも多くの愛を示す」とか、「奥さんにベタ惚れで頭が上がらない」といった意味のようだが、語源をたどれば「妻」を意味するラテン語の「uxor」が元にあって、16世紀から17世紀にかけて、英語にuxoriousという言葉が登場したのだという。どちらかと言えばこれは「尻に敷かれる」というニュアンスのある言葉だそうだが、これらのことはすべてChatGPTが教えてくれたことなので、嘘かほんとかわからない。

クマの彼女のローズちゃんが叫んでいる。「好きなものですか？長いものです！だって巻かれたいから！」

嘘と言えば、だいたい、夢では嘘みたいなことばかりが起こる。小学生のころわたしはシャーロック・ホームズにどハマりしていたのだが、そのころ、ホームズが人喰い人種にさらわれて、ワトソンが助けに行く、という夢をみたことがある。普段は活躍しないワトソンが馬車を走らせている場面は切迫感があってなかなかかっこよかった、と今でも鮮明に覚えている。もうひとつ、この頃の夢で印象的だったのは、黒い覆面にマントを着た男が、悪夢からの目覚め方を教えてくれる、というものであった。

その夢の舞台はわたしの実家の印刷屋であった。印刷屋の1階は土間になっていて、そこには壁一面の文選棚と大小の印刷機が林立し、文選箱が山積みになっていた。2階へと続く階段は木製で、滑り落ちても子どもなら怪我もしないくらいの可愛らしいものだったので、だから喧嘩のときにはついつい妹を突き落とした、というわけではないのだが、よく子どもたちが滑り落ちて、つるつるになっていた。そのとき夢の中で、土間の玄関に来客があった。それは3人の男性で、階段をそっと降りて覗きに行ったのだが、話しかけられるのを恐れて戻ろうとしたとき、階段の上のところに覆面の男が立っていた。どうしよう、と立ち止まったそのとき、男が「怖いか」と言うのである。わたしは今も昔も問いには正直に答える人間なので、「怖い」と素直に答えると、男はうなづいて「これは夢だ」と言う。「これからもし怖い夢を見たら、」と男は続ける。「まばたきを3回しなさい。そうすれば目覚める」。

わたしはそこで、半信半疑で、3回まばたきをして、夢から目覚めた。嘘のような、本当の夢の話。

目、と言えば、人間の目というのは、いい加減で繊細な構造をしている。ハーシェルのシャボン玉のことを調べていたとき、「そらし目」という目の使い方について書かれたものを見つけた。視点が合っているところの周辺を使って観測する、という目の使い方の技術が「そらし目」で、うっすらした星雲などを観測するのに向いているのだとか。なぜなら人間の目は暗いところでは周辺視視力がいいために、むしろ直視すると見えないのだ、というのが根拠のようだが、これも本当か嘘か、いまいちわからないような話でもあり、その確実性については諸説あるようだ。

わたし「実はこのそらし目、わたしもふだん肉料理や魚料理をするときによく使ってるよ！」
B氏「それはむしろ見えないようにするために直視してないから、普通の「直視しない」ですね」
わたし「……」

みなさん、4月1日だからといって、「原稿は今日中にあがります」などという罪深い嘘をつくのはやめましょう。