昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。
　あれ、前回と同じ書き出しだぞ？　つまりまだ完成しておらず、7月を迎えたということになる。もう殆ど完成していると言ってもよいのだが、まだもう少し待ちたい原稿があるのと（待つことは得意です）、私の家族にのっぴきならない事情があり、これを書いている6月末時点で故郷・鹿児島に急遽、帰ってきている。今回はしばらく滞在する予定で、常用のノートパソコン持参で来た。「そういう時こそ『アフリカ』はやるべきです」と話す方もいて、ありがとう、私もそう思うけれど、無理はしない。動きを止めることなく、ゆっくりと進めている。というよりも、『アフリカ』は自ら航海を進めている。『アフリカ』はいつか出来るので、私は心配していない。
　続けるということは、ただ、止めたと思わないで過ごしている、ということなのかもしれない。
　しかし東京で活動している外出支援の仕事にかんしては、どうしようもない。半月ほどは休ませてもらう。それでも気持ちは、常に持続していると言いたいのだが。
　5日には大船までイリナ・グリゴレさんとアサノタカオさんの話を聴きに行くのを楽しみにしていたのだが、それも参加不可能になったので会場のポルベニールブックストアに連絡して、キャンセルのお願いをした。
　事情を話すと皆、祈ってくださっている。
　イリナさんの新刊『みえないもの』と、先月の「水牛のように」で越川道夫さんが書かれている江代充さんの本から『黒球』を選んでカバンに入れて来た。滞在中に本をどれくらい読めるか、わからないが、御守りのようなつもりだ。
　空の上にいる誰かにもお願いして、助けてもらいたい、と考えて、かつて実家にいた犬たちを思い出した。彼ら2匹と、いま一緒にいる犬と、いまの子供たちとかつての子供たち（そのひとりは私なのだが）を主役にした私家版の写真集を、密かにつくったりもした。それも御守りのようなものかなと思う。
　とにかく家族にとって大きな大きなピンチなので、乗り越えようという気持ちになれるかどうかは大きい。小さな本をつくることは気休めに過ぎないかもしれないが、出来ることはやって、つまり私は自分の後悔がないようにしたいのだ。
　自分が会社勤めを続けていたら、こうはゆかなかったかもしれない。でも私は、それをおかしいと思う。その程度の予定変更は生きている限りやむを得ないことだ。少し話が逸れたけれど、今回は私が独断で決めて、周囲には合わせてもらい、調整してもらった（ご迷惑、ご心配をおかけしています）。しかしこれが戦時下になると、全員が緊急事態になるので、社会が壊れてゆくのだろうとわかったりもした。

　個々の予定変更など、どんどんするべきだ、それが出来る社会を目指すのがよい、というのが私の基本的な考えのようだ。いつ、何が、どうなるかわからない、というのが自然なことである。

　せっかくなので家族の話をすると、父は鹿児島市の職員として新卒から定年まで勤めた人で、私は小学生の頃、自分も将来は公務員になるものだと思っていた。それくらい親の影響というのは大きいのだろう。親と同じ仕事をするのは絶対に嫌だと思う子供もいるはずだけれど、それも影響の大きさによるものではないかと思う。
　文学をやるのにも何か別に仕事を持ちつつ、と考えたのにも、親の影響があったかどうか。私の場合、可笑しいのは、そんなふうに考えているのに、その一方の「何か」の何をやっても、なかなかうまくゆかなかったことだ。文学の仕事は「何か」の傍らでやっていればよいと思っていたのに（思っていたからか）、続いたので、よくわからない。後から考えると、無理しないで文学に関係する職業を目指せばよかったのに、という気がしないでもないが、そこは根っからの天邪鬼である。自分の仕事に集中することを嫌がっている？　でも、例えばいま、13年ほど続けている外出支援の仕事も、言ってみれば、私にとっては広義の”文学活動”と言ってよさそうな気がしないでもないのだが（知的障害のある人たちは、ことばを持たなかったり、持っていても大きく違っていたりするので、私にはとても面白いのだ）。

　身内に芸術家のような人はいない。
　強いて言えば、叔父（父の弟）が若い頃に絵を描いていた。田舎の家の離れは、元々は叔父のアトリエとして建てたものだと聞いたことがある。私が幼い頃には、すでに物置きになっていた小屋だ。
　その父の実家は商店で、「下窪商店」という。その集落に、そのような店は1軒しかなかった。焼酎とビールやジュース、米やパン、乾燥の食材、お菓子、生活雑貨などを売っていた。肉魚などは売っておらず、少し離れた場所まで車で買いに出なければならなかった。野菜は、畑をやっていたから、お金で買うものではなかったはずだ。たまに遊びに行くと、いつも大量の野菜を貰って帰ってきた。
　母方の親戚には、学校の先生が多いかなあと思う。母も結婚前に少し小学校の先生をしており、私たち兄妹が成長してからは訪問介護の仕事を長年やっていた。祖母は長年、街中で魚屋をやっていて、私が子供の頃には店の奥にある四畳半くらいの狭いスペースにひとりで住んでおり、遊びに行くといつも新鮮な刺身をたくさん持たせてくれた。祖父は、母が小学5年生の時に亡くなった。
　こうやって整理してみると、なるほど、太平洋戦争を生き延びた祖父母は商売をやっており、その子である私の親世代には公務員が多い。ただし、これは仕事がうまくいった人に限った話になるだろう。
　うまくいかず精神を病んでしまったような人もいるし、焼酎を飲みすぎてからだを壊した人もいる。私はどちらかというとうまくゆかない方の人生を歩んでいると言えるだろうが、不思議と（少なくとも現在のところは）無事だ。この話はどこへ向かうのかわからない。

　家族の写真集をつくってみようと思ったのは、父が、祖父母の若い頃から現在に至る家族の写真を大切に持っていて、今ではスキャン・データまでつくって整理してくれているからだ。ふと思ったのだが、記録を取り、整理して、残しておきたいと思う私のこの性格は、じつは父譲りなのかもしれない。ただし、整然としている父の整理の仕方と対比して、私の場合は雑然としている。おそらく創作とは、雑然とした中にこそ生まれるのだと考えてみたいところだ。

夏至祭のあるところで暮らしたい、とぼんやり思っていて、まだ実現していない。
冬至の時分にバレンツ海のほとり、迷子石（氷河が運んだ岩）ばかりごろごろ転がる、およそこの世のものと思えない荒野で過ごしたことはある。極夜は決して暗黒ではなく、永遠の薄明に目を凝らすと朱鷺色や桔梗色のため息のでるような淡いグラデーションがうつろう。連夜のオーロラは美しさよりも、決して正視してはいけない祟り神からじっと見つめられているような、冴えざえとした恐さがあった。そんな夜更け、小さな丸太小屋の薪ストーブの火はいつになく妖しく赤々とのたうち、生き物じみた体熱を発していた。北の最果て。冬至がそれほどなら、夏至もきっとおなじだけ強烈なのだろう。

つい先日、東京で開催中の白木麻子さんの個展で、木や金属の立体作品に混じって不思議なドローイングが展示されていて、吸い寄せられるように見入った。おなじかたちが──花束の輪郭だろうか──ずれながら幾重にも反復する、鉛筆描きのパターンを刻んでいる。この作品は彼女がデンマークで滞在制作中、ちょうど夏至の日に、天窓から差し込む陽が落とす影を刻々とトレースする方法によって描かれたという。純白の画用紙は太陽の反射で目が眩むほどぎらぎらと輝き、ときおり陽の翳る一瞬だけ、自分が写しとった線が見えた──そう聞かされて、このドローイングはアートであるだけでなく太陽遥拝のネガ像にほかならず、ためにどこか人類の深い記憶と繋がっていると思った。

夏至の日、小さなダゲレオタイプ銀板を磨きあげ、ヨウ素と臭素で処理してカメラに装填し、太陽にレンズを向ける。十余年ぶりに太陽の作品を作ろうとしていて、その練習のつもりもあったが、赤道儀の調整だとか、いろいろ細かなことをすっかり忘れていた。調整のできていないカメラの視野を太陽は猛烈なスピードで横切り、視界からするすると逃れつづける。太陽の、というより地球の回転エネルギーの眩暈のするような無尽蔵さを思ってよろめき、それから震災の翌年、小名浜で金環日食の撮影をした日のことを思いだした。一時間、二時間と汗みずくで赤道儀と格闘するうち、南中の時刻を迎えた。一年でもっとも青白い夏至点の太陽の放射には、きっと冷たさが隠されているのだろう。すっと汗が引く感覚があり、ややあって身体の底から、けもの的な力強い何かが湧き上がってきた──オデュッセウス一行がごとく、牛を一頭盗んで丸焼きにしてぺろりと食べてしまいたいような気持ちに駆られたが、そういうわけにもいかないので、撮影が済んだら最寄りのスーパーで焼肉セットを買おう、と心に決めた。

ひと足先にベルリンに帰った連れから、翌朝、アイスキャンディーを片手に夕陽を見つめるこどもの写真が届いた。なんだか太陽をリレーしたみたい。テンペルホーファーフェルトの一角で夏至を祝う野外コンサートがあり、みんなでエレキベースとフルートのドローンを聴いた後だという。
テンペルホーファーフェルトは空港の跡地で、広大な敷地と滑走路をそのままに、今ではベルリン市民の憩いの場になっている。遮るもののないコンクリートの平原に吹く風はどこか海風に似ている。夏至祭がなくても沈みゆく太陽をドローンで見送る、大きな空のあるベルリンに暮らすのは悪くないのかもしれない。古い家々が軒並み更地になり、そこに四軒も五軒もやたらと窓の小さい、ぬりかべのような新築が立ち塞がる川崎の庭から、夏至の太陽を仰ぐのも悪くないのだろう。どこにいたとしても、太陽に正対するとき、この恒星とわたしを分かつのは宇宙の真空だけだ。

新聞紙に包まれた大きな芍薬の花束を抱え、電車でいつもの世界へ戻った。あの静かな世界から離れたくなかった。まるでおもちゃのような小さな駅で、電車が来ないのを芍薬の花びらが散るまで待ち続ける選択肢もあった。そう思うと、生きるのが少し楽になる。そういえば、二日連続で人と朝ごはんを食べた。子供以外と食事をすることは苦しいと思っていたのに、場所を変えたらあっという間にそれができるようになった。200人の中の一人としかできないこと。いや、二人かもしれない。「美味しそうに食べるね」と言われ、ホッとして、素直にさらに食べる。美味しいのに、なぜか泣きたくなる。ボタンと芍薬の違いはいつもわからない。調べると「葉、香り、散り方に違いがあります」とある。やっぱり、散り方がとても大事だと感じる。白、薄いピンク、濃いピンクの芍薬。グラデーション。私の頬はこうなる時がある。完全に蕾のままのもの、花びらが見えてもまだ咲いていないもの、完全に開いたもの。香りはするが、新聞紙の匂いと混ざって、いい香りとは思えない。

今いるこの場所は、私の魂の図鑑に永遠に残る場所の一つになるだろう。200の場所の中の一つ。この場所について書きたいけれど、その静けさを胸に吸い込んで、しばらくは自分だけのものにしておきたい。駅にいた老人は「一年に一度しか帰れない、土地も家も使い物にならない」と、呪いのように誰かに向かって叫んでいた。何に使いたいのか。私の価値観とは違う。その人の声の響きを頭の中で止める。そんな話は聞きたくない。ここは私にとって大切な場所だから。滞在中、ずっと体調が悪く、まるで何か見えないものを浴びているような感覚だった。朝起きて気づいた。それは悪阻に似ていた。実ること。200人中の一人、200の場所の中の一つで。考えておこう。場所の力、土の力、映像の力、人の力、神の力、獅子の力、花の力は、言葉の力よりも大きい。「イタコより」という文字を見ても、わからなかった。

かつて京都で「言葉の力」が強いと叱られたことがあった。でも、京都から残ったものは、身体に大きな紫色のアザだけ。紫色の芍薬のようだった。200人中の一人は必ず暴力を振る。見分けるには？ でも、わかっていた。ただ、その顔を見るのを待っていた。思った通り、恐ろしい顔だった。私は祖母と同じ、初対面から人を「見る」。200人中の一人。犬も同じことができる。朝ごはんをもう人と食べないと思っていたのに、同じお粥を頼む。それで身体を落ち着かせる。チャンスでもある。場所を変えて、数日後、数ヶ月後、数年後には、異性と朝ごはんを食べても暴力的でない人がいることを知る。トラウマから抜け出すチャンス。怖くない。歪んでいるのは私ではない。「なぜ君の父親はこうなったのか、わかる？」 わからない。歪んでいるのは私ではないから。

祖父母の庭にあった花とその場所を、安心措置マップのように頭の中で思い出す。この時期にはボタンがあった。スミレも。鈴蘭も。思い出の中のボタンは血のように赤く、血の匂いがする。スミレは近くの森から種が飛んできた大きなスミレ。パンジーと間違えられるほど大きい。いや、頭の中で私が勝手に大きくしているのかもしれない。スミレくらい大きくてもいいし、濃い紫はインクの色にしてもいい。今いる場所のタンポポは腰まで伸びている。鈴蘭だけは同じ大きさ、同じ白さでいい。森には野生のボタンもあった。毎年ボタン祭りがあるけれど、私は行ったことがない。だから、野生のボタンは幻のボタンのようだ。

お守りでいただいた銀の鈴は、歩くたびに音がする。巫女のような気分になる。コーヒー屋でいつもウィンナコーヒーを頼むのをやめようと決めた。神田で飲んだウィンナコーヒーは本格的で美味しかったけど、ここで飲むと洗濯物の味がする。この静かな場所からウィーンは遠い。それがいい。二度と会えない人がたくさんいる。それがいい。彼らの顔を記憶から消す。気配も。一番消しにくいのは手だけど、時間とともに芍薬の香りのように消えていく。今、一番会いたい友達が二人いる。200人中の二人。村に置いてきた二人。太陽のような笑顔の彼女と、ストーブを作るジプシーの孫の彼。思い出すと泣けてくる。二人の顔。大切な友達。彼女は看護師になったと聞いたけど、彼のことは何も知らない。きっと子供がたくさんいる、明るい父親になっているだろう。いつも笑わせた彼。あの時、気づかなくて、ごめん。あなたの恋に気づかず、ごめん。顔は覚えている。笑うときの真っ白な歯も。優しくしてくれてありがとう。忘れたい人がたくさんいる中、この二人だけは忘れないと決めて電車に乗った。

電車では眠れなかった。来たときと同じ、この世界に入ると出るために、儀式のように電車の席を決まったタイミングで二回回転させる。森を、川を完全に抜けて、二回目を回したとき、不思議なことが起きた。ある駅から隣に座った部活帰りの高校生カップルが、静かにスマホを見ながら恋の儀式を始めた。彼の手がスッと女の子のズボン、太ももの間に、何度も。目眩がした。最初は彼らはお祭りのような気分で仕方ないと思ったけど、だんだん気分が悪くなった。否定しないように窓を見ていたけれど、自分が透明なのかと思うほど、隣で事が進んでいた。電車には他にも人がたくさんいたのに、誰も気づかない。二人が可愛いとは思えなくなった。どこかで読んだことがある。起きることはすべて自分の内面の表れだと。本当だろうか。本当なら、高校生の自分に謝りたい。絶対に男の子に電車でこんなことをされたくないはず。自分のこの女の身体はもっと神秘的なものだと尊敬したい。花でも触れたくない。あの女の子はいつか、あの手の感触を忘れることがあるだろうか。あの時は嫌じゃなくても、いつか嫌になるだろう。「自分の身体をもっと大切にして」と伝えればよかった。彼の機嫌を取るために大事なところに触れるのを許さなくていい。この世では許せないことがたくさんある。彼女のスマホをいじる無表情の顔と彼の手が知らない間に私の思い出になった。

青森に着くと、シングルマザーの親友からメッセージが入っていた。「昨日、私の職場の隣の敷地で練炭自殺した人がいた。上手く死ねて羨ましいと思った」。息を吸って、芍薬を見る。いつもの世界に戻った気がしたけど、芍薬は水がなくても枯れず、元気だった。花がきれい。メールを返した。「そういうときもあるけど、死なないほうがマシ」。彼女が作る桃とサイダーの味を今年も味わいたい。彼女も私にとって200人中の一人。新青森と弘前の間の電車にはトンネルがない。岩木山だけが遠くに見える。芍薬は、漢方薬や薬酒として、筋肉痛、腹痛、冷え症、月経不順、生理痛、不妊症などの治療や症状緩和に用いられる生薬でもある。美しい女性の容姿を「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」という。

先日見た夢では背が高い男性と東京を歩いていた。突然、彼は私の髪に触れ「何かついている」と言って取ろうとした。その瞬間、私の背中から黒い布の塊が落ちた。起きた瞬間に、何十年前から背負っていた重い何かから解放された。200人中の一人だけが呪いを解けることができる。

ちょっと大変なことになってるーーベルリンの隣人から、そう連絡があった。日本に一時帰国して二週間あまり、うっかり閉め忘れた浴室の換気窓から鳩たちが入り込み、わたしたちのアパートでパーティを開いていたらしい。部屋じゅう糞だらけ、棚のグラスは落とされて床には破片が散乱している、という。隣人は赤ん坊と二人暮らしの母親で、人が触れたものが気持ち悪いからバスも電車も乗らない、という極端な潔癖症の彼女が、できる限り掃除をしておいた、というので申し訳なくて頭が下がる思いだった。

そういえば春になってから毎日、玄関の外のドアマットに小枝が散乱していたのを階下のこどもの悪戯に違いない、と決めつけたのは、鳩の巣作りだったのかもしれない。鳩の巣は呆れるほど適当なつくりなのでそれと気づかなかったが、いま思えばそのあたりからわが家をマークしていたのかもしれない。

ドイツにいると、よほど南部の山あいにでも行かない限り自然に脅かされる「あの」感覚はなく、すっかり油断していたところにささやかな自然の侵入を許してしまった。いま久しぶりに川崎に帰り、近ごろめっきり見かけなくなった空き地の草叢や多摩川のほとり立つだけで、この列島の自然がいかに絶えず押し返していなければ押し負けてしまう強靭な存在であったか、はっきりと意識する。

「あの」感覚とはどんなものだろう、たぶん虫刺されに近い感じではないか、と考えてみる。虫刺されの感覚と症状はわたしたちの皮膚でおこる。皮膚は〈わたし〉と他者、外界を隔てる境界だがその境目はやわらかく、無数の感覚受容器が配置されている。境界は外界から個体を守る防壁であるとともに外界に向かってひらかれた唯一の窓だから、その窓からいろんなものが入り込んでくるのは防ぎようがない。

感染とか汚染が望まない訪問客としても、それらと交感するたびわたしたちの身体は変容する。出会いとわたしたちが話してきた言葉によって、わたしたちの身体が作りかえられるのと同じように。

いまこのテキストを、廿日市の清流のほとりで書いている。清冽な水に傾いた陽があたり美しいけれど、わたしの皮膚は過去何度かのブユの訪問を思い出してわずかに緊張している。このあるかないかの絶えない緊張は、確かにわたしの身体のありかたと確かめる。

刺されの遍歴について。十歳のころ、父に連れられて出かけた丹沢でマダニに噛まれたことーーその小さな虫はその頭を深々とわたしの皮膚に食い込ませ、無我夢中でわたしの血を求めていた。おどろいて引き剥がそうとすると頭から下がちぎれてしまい、後日医者に頭を取り除いてもらわなければならなかった。ヤマビルは見た目の衝撃力がすごいが、やはり無理に剥がそうとせず、慣れてしまえば大したことはない。山で何度かやられて生態を調べるうち、なんと孤独で忍耐強い生き物かと畏怖を覚えさえしたし、夏に出回る寒天でできた和菓子みたいな卵の写真にもちょっと感心した。

清らかな水辺にしか棲息しないブユは、どういうわけか少し神秘的であると思う。あの小さな虫が（ちなみに熟れた果物にわくコバエとは親類らしい）わたしの皮膚や免疫反応に及ぼす影響の極端さに毎度驚かされる。原発事故のあった年の夏、飯舘村でブヨに刺されたわたしの二の腕はラグビーボール大に膨れ上がり、痛痒さにしばらく眠りを妨げられた。目に見えない、と言われつづけた放射能汚染は感じることができないのに、こんなにちっぽけな虫に大騒ぎするわたしの皮膚／身体に驚かされたものだ。

オハイオのモーテルで南京虫にやられ、大小のハチはもちろん、インドサシバエとか、フィンランドの核廃棄物最終処分場の森で巨大な蚊の大群に襲われ頭全体をぼこぼこにされたことのあるわたしの刺されの遍歴はーーいろいろ思い出してちょっとむずむずしてきたーーわりあい豊かなほうだろうか。それにしても、こうして振り返ってみれば刺されの記憶はどれも鮮明で、その前後の旅やさまざまの記憶を強化してさえいることに気づく。

ベルリンに帰ったら、徹底的に部屋を掃除しなければいけない。鳥にアレルギーのあるわたしの身体はどう反応するのだろう。ドイツには森がない、とか、本当の自然がないなどと放言してきたわたしへの戒めとあきらめようか。

この3月22日に詩人である江代充さんが前立腺癌で亡くなり、ほんとうに何もできなくなってしまった。読まなければならない本があり、書かなければならない文があり、そのどれもができず、ひたすら江代さんが遺した文だけを、繰り返し、繰り返し読み、それでも食べるための仕事はなんとかこなしてはいたが、自分でもどうしたいのか分からぬまま怒りと悲しみの中で瞬く間に二ヶ月は過ぎていった。
 
思えばこの数年のコロナ禍下で、私はどれだけの人を失っただろうか。直接的にコロナの影響で失われた人はわずかだが、パンデミックと呼ばれる状況がはじまった当初から、ひとりまたひとりと失われていく。それは年長の人たちばかりではなく、年の近い人ともいれば、私よりもはるかに若い人もいた。指を折って数えていても、多い時にはひと月に数人ということになると折る指の方が追いつかず、大学の同期であった青山真治が亡くなった時に、ついに数えるのを放棄してしまった。もう半世紀も越えて生きているので、そのような年齢になったと言われれば、そうなのだろうけれど、いくらなんでもこれは理不尽ではないか。しかも、この感染症は人と人とを遠ざけたため、最後の別れさえも満足にすることができず、残された者たちで集まり悲しみを分かち合うこともできず、悲嘆はいつも行き場所を失い、宙吊りとなった。人によってさまざまだろうが、私の場合に限って言えば。この数年の経験で学んだことは、「死別とはその人との間に一度きりしかない」というあまりにも当たり前のことを痛感することであった。この間、私たちは死別に向き合うこともできず、その意味を嫌というほど学ぶことになったのではないか。もし、今なおその当たり前すぎる意味を蔑ろにするのであれば、あのコロナ禍下で何も学ばなかったのだとしか私には思えない。死とは、あまりにも具体的な事柄であって、またいつか、はない。私は自分が悲しみ過ぎたのではないかと思っている。人が失われることを悲しみ過ぎたのではないか。もっと他者に対して無関心であっても良いのかもしれない。悲しむべき時にちゃんと悲しまなければならないと思い、逆らうことなく悲しむことをしたのだが、その悲しみは失われた人の不在から汲み尽くせないほど溢れ続け、今もなお止まる気配はみえない。
 
今年は花の移り変わりが早いように思える。木香薔薇も、栴檀も、桐の花も咲き始めたと思うとすぐに盛りを迎え、あっという間に散ってしまった。思い過ごしだろうか。その日も、そろそろ捩花が咲いている頃ではないかと草むらを歩き回り、結局昼寝をしていた猫を驚かせただけで見つからなかった。道まで戻ってちょうど来たバスに乗り込むと、草むらから連れてきてしまったのか、手の甲にテントウムシの幼虫が這っている。せめて植物のある場所にその幼虫を放したいと思うが、かといってそのためにバスを降りるわけにもいかず、それを潰してしまわないように右手から左手へ、左の人差し指から右の親指へうつしながら、私の降りる終点まで連れていくことにする。幼虫は、時折立ち止まって、私の皮膚を吸うような仕草を見せるが、またふたつの手の上を歩き回っている。バスから降りて、随分遠くまで連れてきてしまったが、せめてもと駅のすぐ前にある車回しの低い植え込みの葉の上に、その幼いものを放した。そういえば幼虫が手の甲に現れたとき、私は心の中で怒りを反芻し、決して願ってはならないことを願っていたのだ。救われたのは幼いものではなく、私であったのかもしれない。

　昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。この連載を続けて読まれている方は、あれ？　これからは年に3回くらいのペースで出してゆきたいという話ではなかったっけ？　と思われるかもしれない。何を隠そう、私も、そう思っているひとりなのだ。
　言っていること（考えていること）と実際の行動は一致しない。いつもどこかズレている。だから面白い。しかもこの場合、大きくズレていると言わざるを得ない。『アフリカ』は自分だけの場ではないので、発表できると思う原稿が続々と集まってくれば、どんどん出してゆけるのだが、そういう状況では全くないということだ。1年前の私は、流れを見誤っていたかもしれない。あるいは流れそのものが変わったのだろう。

　その間、『アフリカ』が何の動きもなく静止していたのかというと、そうではなく、むしろその逆だと言える。
　編集人（私）は送られてきた原稿を読み、返信のメールや手紙を書くのに忙しかった。ただ、そのままで載せられる原稿が少なく、しばらく待っていた。待っているうちに1年たってしまったというわけである。
　中には、大幅に手を入れてもらって、あるいは度重なる書き直しの末、次号に間に合いそうな原稿もあるし、そのままお蔵入りしてしまいそうな原稿もある。
　ある人からは「これだけ見てもらって申し訳ないのだが、『アフリカ』がダメなら別の場所で発表してよいか？」という連絡あり、「それはご自由に、と思いますけど、自分で納得できない原稿を発表しちゃダメですよ」と返事しておいた。このやりとりから、自分は”発表する”ことをあまり重視していないのだな、ということに気づいたりもする。
　それにしても、『アフリカ』を19年やってきて、編集人がこれほど厳しくなっているのも珍しい。初めてと言ってよいかもしれない。いつの間にか、自分の読みが厳しめになってきているのだろうか。これまでにも書き慣れていない人の原稿を『アフリカ』はたくさん発表してきたはずなのに、ここまで原稿を落とすことはなかった。
　書き手に上手さを求めてはいないはずである。それは変わっていない。だから、もっと上手く書け、と思っているわけではない。ただしある程度は原稿を完成させてもらわなければ、『アフリカ』には載せられない。では、その”完成させる”とは、どういうことになろうか。自分でもちょっとわからなくなってきたので、ここで少し整理してみたい。
　しかし未完（成）の原稿でも、良いと思えば載せるはずだ。だから”完成”ということばで考えている限り、前に進めないかもしれない。別の言い方を探ってみよう。
　読んでいて、「これはどういうこと？」とか、「こう書いているのはなぜ？」とか、質問して聞いてみないとわからないことが多いのである。しかし、よくわからない内容のものでも、私なら載せそうだ。だからこう言ってみればどうだろう、もっともっと書いてほしいと感じる、と。冗長になりすぎているから、もっと削って（研ぎ澄ませて）みてはどうか、と伝えることもある。たぶん同じことで、書き込みが足りないからそうなるのである。手加減しないで書けるだけ書いて、じっくり推敲して削れるだけ削り、何が現れてくるかを探ってほしい、ということだ。でも、それが、なかなか出来ない。読んでいる私に見えてこない、聴こえてこない、感じられないのである。書こうとしていることを、書き手はわかっているのかもしれないが、読者には伝わらないだろう、と明確に言えるのだ。そして可能なら、書くつもりのなかった何かと出合うところまで、私は付き合いたいのである。
　じつは前号で小説を発表していた4人のうち、私を除く3人は今回、今のところ書いていない。つまりまだ読ませてもらっていないのだが、書かないというよりも書けないのかもしれないと思う人もいる。「なかなか覚悟がつかなくて」という連絡をもらったのだが、なるほど、書くのには覚悟が要るかもしれない。でもそういう人には、まあそう言わず短い雑記でもいいから気楽に書いてみてよ、と言いたくなる。

　SNSを見ていると、続々といろんな本を読破して、その報告をしているアカウントも目に入る。不思議なものだ。よくそんなに勢いよく本が読めるものだな、と。それが仕事であればわかるけれど、そういうわけでもないようで、私にはそんなふうに本を読むことが出来ない。ふと思ったのだが、書いている時と同じとは言わないまでも、それに近い力を使って読んでいるとしたら、遅くなるのは当然のことだ。
　速く読んで、どのように書かれているか、その細部が見えないのは、確かに仕方のないことだろう。しかし私は、そういうところをこそ読まないと、本を読んだ気がしない。
　ここまで書いてきてわかったのだが、細部に力が感じられて、じっくり読める、そんな文章が連なってギュッと詰まっていればいるほど、私にとっては良い原稿だということになりそうである。特に短篇、中篇くらいまでのエッセイや小説には、そういうことを自分は感じているようだ。そうやって思う存分書かれていさえすれば、多少破綻した部分があろうが、未完成であろうが、『アフリカ』には載せるだろう。

　先日、大岡信さんの『あなたに語る日本文学史』を読んでいたら、こんなことを言っていた。

「私はこう思って書いたから、それで分かるだろう」というけれどそうではなくて、「私はこう思って書いた。その書いた文章はこうだ。それを読んで読者がもう一回、私が感じたことをこの文章を読んで感じてくれるかどうか」というところまでいって、はじめて評価になる。ところが大抵の場合が、「私はこう思って、こう見て書いたのだから、それで分かるではないか」というふうに言う人が多いですね。批評というものはそれでは成り立たない。そこが大きな問題です。

　ここで言われていることは、私には当然のことなのだが、そうではない人が多いということだろうか。先日、私はある人に「文章というのはことばで成り立っているのであって、書き手の思いとか、気持ちとかで出来ているのではないんです」という話をしていた。しなければならなかった、と言いたいところだ。

　世界中を旅して本当にいろんな、多様な場所で演奏するサックス & メタルクラリネット奏者・仲野麻紀さんは俳句を嗜み、文章を書く人でもあって『旅する音楽』という本があり、この10年ほど愛読している。その中に、こんな記述がある。

　ひとりの人間の考えは行動することで真の思考となる。行動がなければ、それはいつまで経っても机上の論理。わたしはそういう論理だけの世界の中で、居心地が悪い。目の前にあることから、自分自身で実行（＝翻訳）していこうと思った。やがてからだを張った言葉の翻訳（＝実行）は小さな出来事となるだろう。

　文章の中にも”行動”がなければ、と私は思う。そのためには、感じなければならない。何を？　世界を、ということになろうか。書いて、読む中には空間が生まれる、ということを以前、私は書いたことがある。その空間を感じる。そうすると、その中で何か、動きを起こすことが出来るだろう。そこに私は、感覚表現の可能性を見てゆきたいと思っている。

5/12 月
新居の契約に行った帰りに十条の商店街をぷらぷら。驚くほど商店街がいきいきしてて感動した。少し歩けば八百屋にあたり、魚屋、酒屋に味噌屋まで発見した。スーパーなんて行かずとも商店街で揃う感じ。おまけに銭湯まである。生きてる商店街の近くに越してこれるのは嬉しいなぁ。

5/15 木
市ヶ谷での打合せの後、そういえばここは靖国神社の目と鼻の先やと気付いて帰りに立ち寄る。初めて参拝した靖国神社は想像よりも巨大で、空気がしんっとしておった。資料館へも行ったけど、展示説明文が想像の100倍くらいの量でどの部屋でも活字の嵐が吹き荒れており、閉館時間まで全くもって時間が足らず途中で断念した。残念、また今度余裕を持って来よう。神社を後に九段下に着くと…もうここまで来たら愛しの古本街へ行くしかない！と神保町までひた歩く。神保町では気を確かに、お財布の紐をしっかり締めとかんとスカンピンにされる。引越し間近、本を増やしたらいかんで…と自分に言い聞かせながら行ったはずが、矢口書店にふらふらっと入ってしまい、結局4冊も抱きかかえてレジ前に立っておった。その中でも大好きな浪花千栄子さんの本が嬉しく、すぐ読むべく喫茶店へ。なんと贅沢な時間でしょう。そこそこに読んだ後、帰りに回り道して銭湯へ寄り、お湯であったまって家路につく。朝から晩までぎょうさん歩いた日やった。

5/17 土
絵描きの友、キューちゃんがあるイベントのインタビューコーナーに登壇するというので、それを見に行きがてらキューちゃんちへ遊びに行く。折しも今日は三社祭の中日で、吉原神社でも何やら祭があるらしい。祭目当てで行った訳やないねんけど、思いがけずお神輿をたくさん見れた。霧雨が降る中、カッパを着ながらお神輿を担ぐみなさんは勢いがあって楽しそうやった。

5/20 火
前いたアパートにまだ住んでる知人、ゆうさんが数日間旅行に行くとのことで猫たちのお世話をしつつ、一緒にお留守番。もう半年くらい会ってないメロとチャロは覚えてくれてるかしら？と部屋に入ると、玄関で寝てたメロがチラッと顔を上げ、あぁ、あんたかいな、久しぶりやねってな顔で迎え入れてくれた。チャロはいつも通り大歓迎してくれて、とにかく撫でてほしいんやわ！とゴロンゴロンと腹を見せてねっころがる。ふたりとも女の子で、足がすんごく小さくてかわいい。いつも家で見る、島育ちの強靭な脚力を持つソラちゃんとは大違い。ごはんもあげて、ひとしきり遊んでアパートを後にする。今日から何日間かメロ・チャロに会えると思うと嬉しい。

5/21 水
ふじみ野でマトリョーシカの絵付けをしてはるマミンカさんの教室へ今月もゆく。先月は赤鬼、今月は何を絵付けしようかしら？と散々考えて、一心太助にしよう！と下絵を描いた起き上がりこぼしを携え、埼玉に向かう。太助は江戸時代の魚屋で、頭につける髷も紙粘土で作って一緒に持っていった。マミンカさんが使ってはるアクリル絵具は発色が良くて乾きも早い。失敗しても上からしっかり色を乗せれば修正も簡単。今まで色んな絵具で試したらしく、ええ絵具に出会ってはるなぁと毎回感心する。私も粘土細工するとき、もうちょっとやり方を確立していきたい。

5/22 木
昼一でものすごい興奮気味のおかぁはんから電話が。何事や⁉︎と電話に出ると、なんと丹波篠山のスーパーのレジ横、雑誌コーナーに、公子さんの記事が載った暮しの手帖が並んでおったらしい。えぇ？発売日は明日やと聞いてんのに、なんでそんな田舎の、しかもスーパーに？？とこっちまでびっくりした。実はその時には掲載紙がうちにまだ届いてなくて、つまり記事に載った私よりも先にうちのおかぁはんが読んだらしい。
ということで、アパートのふたりは今月号の暮しの手帖に載っとります。太呂さんに撮ってもらった公子さんとのツーショットは好評で、荷物だらけのアパートもとても素敵なおうち風に撮ってくれはりました。さすがです。アヒルの表紙が目印、ぜひ読んでね。

5/24 土
朝からどう転がっても頭が痛い。猛烈な頭痛で一日中おやすみの日になった。自分の荷物の多さを諦めて今回は早めに引越しの梱包をはじめ、色んな手続きや仕事のアレコレで気ぃ使てんやろか。天気も悪いし久しぶりにしんどかった。そんな時は決まってソラちゃんが添い寝してくれる。ありがたいこって、背中をくっつけて寝たらなんとなしにはよ治る気がする。

5/30 金
かれこれ1年以上仕事で携わってきた短編映画『とうちゃん』の公開初日。撮影は2021年の秋ということで上映まで3年も費やしたという、なんとも贅沢で監督のこだわりが詰まりに詰り切った作品。宣伝美術をするにあたって何度か映像を観せてもろてたけど、自分のパソコンでしか観たことないし大画面で観るのは初めて。劇場は小さいシアター、各々渡されたヘッドフォンで鑑賞するというところ。大きい画面とヘッドフォンでの臨場感ある音で没入感が高く、観に来てよかったなぁ～と途中にしみじみ思わせてくれる作品やった。上映後は舞台挨拶ということで、裏方の私まで登壇してひとこと感想など述べた。とりあえず1週間の上映やねんけど、たくさんの人に観てもらえたらいいなぁと心から願っておる。

5/31 土
まずい、気ぃついたら明日には6月が来ようとしておる。この前の水騒動でお世話になった、賑やかな引越し屋さんが来はるのが3日後、電気や水道など諸々の手続きに気を取られてたら、台所の荷物はまだたくさん棚の中に収まったまま。でも今月中には…ということをとにかく優先させて、明日の自分がきっと大いにがんばってくれるはずや、と今日の私はひとごと気分。冷たい水から逃げるように引越してきて4ヶ月、ようやくソラちゃんも慣れたとこやというのに。今年2回目の移動が目前に迫る。

風通しのいい目が、開
閉、開、閉（忙しい午後でも）
ぶつ切りだった

感情的なソフトクリームさんは
→バ、ラを一輪　胸の、それか襟の
ポケットだったり、ボタンホールだったり
に、かくし持つ
らいと
ライオンが
　　　　　　　　　る、灯
米を嚙む、ときに光　　　る
　　　　　　　　　　　　　波
並、木を　　　　　　バ
じぐざぐ　　　　　　ウ
歩くのは　　　　　　ム
お得な情　　状　　　クーヘン
、報を、　　態を、　　　　は
追うクー　　保つため　　　舳
ピーの習　　　　　　　　　先
性だわ。　　　　　　　　　を

　　　平　　　　　　　　　揃
　　　日　　　　　　　　　え
　　　の質問に答える、オオロ
ラを捕らえる。犬科だとして。
ブルーベリーを目撃しながらそ
の嗅覚を胡蝶蘭にも向けて、昨
日のニュースを整理していく。
（はずだった）

どうでもいいような問題が、大きな顔して
胸の、だったか襟のだったか
薔薇をうばう
そしてカ、ーネーションが起立する

し
トランポリンをもく星に運ばなくては、い
けませんくもを予定に加えて、豆腐が寝が

（コピー用紙を食べて、）寝返りを、マッチが肘を擦（す）って燃えなければ〜燃やさなければ、小売りさんは頭巾をかぶり火を防ぐ。耳を製造するぶもんに吹き込む（窓から）ラベンダー、のカーテン。お揃いの布、そのカーテン。そのオオロラは、（そのオオロラは、）昨日の薔ラだわそしてカ、ー⋯‥・かくしたらいとの咆哮として、腰のあたりや、お腹のあたりが誕生する。「忘れ物ってないよ。」バケツをかぶって、不在のまま前進する鍬を持つ、くわ、を持つ、セメントを。街を角までいくふりして、豆腐が寝返ったのは、べつにいいんだという　もく星に着いたらまた話しましょう（打つ）メルヘンな欠席として、メルヘンな出席として

土曜日朝9時半出発
久しぶりに金沢に行く
もちろんナギとモギとハギも連れて
最近モギの調子があまり良くない
高い寝所から落ちたせいなのか
足の調子が悪いから落ちたのか
どちらにせよほとんど歩かなくなった
いつも枕の上で寝てばかり
病院には連れて行ったが
骨折とかではなく
神経系を痛めてるだろうとの診断
そんな3羽を連れて
とりあえず高速で松本まで
松本から白馬を抜け糸魚川
そして途中最近知り合いになった
ユッキさんのヤマザショップに寄る
そこでユッキさんが採った山菜蕎麦を頂く
糸井川からはまた高速にのり金沢まで一直線
久しぶりの金沢は雨だ
到着してなおかさんの実家でまずは一杯
長時間の運転のせいか
気づけばバタンと眠りにつく

日曜日朝10時病院
やはりもう一度モギをつれて
金沢の動物病院で診てもらう
レントゲンを撮った
先生が言うには背骨の下あたりに
異常があるとの見解
人間でいう坐骨神経失調症との診断
そのせいで足があまり動かせないのだ
完治するかは分からないとの宣告を受ける
とりあえずやれる事はやるしかない
もらったビタミン剤とお薬を飲ませて
しばらく様子を見るしかない
絶対にまた良くなる
それだけを信じて

月曜日昼13時小松へ
今日はなおかさんが最近知り合った
陶芸家の工房とギャラリーを見せてもらう
ギャラリーでは知り合いの写真家の写真展が
工房の方ではとても素敵な
お皿の陶器を沢山見せてもらう
職人さんが手作業している所を見せてもらう
こんな細かな作業を一つ一つやってるんだ
とてもビックリするばかりの贅沢な時間
夜は金沢芸術村の舞台技術者講習を受ける
舞台作りの基本的な知識の勉強
この講習を受けない限り
金沢芸術村での公演が出来ないという
ここ独自のシステム

火曜朝9時半東京
今週金曜日に公演があるため
なおかさんを置いて一足先に帰京
ただ公演の翌日土曜日にはまた金沢に戻るけど
久しぶりに1人で運転して金沢から東京に
いつもはなおかさんと交代交代で帰るので
1人で完走するのはちょっとしんどい
道中山道を走りお猿さんに二度遭遇
山の中には山の住人がいるんだな
以前人生初の熊に遭遇したのもこの辺だった
車の運転をしながら色々な事を考える
勝沼ぶどう郷の天空の湯に入り休憩
露天風呂から見る甲府の景色が美しい
外の景色はこんなに美しいのに
内なる世界は廃墟のような景色
この廃墟の世界に光が灯る日を
疲れを取り後少しで東京だ

小松の写真展で写真家の蓮井さんの言葉
『人生は生まれた瞬間から欠落してゆく旅にでる』
本当にその通りだ
後二週間で新しい歳になる
きっと欠落してゆく旅はまだまた続く

　10代の頃、ヲタサーの姫的なポジションにいたことがある。簡単にいうとクラシックギターが少し人より弾けたせいで、ギター学習者によく声をかけられ、ちょっとちやほやされていたのだ。コンクールに出たある時には、観客だったさる旧官立大学の学生さんたちにゴクミちゃん（当時人気女優だった後藤久美子さんの愛称。F1レーサーのアレジに恋して渡仏し彼と事実婚。あの胆力はまことにあっぱれだ。）とあだ名をつけられ、可愛がってもらった。いろいろなものをもらったり、手紙のやりとりをしたこともあったっけ。またある時期には、数名の若いギター男子たちと親しくなり、お茶をしたり、出かけたりするようになった。彼らは音楽が大好きな紳士的な人たちで、飲食店ではいつも真っ先に私に席をすすめ、食べたいものや飲みたいものを尋ねてくれた。ちなみに私はあらゆる意味で世間知らずだったので、彼らを一度も怖いとは思わなかったし、実際彼らのせいで危険な目にあったこともない。


　そんなある時、ギター男子の一人が、今度自分の先生のところにみんなで行かないか、と声をかけてきた。先生に会うと言っても特にレッスンをしてもらうとかではなく、遊びに来ない？と。「人が自然に集まるような場所で、面白いから」と言われてもイメージできず最初は気が乗らなかったのだが、みんなが「行こうよ」というので最後には私も行く約束をした。そして当日、仲間の一人が車を出してくれて、ちょっと辺鄙な街にある例の音楽教室に向けて出発した。


　その音楽教室はなんの変哲もない一軒家で、防音も何もしていないようす。近所の人からはなぜか一目置かれているようだった。ギター男子の一人が、ベルも鳴らさず勝手知ったる様子で扉を開けた。後に続く私たちはそこの生徒でもないのについて行っていいのかな？と思いつつ部屋に入った。記憶ではおそらく八畳くらいの広さ。そこにアップライトピアノ、電子ピアノ、エレクトーン、隙間を縫うようにソファ、そしてギター用の椅子と足台と譜面台がびっちり入っていた。隙間の平面には譜面の山。ソファをすすめられて座る。目の前に生徒さんが入れ替わり立ち替わりやってきて、ピアノを弾いたりエレクトーンを弾いたりして、気が済むと帰っていく。こんな音楽教室を見たことがなかったので、呆気に取られた。
　
　ギター男子の師匠（音楽教室の経営者）がやってきたので挨拶をすると、お師匠さんはガバッと足を広げてギター用の椅子に座った、そしていきなりその辺の楽譜を譜面台に置くと、パッとどこかを適当にひらいてギターを弾き始める。だが楽器のメンテナンスはあまりきちんとしていないようで、低弦はさびていて、ぽそぽそとした響きしか出せていない。だが、弾いている表情はどことなく満足げで雰囲気もわるくなかった。少しして、今度はいかにも知的な女性が部屋に入ってきて、電子ピアノの前に座りヘッドフォンをはめると激しく何かを弾き始めた。そう、この音楽教室では、ギターもピアノ（アップライトと電子ピアノ）もエレクトーンも全て同時進行で練習するのがならいのようなのだ。ヘッドフォンを外した女性は、私たち来訪者がどんなジャンルでなんの楽器を弾くのか尋ねてきた。彼女は東京大学に合格したばかりで、その喜びも自信溢れる表情と口調の活気につながっていたのだろう。「東大は受かったんだけど、私立では立教だけ落ちたの。問題にちょっとクセがあったかな。」受験教科に直接関係ない科目も、趣味と気分転換で勉強したという。そんなあたりも東大生らしい考え方だな、と感心した。


　ちょうどアップライトピアノが空いた。そこへ階段を降りて部屋に入ってきたのは、ちょっと長髪でさえない顔色をした細身の青年だった。彼は来訪者たちの顔を挨拶もせずに虚無の目で見回し、少しだけうなづくようにしてうすい挨拶をした。変わった人だなと思った。この教室に連れてきてくれた男子が言う。「先生の息子さんのHさん。東大の理学部に通っているんだよ。ピアノはめちゃくちゃうまくて、とくにジャズがすごいよ」。虚無の目をした青年Hはアップライトの前にすわり、なんの準備運動もなく突然ショパン「ピアノソナタ第３番」の終楽章を弾き始めた。「ジャズがうまい」という言葉が聞こえていて、裏をかこうとしたなら結構気が強い人なのかもしれないと思った。タッチは正直ボコボコしていたのだが、猛スピードで、ちょっと恐ろしいような演奏だった。弾き終わると、私たち来訪者に２つ３つあたりさわりのない質問をし、最初よりは深めのうなづき方で挨拶をして、階段をあがり部屋に戻って行った。彼の気配がなくなってから私はぽつりと「ジャズじゃなかったですね。ジャズも聞いてみたかったな」とつぶやいたが、ギター男子たちは何も言わなかった。きっと私が、恋に落ちた目をしていたからだと思う。


　その後、ギター男子たちはそれぞれの地元に戻ったり、大学が忙しくなったりして、いつのまにか誰とも疎遠になってしまった。音楽教室に案内してくれた人も海外留学に旅立った。したがって私の心に強い印象を残した青年Hさんには、その後２度と会うことがなかった。よほど優秀な人だったと思うから海外で仕事をしているかもしれないし、専門性を活かした職業についているかもしれないし、ジャズピアニストをしているかもしれない。またあるいは才能のある人にありがちな気まぐれで、急に絵を描いて生活していたり、起業したりしているかもしれない。インターネットが普及してから名前で検索してみたこともあるが消息は不明で、今となっては正直、顔も思い出せない。ただし、父親である師匠の音楽教室はまだ存在しているようなので、そこを経営しているという線もありうるか。だが詮索はやめよう。たった一度、10分くらいしか会ったことがなくても、その後何十年も印象を残すことができる人がいるという、忘れられない記憶。



バード・ストライク 前夜

白堊の闇にあかいあさひの差すところ　メジロはうたいサザンカは舞い
赤からしろへはなばな咲かせとりを呼ぶ庭のかきねのあさ待つじかん
老いもわかきもコトリとなりてしばらくはこのそらひくく漂えるらし

うめの香匂うそらをあおげばメジロ来てともに見ているこうはく梅図
梅のかおりのたゆたうところわれよりもつねにさきゆく目白のふたつ
梅のめぐりに鳴きつつ飛ぶはメジロにて飛ぶを止めればたちまち梅花

口ぶえ鳴らしメジロは行くや　眼下にはみぎりひだりにサクラぜんせん
めじろ同士声を合わせて落ちてゆく　いちにのさんで　やまさくらばな
うすくれないの花もそぞろにあきあきて萌黄いろめく空の子メジロ

雄蕊雌蕊のはなふところを揺らしながら遊ぶメジロの隣りにもメジロ
しり取りあそびのつづきのように花々のミツを吸い吸い春告げにゆく
みなみのそらへ蜜をもとめてわたり来るメジロもいると春いちばんは

紅ツバキの木みごとなれどもおもおもし　目白はきらうものものしきは
にわの木の見映えよろしき医者の家　メジロらしげく寄り来たるらし
アカイアカイつばきの花もそこそこに目白は去くもそのかげにわれ

とりどりのはなからはなへ路地を来てメジロはすでにわが視野のそと
ジグザグにとぶを見ており路地の端　メジロは知るやその行くさきは
さきをいそぐと見せかけてメジロたちお茶をしており梅の木かげに

はなかげに花すいふたつふうわりと羽をやすめりどちらか身おも
どちらともなく目くばせ交わしふとも消ゆメジロのふたつ　春が来ている

花吸いとも呼ばるるとりの鳴き交わすこえはまぢかしわがかざかみに
チチよチチよとうち羽振り鳴くこえは（ははよ）聞こえますか　めざめよとうたうその声

つばさ震わせチチと鳴くときそよぐかな　きみどり美しきそのうらおもて
めじろの目より近いところに我があるを　すがた消したりふり向きざまに

多角的なる目をもつとりの視野のさき　すでに来ている絵を画くオトコ
メジロらのねぐらはいずこと垣根ごしに杳くみており西方のひと

とおのく刹那せつなにうたう恍惚はメジロのみ知る　その世界観
花びらにみみかたむけてなにごとか告げんごとくもメジロ揺れおり

囀りは長兵衛忠兵衛長忠兵衛　メジロは啼くも　オスのみに啼くも
ここは宙宇のきりぎしにして境川の土手に息衝く春告げどりは

　連休明け、ベランダのプランターに、ミニトマト、シシトウ、ピーマン、エゴマ、そしてミントを植えた。庭があるわけではないから、園芸用の土を購入した。多摩川の近くに住んでいたころも、やはり同じように土を購入し、植物を育てていた。そのとき最も困ったのは、不要になった土をどうするかということだった。植物を古い土から新しい土へ植え替える。その際、古い土はどうしたらよいのか。庭があれば、大地に返してやることもできるのだろうが、その庭がない以上、どうにか「処理」しなければならない。東京都のホームページを見てみたが、園芸用土の回収はおこなっておらず、回収業者に連絡をせよ、とある。そこで回収業者に連絡をしてみるのだが、プランターひとつ分で回収費用8000円というではないか。いくらなんでも無茶苦茶だ。そもそも8000円の内訳は何なのか。そして回収された土はどのように処理されるのか。まさか、まとめて山奥に持っていき、夜陰に紛れて……なんてことはないだろうね。山で生まれ育った私は、人目につきにくい土手などに、家電が捨ててある光景を何度も見てきたから、疑り深くなってしまう。結局、不要になった土は実家に持っていき、庭の片隅にまいた。今度もまた、同じ羽目になるのだろうか。土を買う、土を捨てる。そういう発想が、本当はどこかおかしいのかもしれない。本来、土はどこにでもあって、買ったり売ったりゴミとして捨てたりするものではないのだろう。

　そんなふうに、なんとも言えないモヤモヤした気持ちはあるものの、さすが栄養満点の市販の土である。プランターに植えた苗はすくすく成長し、花をつけはじめた。ミントにいたっては、ランナーをのばしてプランターの外に出ていこうとする元気の良さである。そこで、どんどん葉をむしって、ミントティーにする。耐熱ガラスのポットに10枚ほどの葉を入れて、熱湯を注ぐと、あっという間に湯が淡い緑色に染まる。

　清涼感のある熱い液体を口に含むと、パリで暮らしていた頃よく行ったクスクス屋の暗い店内の光景が甦ってくる。ふんわりと皿に乗せられたクスクスに、野菜と肉をクタクタになるまで煮込んだスープをかけ、最後に唐辛子とニンニクと塩で手作りしたアリッサをたっぷり添えたものを腹一杯になるまで楽しむ。こちらがもう食べられないという頃合いを見計らって、ミント入りのお茶（テ・ア・ラ・マント）が出てくる。赤褐色の、甘く、爽やかなそれを飲むと、口の中は爽やかになるし、不快感と紙一重だった満腹感がすっと快感へ変わるから不思議だ。ミントを口にする喜びを知った私は、週2回行われる市場で毎度ミントを買うようになり、飲んだり、葉をちぎってサラダに入れたりした。市場のミントはタダ同然に安かった。

　あの夜も、そんなふうにミントを楽しんだのだろうか、とふと思う。2019年10月某日、北駅近くのイベントスペースで、ケニアの作家グギ・ワ・ジオンゴにサインをねだった日の夜だ。おそらく、その頃はまだメニルモンタンの部屋ではなく、ジュールダン大通りの学生寮に住んでいたから、毎日のようにミントを楽しむようになる前のはず。それでも、口の中の清涼感によって導き出された過去は、いくつかの層があいまいに縺れあっていて、複数の時間が同一平面に描かれた絵巻物のように、6年前のことと5年前のことが隣り合っている。

　グギのことが想起されたのは、きっと、5月最後の月曜日に、大学の講義で彼の人生と仕事について話すことになっていたからだと思う。それでも、彼が書いたものではなくて、その人の声や佇まいが思い出されたのは、職業的な目的意識とはまた別のもの、どこか小説じみた想起の糸の絡みあいのせいでもあるだろう。プレザンス・アフリケーヌ社主催のイベントに招かれたこのケニアの作家は、やはりその場に呼ばれていたナイジェリアの作家ウォレ・ショインカが、イベント終了後、ほとんど神技のような身軽さで、すっと姿をくらましてしまったのとは対照的に、ゆっくりとサイン用のテーブルに移動し、彼と言葉を交わしたいと願う人々と、やはりゆっくりと話しながら、自著のフランス語訳にシルバー軸のボールペンでサインをしてくれた。

　グギの人生について、そして彼が成し遂げた困難な仕事について、私のできる範囲で、拙く、たどたどしく学生たちに話した。旧宗主国の言語とそれ以外の言語との間のヒエラルキー、出版と言語、執筆と言語との関係……そんな複雑なことを、手際よく話すことは私にはとてもできないけれども、学生たちはよく耳を傾けてくれた。グギの訃報をニュースで知ったのは、その2日後のことだった。87歳だったという。ほんの一瞬、その佇まいに接しただけではあるけれども、何年か経っても、ふと思い出すことのある人だった。

親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりしている。もしも君が、ほんとにこの話を聞きたいんならだな、まず、僕がどこで生まれたとか、チャチな幼年時代はどんなだったのかとか、僕が生まれる前に両親は何をやってたかとか、そういった《デーヴィッド・カパーフィールド》式のくだんないことから聞きたがるかもしれないけどさ、実をいうと僕は、そんなことはしゃべりたくないんだな。つまりは恥の多い生涯を送って来ました。自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。幼時から父は、私によく、金閣のことを語った。「である調」と「ですます調」が混在しているが、完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。

ところで木曽路はすべて山の中である。その山路を登りながら、こう考えた。
智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。アタシの家も住みにくいよぉ。
そして国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。その汽車に目を取られていると、反対側の線路からやって来た山の手線の電車に跳ね飛ばされて怪我をした、その後養生に、一人で但馬の城崎温泉へ出掛けた。背中の傷が脊椎カリエスになれば致命傷になりかねないが、そんな事はあるまいと医者にいわれた。だが、こういう山のサナトリウム生活などは、普通の人々がもう行き止まりだと信じているところから始まっているような、特殊な人間性をおのずから帯びてくるものだ。

養生していた城崎温泉の宿にジュリエットと名乗る一人の女が訪ねて来て、こう言った。
「ああ、ロミオ、ロミオ、あなたはどうしてロミオなの？」
私は言った。
「君の形而上学セッションには付き合えない。それに、この部屋の酸素を無駄にしたくない。帰れよ」
「背が高いのね」
「僕のせいじゃない」
「お父様と縁を切り、家名をお捨てになって！ もしもそれがお嫌なら、せめてわたくしを愛すると、お誓いになって下さいまし」

その女は30フィート離れたところからはなかなかの女に見えた。10フィート離れたところでは、30フィート離れて見るべき女だった。だから私はこう言ってやった。

「黙れ。不妊症。てめえみてえな低脳と、カンバセーションしてやるぼくじゃねえぞ。何が、お誓いだ。昨日今日覚えた言葉を得意気に振り廻すな！ 今日からぼく、おまえのことを畜膿女と呼んでやるからな」
「余り邪推が過ぎるわ、余り酷いわ。何ぼ何でも余り酷い事を」
「吁、ジュリエットさんかうして二人が一処に居るのも今夜ぎりだ。一月の十七日、ジュリエットさん、善く覚えてお置き。来年の今月今夜は、僕は何処でこの月を見るのだか！　再来年の今月今夜……十年後の今月今夜……一生を通して僕は今月今夜を忘れん、忘れるものか、死んでも僕は忘れんよ！」

俺はジュリエットを足蹴にして、煙草に火を点けた。配管修理工のハンカチみたいな味がした。さよならをいうのは、少し死ぬことだ。それから、–––それから先のことは覚えていません。僕はただ目の前に稲妻に似たものを感じたぎり、いつの間にか正気を失っていました。

そのうちにやっと気がついてみると、僕は仰向けに倒れたまま、大勢の河童にとり囲まれていました。のみならず太い嘴の上に鼻目金をかけた河童が一匹、僕のそばへひざまずきながら、僕の胸へ聴診器を当てていました。その河童は僕が目をあいたのを見ると、僕に「静かに」という手真似をし、
「私はデーヴィッド・カパーフィールドではあらない。デーヴィッド・河童フィールドであるよ」
と言いました。それからだれか後ろにいる河童へ Quax, quax と声をかけました。するとどこからか河童が二匹、担架を持って歩いてきました。僕はこの担架にのせられたまま、大勢の河童の群がった中を静かに何町か進んでゆきました。僕の両側に並んでいる町は少しも銀座通りと違いありません。

僕は担架から飛び降り、一目散に逃げた。その時僕はかなり腹が減っていた。脂で黄がかった鮪の鮨が想像の眼に映ると、僕は「一つでもいいから食いたいものだ」と考えた。ちょうど屋台の鮨屋が見えたので、暖簾を潜り、言った。
「海苔巻はありませんか」
「ああ今日は出来ないよ」
肥った鮨屋の主は鮨を握りながら、なおジロジロと僕を小僧のように見ていた。
僕改メ小僧は少し思い切った調子で、こんな事は初めてじゃないというように、勢よく手を延ばし、三つほど並んでいる鮪の鮨の一つを摘んだ。
「一つ六銭だよ」と主がいった。
小僧改メ僕は落すように黙ってその鮨をまた台の上に置いた。
「一度持ったのを置いちゃあ、仕様がねえな」そういって主は握った鮨を置くと引きかえに、それを自分の手元へかえした。

しかし僕改メ小僧は開き直った。さあ、鮪を食わねば。無銭飲食上等である。手持ちは四銭しかないが、構うものか。
屋台には一人前の鮨桶に入った鮨「中」もあった。どうせなら鮪だけじゃなく、これを全部食べちゃえ。
「中」の内容は、カッパ巻き２、鉄火巻き２、エビ１、タマゴ１、イカ１、タコ１、ハマチ１、鮪の赤身１、中トロ１、イクラ１であった。
これらが一人前の鮨桶の中に、エビを中心に、きれいに並べられてある。
さあ、何からいくか。
誰しも少し迷うところである。
「いや、鮨なんてものはね。目についたのから手あたり次第、ガガーッて食べればいいの。ガガーッて」
という人もむろんいる。
そういう人は、この際あっちへ行ってなさいね。あっちへ行ってイカとイクラをいっぺんに口の中へ放り込んでガガーッて食べなさい。食べてゲホゲホとむせんでその辺に吐き出して大将におこられなさい。

しかし懐に四銭しかなかった小僧は鮨桶に手を伸ばすことなく、捨て台詞を吐いた。
「ぼく、こう見えて根がデオドラント志向に出来ているんだ。てめえみたいな小男の糞臭い手で握った鮨なんぞ食えるもんか」
小僧改メ僕は鮨屋の主にそう言い残して、暖簾の外へ出た。雨が降り始めていた。

雨はひどく静かに降っていた。新聞紙を細かく引き裂いて厚いカーペットの上にまいたほどの音しかしなかった。クロード・ルルーシュの映画でよく降っている雨だ。ひさかたの雨には着ぬをあやしくも我が衣手は干る時なきか。雨ニモ負ケズ風ニモ負ケズ。六月一日。雨ふりて寒し。京橋の屋台鮨屋で鮪を食すのを我慢。腹痛あり。終日困臥す。

そして私はスカラカ、チャカポコチャカポコチャカポコチャカポコチャカポコ………どっどど　どっどど　どっどど　どどうとばかりに北海道へ働きに出掛けました。
浅草の雷門の近くにあるカフエエ・ダイヤモンドと云う店の、給仕女をしていたナオミは家に置いていきました。彼女の歳はやっと数え歳の十五でしたから
。
蟹工船はどれもボロ船だった。
労働者が北オホツックの海で死ぬことなどは、丸ビルにいる重役には、どうでもいい事だった。
「おい、地獄さ行えぐんだで！」

デッキの手すりに寄りかかった自分には、もはや幸福も不幸もありません。
ただ、一さいは過ぎて行きます。人生は野菜スープなのです。
自分がいままで阿鼻叫喚で生きて来た所謂「人間」の世界に於いて、たった一つ、真理らしく思われたのは、それだけでした。
我々はみんな年をとる。それは雨ふりと同じようにはっきりとしたことなのだ。
ナオミは今年二十三で私は六十五になります。白髪がめっきりふえたので、たいていの人から、七十以上に見られます。
そして下人の行方は誰も知らない。勇者は、ひどく赤面した。だから清の墓は小日向の養源寺にある。でも、お前ら、夢を諦めんな。

　輪編みという編み方がある。
　輪編みとそうでない編み方（平編み）は違う。えら呼吸と肺呼吸ぐらい違うと思う。 どっちがえらでどっちが肺か、知らないけれども。
　平編みは、一段編んだらひっくり返して裏から編む。それをくり返す。そして「表・裏・表・裏」のリズムが人を極限まで乗せて、「あと一段、」「あと一段」と思わせ、いつまでも編みつづけたくなる魔法をかける。
　だが、編みはじめと編み終わりを結んで輪っかにしてしまえば、ずーっと表だけを見て編むことができる。これが輪編みで、輪針というものを使うか、棒針を四本ぐらい組み合わせればできる。
　編み物学校に通っていたとき、「首から編み出すセーター」というのを習った。まず首が通る太さの輪っかを作って、そこから編みはじめる。途中で編み目を増やして輪っかをだんだん広げ、脇のところまで進んだら全体を三つの筒に分ける。身ごろ（胴体）と、二つの袖だ。それぞれをそれぞれにぐるぐるぐるぐる編んでいき、三つをちょうどいいところまで編んで目を止める。
　面倒な製図がいらないし、綴じたりはいだりしなくていいので合理的だ。けれども、綴じたりはいだりしなくていい分、全部が一体になってるので編んでるとき重い。私は外に持ち出して編みたいので、これには困った。最後の袖を編んでいるときなど、アザラシ（それなりに、のたくる）をあやしながら編んでいるみたいで、肩がこるし、アザラシが嫌いになりそうになった。
　それよりも、「あと一段」の魔法が解けて、ひとりぼっちの荒野に取り残されるのが怖い。
「表・裏・表・裏」というリズムを奪われ、ひたすら表だけを見て編み進む。表裏のない世界は怖い。裏がないのは何て恐ろしいのか。
　表だけを編んでいると表情が消える。本を読みながら編むと本が味気なくなる。よそ見をする余力を奪われるみたいだった。
　輪編みには「編み始め」「編み終わり」がなく、区切りがない。平編みには二段ごとに初期化のチャンスがあり、小さくクールダウンできる。でも輪編みはそれがないので、気がつくと煙が出ていて何かが焼き切れている。
　区切りがないのでどこまでもぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐ。
　目的に巻きとられ、あてどない気持ちでぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐ。
「ぐるぐるぐるぐるぐる」という円滑な気分ではなくて、最後に「ぐ」が残る。
　平編みなら二段１セットで完結する何かが、輪編みだとずっと持ち越しになる。その不安が端数の「ぐ」になって残りつづけるみたいで、だから私は輪編みで編むといつも以上に追い立てられている気分になる。
　たぶん、輪編みで編まれたものはすべて筒であり、管であり、自分も筒であり管だというところがいけないんだろう。人体は筒や管の集合体だ。そして、追い立てられて筒や管をずーーーっと編みつづけてくことは、奈落に通ずる。
　終わりのないトンネルを編み下げていく。
　編み掘る。
　編み埋もれる……。
　一度、輪編みでワンピースを作ってしまったことがある。アザラシでも怖かったのに何をやっているのか。あれはセイウチだったかもしれない。重い糸で獰猛性があり、編み進んでくると、手元で編み地を回すのも辛いほどになった。
　そしてどこで止めていいのかわからなかった。予定では膝丈ぐらいで止めるつもりだったがもっと長くなり、加速度がついた（表だけ見て編むのは確かに効率がいい）。自分の体、どこまでいくんだろう。怖くなってきて無理やりくるぶしぐらいの丈で止めたが、実際に着てみると糸の重みで伸びるので、足首まで来てしまう。大げさすぎる服になってしまい、一度も着ていない。糸代が相当にかかったのに。
　いつ止めていいかわからないというのは「今が楽しい」ということでもあるが、輪編みのストップできない感じは恐怖に近かった。糸があるかぎり編みつづけてしまいそうだった。糸は大量にあって私を圧迫した。ほぼ無限の時間にストップをかける決定権が自分にあるのは恐ろしい。
　願わくば時間はいつか終わってほしい、一人に与えられた時間はやがて終わってほしい、どこで時間を止めるか、そんな采配を私に任せないでほしい。私に力を与えないでください。そう思いながらぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐ。奈落だった。奈落は色とりどりでやわらかく、あたたかい、けれども針のかけらが混じっている。
　たぶん私が輪編みを苦手とするのは、編み込みをほとんどやらないからだろう。編み込みの好きな人なら、表だけを見て編むのは楽しくてとてもいいだろう。編み込みの靴下なんか特にいい。そして靴下なら、最後にキュッと引き絞って筒を筒でなくすることができる。
　それにしても、首から編み出すセーターを二、三枚編んであれはやばいと知っていたのに、どうしてワンピースまで輪で編みはじめたのか。知っている地獄を「これ知ってるから」という理由だけで選択してしまうことが人間にはある。
　そして輪編みと平編みのどっちがえら呼吸で肺呼吸なのかはまだわからない。わかっているのは、それが呼吸だということだ。編んでいるときは呼吸している。楽な呼吸か苦しい呼吸かは別として。