随分寒さも弛んできたと思いきや、ここ数日急にまた冷え込んできました。今月は半ば、家人がテヘランに演奏会に行きバッハやドビュッシーに、悠治さんの「花筐」「アフロアジア風バッハ」などを弾いているころ、こちらは横浜で一柳先生と神奈川フィルのみなさんと演奏会をやっていました。息子を3日ほどメルセデスの家に預けて帰ってくると、何だかすっかり大人びているのに愕きました。半年で6センチくらい背も伸びていますが、そろそろ13歳になろうという年頃、男の子の成長は目覚ましいものがあります。

　　—

1月某日　ミラノ自宅
「水牛で読んだけれど、蕪のパスタの作り方を教えて」とパリのみさとちゃんからメールが届く。茹でた蕪をアンチョビーと大蒜、好みで唐辛子を炒めたものと併せるだけと答えたのだが、どうも話が食い違うので首を傾げていると、傍で見ていた家人が大笑いして、それでは通じるわけがないと言う。確かに蕪に違いないのだが、普通料理に使う部分はcime di rapaと呼ばれる葉と茎の部分だけで、sedani di rapa と呼ばれる我々お馴染みの白い実の部分は市場でもほとんど見かけない。
食べないわけではないようで、探せばレシピも出てくるが、ラディッシュのようにそのままサラダに入れて食べるのでなければ、かなり凝りに凝った料理ばかりで、確かに何時でも誰でも食べる食材ではないようだ。

1月某日　ミラノ自宅
自分が今まで音楽をやっていること、特に好きでもなかった指揮を今まで細々続けて来られたのは、人生の節目でそれぞれの恩師が暖かい言葉で励ましてくれたからだと思う。恐らく恩師はあまり深い意味もなく口からついて出ただけに違いないのだが、褒められた本人には忘れがたいものになる。
大学の研究生が終わって作曲でイタリア政府給費で留学する前に、岡部先生にご挨拶したら、「それだけの技術があればやっていかれますよ、頑張って」とはなむけの言葉をいただいた。別に真面目に指揮を勉強もしなかったし、作曲必修の指揮副科で一番やる気のない、どう贔屓目に見ても箸にも棒にも掛からぬ生徒だったのだから、何故仰ったのか真意を計り知れないけれど、岡部先生には小学校2年の頃から音楽教室でお世話になっていたし、素朴に励ましてやろうと思って下さったに違いない。その何年後か、給費が突然打ち切られて無一文になったとき、ふと思い出したのが岡部先生の言葉だった。
余りに惨めな生活をしていたので、友人たちが小遣い稼ぎに、とにかく演奏者の前でテンポだけ振っていれば良い、と言われて仕方なく始めた指揮だったが、余りに酷いので、少しは真面目に習うべきだとエミリオの所へ通うようになった。
よく覚えているのは、指揮なんてやりたくないし、レッスンなんてとんでもない、とずっと逃げていたのが、友人たちがエミリオに先に連絡して話を付けてしまったので、仕方なく足を引きずりながらレッスンに出かけたのだった。
当然、褒められるどころではなかったし、いつも酷く怒られた挙句、頼んでもやめさせてもらえず仕方なく続けていただけだったのが、ある時「自分も、お前くらいの時に同じくらいの技術があったら良かったのになあ」と、珍しい言葉を頂いて仰天した。覚えの悪い人間が、未だにこれだけ鮮やかに覚えているのだから、褒め言葉のもつ影響力は計り知れない。今まで続けてきても、未だに指揮が自分に向いているとは思えない。それでも、支えてくれる友人がいるから、今まで続けて来られた気がする。家人からも「そんなに辛いならやめて良い」と何度となく慰められてやってきていて、告白すれば、実に情けないものがある。

自分よりずっと年上だけれど、演奏会のたびに顔を出しては励まして下さるＹさんもそんな大切な友人の一人で、ジェルヴァゾーニと一緒に日本に戻った時に知り合った。第一印象は、可愛がって貰った祖父に顔と雰囲気がよく似ているというもので、Ｙさんと話していると網元で漁師だった祖父と話している気がして、それだけで安心するのだった。中学生の頃、祖父が夜明けに亡くなったとき、ふと目覚めてつられるように一人で病院に歩いてゆき病室を訪ねると、思いがけずそれが祖父の臨終だった。Ｙさんとは、日本に帰る度に何度かお目にかかっていたけれど、長年ほとんどプライヴェートな話を伺ったことがなく、そういう話はしたくないのだろうとこちらも殊更に触れることもなかったのが、ある時、地方から一緒に東京に戻る折、かみさんにお土産を頼まれたから、と売店に走って行かれたのが切っ掛けで、少しご家族の話を伺うようになった。長い間そうではないかと思いつつ、最近までも確かめた機会もなかったのだが、大学生の頃或るワークショップで作曲レッスンの通訳をして頂いたのが、Ｙさんの奥さまだった。レッスンを受けた作曲家にも奥さまにもずいぶん励まして頂き、その後改めてお礼の端書をしたためた覚えがある。
丁度、息子が免疫疾患で身体をこわした話をしたころから、Ｙさんから奥さまの話を伺うようになった。彼女が数年前から進行性の免疫疾患の病気で床についていることや、子供がいないので夏前から介護の関係で近所の施設に預けていて、顔は毎日見に出かけるけれど週末だけ家に連れて帰ってくることなど、微笑みながら優しく話してくださるのだった。本当に仲睦まじいご夫婦なのがわかって、どう返してよいのかまるで言葉も見つからず、奥さまが喜んでくださるというイタリアのサラミを、一本トランクに忍ばせている。

1月某日　三軒茶屋自宅
東京に戻ると、とにかく寒い。今年一番の寒波だと言う。前から塩梅のよくなかったストーブがいよいよ壊れていて、シャワーだけ浴びて渋谷にオイルヒーターを買いに走る。これは自分で持って帰ることもできますか、と店員に尋ねると、少し驚いていたが、重たいですが持って帰れないわけではありません。どうか呉々も気を付けて下さい、と念を押される。
桜木町の神奈川県立音楽堂があって毎日横浜に通った。自分が子供の頃から通った横浜の姿との違いに驚き、母親が生まれ育った横浜の姿に思いを馳せる。神奈川フィルには同級生が何人もいて、再会を喜びつつ指揮台に昇るのが気恥ずかしい。その上彼女たちが高校時代の写真などを持ってきては皆に見せるものだから、穴があったら入りたかったが、その甲斐あってか演奏は素晴らしかった。特に一柳さんの演奏は、常に良い意味で我々の予想を裏切る、スリリングなもので、練習から本番まで本当に愉しませていただいた。本番まで、ご自分で書かれた音符を、わざわざひっくり返して弾いてみたり、音の数を足してみたり、最後の音も、新しく即興で付け加えていらして、終わった途端にこちらにニヤリと微笑んでいらした。いつも紳士な方ではあるけれど、諧謔精神と反骨精神が裡に脈々と息づいていて、面白くて仕方がない。オーケストラの皆も、今日は先生は何をやるだろうと練習の度に待ち構えていた。
会場を埋め尽くす聴き手の集中度がとても高く、演奏会後の対談まで聴衆が溢れていて驚く。山本さんの作品の面白さや、森さん、上野くんの素晴らしさについては改めて書く機会もあるだろう。

1月某日　ミラノ自宅
最近、世界中で性的虐待について女性が声を上げるようになった。それについて何かコメント出来るほど、真っ当な人間ではないと思っている。ただ自分の友人だけでも、小学生時代に小学校教師から繰返し悪戯を受けて、未だに摂食障害に悩む友人や、飼っている犬の病気のために連れて行った獣医に強姦され、それを警察に訴えると、薄ら笑いを浮かべて話を聞いてもらえなかった友人とか、母子家庭で育って母親のボーイフレンドから長年性的虐待を受けていて、母親は助けるどころか反対に娘をその度に叱責するありさまだったが、あろうことかボーイフレンドが楽器を彼女に買い与えたので、そのまま別れることなく虐待が長年続いた友人など知っている。彼女たちは未だに後遺症に悩んでいると話していたし、自分自身も昔シエナで若い男性二人にレイプされかかった時の恐怖もよく覚えているので、ほんの少しだけ分かるような気がする。

1月某日　ミラノ自宅
息子が科学の自由研究の宿題で関節炎について調べている。Ａ4の紙一杯に手書きで文章を書いている。左手でこれだけ書けるようになったのだから、大した進歩で親としてはとても嬉しいが、しかしなぜ関節炎なのだろう。
彼のレポート曰く、関節炎は現代病であり、現代の食生活のバランスが原因の一つで何某と書いてあるが、息子自身は好き嫌いは多くて親として困っている。
18歳になったら最初にやりたいことは、ワインを飲むことだと言うので、飲みたければ別に今でも飲ませてやるというと、楽しみにしているから良いのだそうだ。
突拍子もない話が続く息子から、最初に指がなくなったのを見たときどう思ったかと問われる。息子が初めて自分の左手が突然麻痺した時、彼は家で一人で留守番をしていたそうで、酷く狼狽えてどうしてよいか分からなかったが、手が麻痺していて連絡すらできなかった、と聞き、申し訳なく思う。
どうやら指揮を勉強するのは楽しいらしく、一緒に国立音楽院裏の楽譜屋で「アイネクライネナハトムジーク」の楽譜を贖い、短めの指揮棒一本をプレゼントする。
買いに出かける道すがらずっと鼻歌を歌って煩いので、こちらも頭の中でいろいろ考えているのだから、お前も頭の中で歌えば良いだろうと言うと、余計声を張り上げる。歌っているのは、これが「アルジェのイタリア女」一幕のフィナーレで、今まで色々見たが、彼が一番好きなオペラは最初に見せたこの「アルジェのイタリア女」なのだそうだ。確かに見事なオペラだと思う。
先日息子と「椿姫」の話をしていて、この手のオペラの筋書きが苦手で受付けられない、ジェルモンのアリアなど腹が立って聴いていられないと言うと、息子曰く本当に悪いのは医者だという。もう少し腕の良い医者がいれば、最後はすべて円く収まったはずだと言う。至極尤もな意見である。

1月某日　ミラノ自宅
気が付けば前期の授業が終わってしまった。大学生は全員必修のイヤートレーニングのクラスに、今年初めて二人中国人の学生がやってきた。
そのうちの一人がテノールの王文奕君で、初めて授業に来たときは本当に全くイタリア語が分からなかった。英語とかフランス語とかスペイン語とか何か分からないかと尋ねると、「イタリア語」と小声でたどたどしく答えたので、みんながどっと笑ったほどだった。
言葉少ない素朴な田舎の青年という風情で、到底テノール歌手という雰囲気には見えなかったが、でもこれは言葉が分からないからかと思っていると、そのあとでもう一人、音楽教育科の中国人の学生が入ってきても、二人で殆ど話す様子もなかったので、おそらくそういう性格なのだろう。
最初にもう一人の中国人の学生がやってきたとき、彼も中国人だよ、と言うと「キミモ　チュウゴクジンナノ？」と二人で片言の可愛らしいイタリア語で話していたので、周りの学生は大喜びだった。
彼にイタリア語でも何語でも良いが、我々教師が理解できる音程の呼び方や三和音の種類の言い方など、早急に教える必要があって、他のヨーロッパ人生徒に教える傍ら、黒板に「音程」、「三選択」、「完全五度」、「完全四度」、「増四度」、「協和音」、「不協和音」、「唱音程！」とか、通じるのか通じないのか分からないような走書きを書きながらイタリア語を教えてゆくと、何時の間にか覚えていったので通じていたのだろう。
他の学生たちはこちらが珍しく漢字などを書いている姿に「あれが協和音」などと面白がっていたので、授業はいつも至極和やかなものだった。最初に授業に来たとき、「文奕」の「奕」は何かの簡体字なのかと尋ねると、これは中国の固有の文字で、「ますます盛んなさま」だとgoogleの説明を見せてくれた。いつも一列目に座って物静かにしている王君の様子から「ますます盛んなさま」を想像できないので、思わず大声で笑ってしまった。
「中華街でどこか美味しいところでも教えてくれ」と言うと、まだ行ったことがないと言っていたから、熱心に勉強に打ち込んでいたのだと思う。同僚に尋ねると王君はなかなか良い声をしているのだと言う。
まあこれで半期30時間の授業も終わってやれやれと思っていると、「アリガトウゴザイマス、オチャデス、シーフーロンジンデス、ウチノチカクノモノデス」と思いがけなく、「西湖龙井」つまり西湖龍井茶の新茶をプレゼントしてくれた。その心遣いにも感激したが、家に帰って早速淹れるとこれが思いの外美味で、改めて心に染みた。

1月某日　ミラノ自宅
2002年までペータースからレンタル譜として出版されていた悠治さんの楽譜が、その後すっかり行方知れずになっている。worldcat.orgで世界中の図書館検索をすると何件か出てくるのだけれど、尋ねてみるとどれも所在が分からないという。
悠治さん曰く「橋第二番」など、恐らく演奏されたこともないと言う。「橋第一番」には、昔ずいぶん強い影響を受けたので、その続きの第二番はどんなだろうとずっと想像を膨らませていたが、今やマーストリヒトの図書館のカタログに残っているだけで、図書館のどこにあるかも所在が分からなくなっている。
悠治さん曰く、第一番のような旋法の書式を、何重かに重ねたものだと言う。楽譜がなければ、それを想像して新しく作ればいいじゃない、というのが悠治さんの意見で、尤ではあるのだけれど、その時に、その場所で、なんのためにそれが書かれたか、という背景は、やはり一概に無視は出来ないとは思う。可能であればやはり一度でも本物の楽譜を手にして音にしてみたい。
ライプツィヒなどの図書館のカタログにも載っているが、これらは問合せがあれば、出版社から取り寄せるためのもので、実際には入手できない。
そんな中で「歌垣」はニューヨーク公共図書館に一部だけ残っていて、コロンビアの大西くんに間に入ってもらって今月漸くスキャンが手に入った。
初めて目にする「歌垣」は、自分が想像していた譜面とどこか似ている既視感も感じたが、恐らく単なる思い込みに違いない。実際に音に出してみるまでは、何もわからない。

秋に演奏するクセナキスも、実は楽譜の版権とテープの所在が厄介なことになっている。手元のコピー譜は所々完全に薄れて全く音の判別も出来ないので、パリのクセナキス宅で自筆譜を見せて貰うつもりなのだが、Kraanergの4チャンネルテープは出版社が持っているものと、ベルリンの技術者個人的に修正しデジタル化したものと幾つかあるらしい。当然遺族や出版社の権利問題などが絡んでいて、誰がどのルートで何を頼めば良いのか、ボローニャの劇場は少し手をこまねいているようだった。
悠治さんから、Kraanerg初演をカナダに見に行った時のことを思い出した、とメールをいただく。「近未来の過剰人口と資源の限界で起こる世代間戦争」がテーマで、50年後の今、それを改めて自問してみると、確かに悠治さんの言う通り、我々は何ら答えを見出さないままにさまよい続け、世界だけが膨張し続けているようにも見える。

1月も終わろうという時、バッファローの図書館の演奏記録以外、悠治さんが絶対に楽譜は残っていないと断言していた「般若波羅蜜多」の総譜を、小野光子さんがアキさん宅で偶然見つけた、と連絡を下さった。これもちょうどKraanergと同じように、先に録音された演奏に、ライブの演奏を重ねるやり方をしている、とは悠治さんから聞いているが、とにかく楽譜を見てみたい。もしかしたら蘇演も可能かもしれない。
「般若波羅蜜多」はまだ楽譜も見ていないのでわからないが、この当時のクセナキスと悠治さんの作品は、ポジフィルムとネガフィルムのように、同じものを反対側から眺めているような、別の角度から表現しているような、そんな繋がりを改めて感じている。
「人類にとって代わる新しい知性へ残すために」と当時悠治さんは答えていらしたが、AIがこれだけ進歩した今となるとその言葉の重さを痛感する。ただ、楽譜も音も、やはり何らかの形で残しておかなければならない。今現在、悠治さんが同じことを仰るか分からないが、あの時のあの言葉は彼にしか発言できない掛け替えのないものだと思うし、我々はそうやって先人が築いてきた文化の上に、我々も煉瓦を一つずつ積み上げている認識を、より明確に持つ必要があるのかも知れない。

（1月31日ミラノにて）

「水牛」の原稿を書くたび、今回は何回目か数字を確認するのですが、そのたびに、この数字から何か閃かないか、無意識に数字遊びをしています。それは何か有名な作品番号であったり、年号であったりするわけですが、例えばこの192であれば「良い国つくろう鎌倉幕府」の1192年だったりします。
もうすぐ年が明けるので、家の周りでは花火がずっと打ち上っていますが、今年はいつもより少し静かな気がするのは、多分雨が降っているからかもしれません。

　　—

12月某日　ミラノ自宅
Aさんに「オペレーション・オイラー」の楽譜を送る。小学校終わりか中学の頃にくらいに、貯めた小遣いを持って渋谷のヤマハで買ったもの。
1969年に書かれ、Laurence SingerというBartolozziと共同作業をしていたオーボエ奏者に捧げられたこの作品は、子供の頃から楽譜だけ眺めていて、実際の音を想像しながら憧れていたので、何とか一度聴いてみたいと思う。表紙の裏には、タイプ打ちの進行表が書かれていて、可能な演奏順、組み合わせが指定されている。何十年かぶりに実家で見つけると、裏表紙はなくなっていたが、運よく楽譜は揃っていた。程なくAさんから返信があって「とんでもないものを見てしまった気分です。オーボエで聞いたことのない音ばかり。頑張ります」。

この秋は落ち着いて家にいなかったので、初めて庭の落ち葉かきをする。やりたそうにしている息子を誘う。落ち葉かきがこれほど重労働だとは、この家に住むまで知らなかった。息子が落ち葉かきをしたい理由は、集めた落ち葉の山に走って飛び込むこと。少し走り込んで仰向けや俯せで歓声を上げて飛び込む。スヌーピーでも同じような場面があった気がするが、勘違いかもしれない。

アメリカの大西くんから連絡あり。「カガヒ」は確かに公共図書館の書庫から取り出されてファクシミリ係には届けられたらしいが、その先の所在が分からないという。クリスマス前でアメリカの図書館も混乱しているのか。

12月某日　ミラノ自宅
ニューヨークからルカが戻ったので、ボローニャで来年10月の「Kraanerg」打合せ。政治色の強い大学街ボローニャだからだろう、来年2018年は1968年のボローニャ大学占拠事件から50年という節目にあたり、ボローニャやエミリア・ロマーニャ州に住む老若男女の有志を何十人と募って、プロのダンサーを核に据えたグループに分かれてワークショップを重ねて、社会に対する抗議や主張の象徴であるクセナキスと対峙させる、ずいぶん大規模な企画。
これが彼らの社会に何を意味するのか、歴史を掘り下げて理解してゆかなければならないだろうが、単純に日本に置き換え、東大紛争50年を記念して市民参加でクセナキスのバレエをやると考えると、思考が停止しそうになる。
約束の時間に劇場へ入って、皆待っているからと秘書についてゆくと、関係者一同久しぶりに訪れる劇場の喫茶店で、寛いだ様子でコーヒーを啜っていた。

昼過ぎの特急でミラノに戻る前に、劇場からほど近い角の食堂で、蕪のパスタとバカラの煮付けを食べた。特に打ちたての「耳たぶ状パスタ」に絡めたくたくたの蕪のソースが秀逸で、思いの外唐辛子が効いていて、何より自分で作るものよりずっと柔らかく煮込んである。食堂の主人が、冬は蕪のパスタに勝るものはないね、こんな美味い野菜は他にない。うちらもつい今しがたあんたと同じものを喰ったばかりだ、と胸を張るだけのことはある。帰りしな中央駅で、息子が見たがっていた「マカロニ」と「ボッカチオ７０」のDVDを購う。

12月某日　ミラノに戻る車中にて
1泊2日で家族揃ってニースを訪れる。ミラノからは乗り換えなしの4時間過ぎで、列車で簡単に着く。海辺を走るジェノヴァからニースまでの車窓は、国境を越えればもっと変化するものかと思っていたが、さほどではなかった。コバルトブルーの海の色が本当に美しい。

すっかり冷え込んでいるミラノと比べると、たとえ風が強くとも、実に明るく美しい南国の太陽。息子にとっては、スイスと日本以外の初めての外国だそうで、スイスはイタリア語も通じるので、言葉の通じない初めての外国、とはしゃぐ。家人が血眼になりながら、インターネットでレストラン探しに躍起になっていて、普段あまり見ない姿なので意外だった。お陰で2日のみの滞在で、3つのレストランに入り、全て実に美味しかった。
イタリアでも、観光地で調べもせず美味しい食堂には巡り合えないので、家人の努力の賜物には違いないが、インターネットで評判の良い所は、どこも洒落ていて、洗練された料理が並ぶということを知った。

息子はすぐに足が疲れて歩けなくなるので、その度に背におぶってやる。ニースは坂がなだらかで良かったが、翌日訪れたアンティーブでは、坂と階段だらけのなか、息子を背負いながら歩き回って、すっかり困憊した。実は、今まであまり息子を背負ったことがない。何度か試してみたが、その度にすぐに吐き気と眩暈を催し倒れてしまうので、意図的に避けてきた。今回何とかやり過ごせたところを見ると、必要に迫られれば体質も変わるのかも知れない。

それまで歩けずにいた息子が、ニースの海岸に降り立った途端に立ち上がって、嬉しそうに跳ね廻る姿には、感動を覚えずにはいられなかった。親としては、まるで狐に摘ままれた心地になる。医者から、最早あと残っているのは自律神経による障害でしょうと言われても、目の前で息子を見ていれば、精神的なストレスによる場合と、身体の使い過ぎで困憊している時の違いくらいは分る気がする。
人影の少ない抜けるような青色の海辺で走り回る息子は、親の常識を覆す姿だった。街に戻ると、またすぐにへたり込んでしまったが、あれだけ動き回った後ではそれは当然と、妙に安心すらするほどだった。
目の前で海を眺めていた男性がいきなり服を脱ぎだしたかと思うと、下着一枚でそのまま海に飛び込んでいった。
何年か前、ターラントまで今は亡き家人の恩師を訪ねた時の海を思い出す。恩師の家の裏にはほんの小さな浜があって、同じ美しいコバルトブルーがどこまでも広がっていた。浜が小さいだけ、目の前の大海原が広大で、少し恐ろしく感じられるほどだった。

翌日アンティーブのピカソ美術館を訪ねる。丘の上まで背負って身体が限界だったので、美術館では車椅子を借りる。1946年にアンティーブにピカソが通い出してからの作品が並ぶ。あまりにウニばかり書くものだから、余程ピカソはウニが気に入ったのよと家人が嬉しそうに繰り返す。彼女はウニが大好物だ。実際は造形的に面白かっただけかも知れないが、確かに郷土料理にウニは色々使われているようだった。

特に愕いたのは、ピカソのキュビズムについて、息子が事も無げにさらさらと説明することだった。目の前に並んだ1946年のスケッチを前に、重力が実際と比べてどう置換され、視覚の方向性がどう置換され、結果としてこの物体はこのように表現されている、などと立て板に水宜しく話していて、尋ねるとピカソのキュビズムの特徴とその分析方法を習ったらしい。学校について殆ど息子は話したがらないので一体何をしているのか、ずっと不思議に思っている。日本人らしき親子がイタリア語で話していて、学芸員に珍しがられる。

12月某日　ミラノ自宅
朝、8時半からのレッスンのため、6時に起きて楽譜を整理し、7時半には自転車に跨ってミラノの反対側を目指す。週末の早朝など街はすっかり閑散としていて、中国人のやっている喫茶店で朝食を摂ってレッスンに出かける。週末の早朝から働くのは、中国人くらいのものだ。
ふと20数年前、ミラノにやってきたばかりの頃の記憶が蘇る。今と同じように、週末、朝6時半にランブラーテにあったドナトーニのアパートの前で待っていると、髪を揃え小ざっぱりと身支度をしたドナトーニが降りてきて、愛用のトヨタの助手席に乗せて貰い、ブレッシャのロマーノ・ロマニーニ財団のレッスンに連れて行って貰った。何時も同じ高速の喫茶店に寄っては、ホットミルクとハムを挟んだトーストを頼むので、よく飽きずに同じものばかり頼む人だと感心した。そうして、ブレッシャに着くと、決まって道が分からなくなり、それでもあちらこちらを回るうちに学校の目の前に偶然着くのだった。どこか達観して凛とした教育者ドナトーニの横顔を思い出しながら、冷え切ったトリノ通りの石畳を自転車で駆ける。

12月某日　ミラノ自宅
日が暮れて、初旬2か月の通信簿を貰うため、息子の通う中学へ自転車を走らせる。小学校の頃から通信簿は親が受領のサインをして貰っていて、中学になってもそれは同じだが、一つ違うところがあるのは、小学校は一人一人個人面談のようにして受け取っていたのが、中学は親が教室に揃ってから、一通り教師が所感を述べた後、他の親の目の前で渡されること。

学校と言えば、先日息子が色めき立って学校から帰ってきて、大切な話があると言う。聴いているから話したらと言うと、家人と二人目の前にきちんと並んで聞かなければならないと譲らない。仕方がないので言われた通りにすると、大変なことがあったのだが、大変過ぎてどう説明したらよいか分からないので、そちらから質問をしてくれれば、然るべく答えようと言うので、思わず声を上げて笑う。
「だから、体育の授業と言えばあれでしょう」と、息子の興奮度が増してくる。体育の授業と言うと何かと質問すると、そんなことも分からないのか、更衣室に決まっているでしょう、と言う。興奮が収まらない息子の話を断片をつなぎ合わせ、漸く内容が見えてくる。

朝、2年生の息子たちが体育の授業の前に更衣室で着替えていると、烈火の如く怒った1年生担任の女性教師が怒鳴りながら入ってきて、彼女のクラスの男子生徒が息子のクラスの男子生徒に苛められたと言う。誰だか名前がわからないので、白状しなければ、男子は全員停学と言われたそうだ。何でもズボンを頭から被されて目隠しをされた挙句、布かばんで頭を殴られたらしく、怯えて登校拒否になってしまったのだと言う。随分酷いことをするものだが、クラス24名のうち8名しかいない男子生徒全員が、身に覚えがないと言う。息子曰く、クラスの男子は、全員苛められてきた弱虫ばかりだからできる筈がない、と突拍子もない理由を尤もらしく話す。

その夜、クラスの母親を中心とした連絡網のSNSのやりとりが何度となく送られてくる。息子のクラスと決めつけ怒鳴りこんできた女性教師の態度が疑問と言うものや、どこの誰がやったかは別にして、こんな事件が学校で起きたこと自体が大変だと言うもの、うちの息子に限ってそんなことができるわけない、という男子生徒の母親や、うちの娘は学校から帰ってきて塞ぎこんで何も話してくれない、というメッセージもあった。印象に残ったのは「娘の話ではクラスの女子生徒が一致団結して男子生徒を女性教師の脅迫から守ったそう。娘たちを誇りに思う」というもので、イタリア女性の強さを思う。

12月某日　ミラノ自宅
早朝コーヒーを沸かしながら、ふと外に目をやると、目の前に何やら巨大な影が見える。見れば、すぐ目の前の鉄道の電信柱に一羽の鳶が悠然と留まっていて、周りを興奮した烏が三羽、騒ぎ立てながら飛び回っていた。近くに烏の巣でもあるのかと思ったが、こんな冬枯れに雛がいるとも思えない。何をやっていたのだろう。

息子の体調が優れず、さほど疲れているはずもないし、学校でストレスを覚えるようなこともない筈なのに、何度も階段で足の力が抜けては、ずるずる下まで落ちてゆく。そんな時はまるで入院前に戻ったようにすら見える。危なくて一人で階段を歩かせることも出来ない。病院での化学治療に目処がついたので、セレナに紹介されたシュタイナーのアントロポロゾフィー医の診察を受ける。病院のリハビリと並行して、アントロポロゾフィーで身体を少しずつ強くしてゆこうとのこと。どういうわけか、息子はラヴェンダー油で全身をマッサージされるのが、とても気に入っている。

そういう状況なので、12月最後の中学登校日、クラスのカラヴァッジョ展訪問に際しては、美術館に先回りして車椅子を借りておいた。カラヴァッジョ展はとても見たかったので、息子の見学にかこつけて一緒に廻りたかったが、車いすを恥ずかしがる息子に許して貰えなかった。カラヴァッジョ展を70分かけて周ったそうだし、学校から地下鉄まで片道20分近く歩いたそうだから、車椅子は必須だったと思う。

12月某日　ミラノ自宅
クリスマスから年末まで家人が日本に戻る間、息子と二人、ニースで過ごした。空気が良くて温かく、息子の大好きな海もあり、学校の仏語にも多少は慣れる切っ掛けにもなる。アパートで自炊しても食材も悪くないし、美術館など訪れるところには事欠かない。
冷え込むミラノに二人で過ごすより、気が紛れるだろうし、身体にも良いかも知れないとは思ったが、毎日階段から滑り落ちて泣く息子と二人きり、一週間ニースで過ごすのは流石に覚悟が必要だった。先日下見に出かけたが、あの後息子の体調は頗る悪く、ニースに出かけると決めてからは、不安で夜も眠れなかった。

ニースは急な坂や階段が比較的少なく、二人で乗れる折り畳み式のキックボードをミラノから携えてゆき、普段は息子を前に乗せ、急な坂では彼を乗せて歩いた。3日目くらいからは右足のふくらはぎが酷い筋肉痛になったが、息子の身体もその頃には随分しっかりして、ミラノに戻る前日には、Entrevauxの小さな山の頂上の古城まで、急な石畳道を自分の脚で登りきってしまった。流石に自分でも信じられなかったらしく、帰りはずっと大声で雄叫びを上げながら坂を下るので、見ていて心配するほどだった。

二日目からは、アパートのある駅裏手の界隈を一人で闊歩してはパン屋に入って朝食のクロワッサンとチョコレートパンを買うようになり、ハムを買えるようになった。一番最初は何にも分からないとパン屋を出た瞬間に泣き出したが、そうして買ったバゲットが思いの外気に入ったらしく、人目も憚らず美味しい美味しいと泣きながら齧って歩いた。アパートの階下にある「職人のつくるパン屋」のクロワッサンとパン・オ・ショコラがお気に入りだった。

ヴァロリスまで、ピカソの「戦争と平和」を見に行った時のこと。こちらは、長い坂を息子を乗せ走ってきたので、漸く見られた震えるような感激に浸り「戦争と平和」を眺めていると、息子は、もう先へ行きたい、何故ならこの絵は良く知っているからだと言う。

「この左側の悪の御者が、暗闇に浮び上る白い手の陰、つまりこれはこうとしか描くことができない死者を表しているのだけれど、死者を踏みにじり、下には血が川のように流れ、それを平和の象徴の鳩を頂く盾と、運命の天秤を従える槍を携える平和の兵士が迎える。悪の御者の馬は、ほら聖書を踏みつけているでしょう。右側の平和で、運命の天秤の上に遊ぶ一人の手には鳥かごに魚が躍り、もう一人の天秤は平和の象徴の鳥たちとバランスをとっている。この右端の樹はアダムとイブのあのリンゴの樹で、左端の笛吹きは、大きな貝に乗っている。正面の人々が捧げ持つ平和の象徴の鳩は、本来キリスト教が信じている三位一体ではなく、敢えて四人の人間で支えているでしょう」。

何処までが本当に習ったことで、何処からが今適当に口をついて出てきている話なのか分からないが、その境界線すら曖昧なところに感心する。これは学校の美術の口頭試問の問題だったので良く覚えているらしい。その試験の問題は、この3面の絵の時間軸は互いにどう関連付けし解釈されるべきかというもので、奥から平行に時間軸が流れているのか、右から左へもしくは左から右へ一方方向へ流れていると解釈すべきか、3面別々の時間軸を並置していると解釈すべきか自分の考えを述べよ、というものだったそうだ。理由は分からないが、彼の美術の教師が相当なピカソ好きであることだけは理解した。

劇場にバレエを見にゆけば、主人公にあてるスポットの位置が、スカラならシャンデリアの上に見えないようについているが、ここはスポットがそのまま見えてしまうとか、幕上の絵は布みたいだがべニアに描いてあるに違いないとか、時計が壊れて針を取ったままにしているとか、オーケストラピットが小さすぎて金管楽器が全く見えない、と言いたい放題で、イタリア語が分かる客が周りに居たらどうしようと冷汗をかいた。桟敷席は、皆とてもリラックスしていて、特に休憩中しどけない恰好で妙齢たちが長椅子に寝そべっているのが面白い。

シャガールに特に強い興味を覚えたこともなかったのが、シャガール美術館を訪れまるで変ってしまった。シャガールもピカソもフランス人ではないし、フランス芸術ではないのは分かっているけれども、少なくともシャガールの作品を眺めている間は、ずっとプーランクの「グローリア」やらメシアンの「キリストの昇天」、デュリュフレの「レクイエム」などが頭の中で反芻していたのは何故だろう。
長年不思議に思ってきたフランセやデュリュフレ、プーランクが、ブーレーズが活躍する同じ時代、文化でどう共存し得たのか、長年ずっと疑問に思っていたことが、勘違いかも知れないが、少し感覚的に理解できる気がした。それは「感覚」が第一義的な存在であって、出来るだけ骨組みを見えないように、重力から解放して、意識的に輪郭を曖昧にしてゆく文化ではなかったか。

オリーブ油とバターであれば、明らかにオリーブ油を使った方が素材の味がそのまま染み出る。バターをそこに併せたり、バターのみで素材を調理すれば、より味も円やかになって、輪郭が揺らぐ。ソースを掛ける調理方法も、素材の輪郭を敢えて溶け込ませる効果があるのではないか。イタリアの和声法がフランスに至って丁寧に角を取られ、3度を積んで色彩を加え、出来る限り素地を見せぬよう配慮された絶妙な方法論を確立させたのを思い出す。あれ程繊細なフランス料理の作れる国で、何故どうにも茹で過ぎてふやけたパスタが出てくるのか、少し納得がゆく。

イヴ・クラインの作品が並ぶ現代美術館で特に印象に残ったのは、Pierre Pinoncelliが1975年に行ったパフォーマンス「Hold-up contre l’Apartheid（アパルトヘイト政策に反対する強奪)」。
ニースが南アフリカのケープタウンと姉妹都市関係を結ぼうとしたことに反対して、ドクロの面を被って銃を携え口にバラを咥えて、大通りのSociété Générale de Nice
銀行に強盗に入ったパフォーマンス。象徴的に1フランを要求し、後に経済のインフレを理由に要求額を10フランに増額し、程なくピノンチェッリは逮捕されたが、一部始終はヴィデオと写真に残されて現代美術館ではそのヴィデオも写真も見ることが出来る。このダダの生き残りのような姿勢も面白いが、実際に彼の恰好の写真を見ると、独特の美的感覚がイヴェントに香りを与えていることが理解されるに違いない。ブソッティの美意識に独特のまとわりつくような香りを感じるのは、やはり彼がフランス文化に強く影響を受けたからなのだろう。

（12月31日ミラノにて）