長く続けていて、何か劇的なことがあると、以前のことをたくさん思い出す。私にとって（『アフリカ』にとって）この1年は、そのようにして過ぎたが、どうして思い出すことがそんなにもあり、劇的な出来事に複雑な色を添えるのかと考えてみると、やはり「続けて」きたからだということがわかる。ただし「続けて」いる間にはそうそう劇的なことは起こらないし、悲劇は嫌だけれど、嬉しいこともない、言ってみれば退屈な日常が延々と続くようなものである。
　劇的なことが起こると、この連載の文章にも（良くも悪くもだが）熱が入り、なんと情熱的な文章なんだろう！　などと言われもする。確かに書いている方としても、ノッているし、力作が書けたような気がした。しかしずっとそれでは私の精神がもたないかもしれない。そうすると続けることは出来ないのである。力作でもなく大して面白くもないようなものをいかに書き、つくり続けるかということが肝心なのではないか。本音を言えば、ただ穏やかに暮らしていたい、ということにもなろうか。人生は思ったようにゆかないものだ。

　さて、次、だ。と思う。『アフリカ』にかんして、私は、いつも「さて、次、だ」と思っているのである。通り過ぎてきたことに、こだわっているわけにはゆかない。いや、こだわってはいるかもしれないが、とりあえず置いておこう。未来がなければ、過去も消えてしまうような気がする。未来を描くことが、過去を描くことにもつながる。
　とはいえ、どんな展望があるの？　と訊かれると、答えに窮してしまう。相変わらずの五里霧中、私はいつでも暗中模索しているのだから。
　もう、つくらなくてもいいのだよ、と自分に問いかけてみる。何もつくらなくても、「続けて」いると言えるようなところまで来ているような気もする。でも、つくり続けているからそう感じられるのだ、とも思われるのだった。こんなふうに自分の中でブツブツやっていても何にもならないことがわかっているので、まずは誰かに連絡してみたり、会いに行ける人には会いに行ったりする。
　八重洲でもう20年以上行きつけにしている喫茶店があるのだが、最近そこで、定期的に会って話している人がいる。厳しすぎる暑さで萎れていた夏を越して、数ヶ月ぶりに会うとまずは近況報告を、ということになった。私にも抱えている問題がいろいろとあるので、つい「いまは『アフリカ』なんかやってる場合じゃないと思うんだ」とこぼしてしまうのだが、その人は涼しい顔をして「『アフリカ』は続けなきゃダメですよ」と打ち返してきてくれる。
　そこで、「なぜ？」とは、簡単に言えない。
　なぜ『アフリカ』のような雑誌をやっているのだろう。
　その前に、なぜ書いているのだろう。人は、なぜ書くのだろう。
　書き始めた若い頃、「なぜ？」はあまり大した問題ではなかったような気がする。しかし、それから四半世紀を通り過ぎてきたいま、「なぜ？」がとても大きなことになっている。

　そういえば春に、小林敦子さんと再会した際、「下窪さんが小説を書き続けられていること自体、大変なことだ」というふうなことを言われたのだった。言われてみれば、小説に限らず、（頼まれもせず）こんなに書き続けている人はあまりいないのかもしれない。でも知らないだけかもしれないよ？　という気もする。ひそかに書き続けている人は、きっとたくさんいる。そう思う方が、自分には良いみたいだ。
　小林さんはどうしていたの？　というふうに私は訊かなかったと思うが、その話は、原稿に書いて届けてくれたのだった。

　時間が流れたと思う。自分も変わりつづけた。『アフリカ』の創刊のころ、筆名などを使って、ただ書いて、書いて、文学への気持ちを高めた。ひどく懸命だった。十年以上が経って、かつていた京都から流れ出て、瀬戸内の街で教員の仕事を始め、子どもを生んで、人と別れ、居をかまえた。ずっと文学のことを話しては書き、書いては話していた。けれど自分の中の文学は変わらぬようで、どんどん変わっていった。自分の精神に生活が広がっていった。（小林敦子「再びの言葉」／『アフリカ』vol.36より）

　生活に追われて、書けなくなる。簡単にそう言ってしまうと、よくある話かもしれないが、だからこそ、よくわかる、というふうにも思えるんだろう。
　自分に照らして思い返してみると、とくに幼子との暮らしは、私の人生を一度リセットしたような感じがあった。子が生まれてくるより前に、自分がどんな日常を送っていたのか、うまく思い出せないのである。確かに小説は（あまり）書けなくなった。でも常に何かは書いていた。書くことを自分の仕事の一部としたからだ。ただし原稿で稼ごうとはしなかった。書くことをめぐる仕事を、自分でつくったのである。いろんな名称があったが、総称として「ことばのワークショップ」と呼んでいた。私はそのワークショップの「案内人」ということになっていたが、自分もその中に入って、とにかく書き続けた。その結果、日の目を見ていない（もちろん『アフリカ』にも載っていない）原稿が山ほど生まれた。その延長にある営みが現在、ウェブ上で毎月リリースしている『道草の家のWS（ワークショップ）マガジン』である。そこでは粗製乱造を推奨している。とにかく何でもいいから書こう、書いたものを残しておこう、というわけだ。

　ワークショップを始めて以降、「まだ書き続けるのか」「では、なぜ書くのか」と自分に問い続けてきた。リルケのことばを思い出すのだが、書かなくても生きてゆけると心の底から感じられるのなら、止めたらいい。でも自分の答えは、生きるために書きたい、なのである。あるときに、では雑誌をやるのは？　と浮かべた問いを見て即座に、闘うため、と出てきた。何と闘っているのかはわからない（『ドン・キホーテ』か）。
　言ってみれば、答えはどうでも、何でもいいのである。その辺に打ち捨てられていることばを拾って、答えに当てはめてみればわかる。そうか、そういうものかもしれないな、と感じられるはずだから。大事なのは、「なぜ？」という問いの方だ。
　つまり「なぜ？」を考えることが、書くことにつながり、雑誌をつくることにもつながる。
　自分はなぜ『アフリカ』をつくるのだろうか？　その問いを持ち続けることが、次号につながるのである。さて、どうなりますやら。

補角が海のほうから歩いてくる時刻
ラッパと。すりおろした果物の入った
ゼリーとかヨーグルトとか
名札を指差して
…
グリズリーのいびきは
岩
をふにゃふにゃにする
草木は、急いで実をつけます（果物）
ランドセル（果物）
…
冬眠はまだですか
火山を見ている、ベーグルを飛ばして
撮った映像を――綱引き、映像を
牛乳と混ぜて、ついにロボになる
カフェテラス
…
カフェー、ぶんぶん振るやわらかい素材
あれは昨日見た
のだっけ
昨日は見ていない
のだっけ
たけのこなので忘れちゃう
…
画鋲がとれてだらんとした掲示物
げんこつ
向こうのあの樅（も、み）を蹴って
（かるく蹴ってくださいよ）
先に戻ってきたほうが勝ちよいどん
…
樅じゃなかった楡（に、れ）です
…
おへそを通って完全体になる。ロボついに
完全だっておっしゃいますけど不具合です
不具合がなければ完全ではないでしょう？
き
…
きしりとーるは滅んだのです　　　　　市
ガーベラか、花瓶か、フルーツを選ぶ、子

…がーべら…は画鋲。花瓶…も画鋲
…ふるーつ…は（果物）だったもの
…ろぼ…は充電ができないから
…うごかない三つ葉
…三つ葉…はふにゃふにゃの岩で
…ぐりずりーのいびき（の一部）ごがー
…らっぱ帯…た、い…原っぱのこと
…疲れたときは…寄りかかっている
…たけのこなので（市子）
…花瓶ふるーつをください

ツマと結婚して、およそ四十年になる。
「ツマ」と表記する理由だが、「妻」と漢字で書くのは何だか照れくさいからだ。奴はそんなに立派なもんじゃないだろう、という気がする。かといって「嫁」「奥さん」「家内」「女房」は、もはや女性蔑視語でよくないらしい。「カミさん」なら問題ないのだろうが、あまりしっくりこない。「カーチャン」だと、母親のようでこれもダメだ。
「サンカミ」「チャンカー」とひっくり返せばいいとも思うが、
「昨日、サンカミにはショナイでチャンネーとミーノして、テルホでリーヤしちゃった」
のようなギョーカイ臭が漂う。やはり文章で使うときは「ツマ」なのだ。

ツマはすぐ怒る。いつもおれは怒鳴られ、そのたびにおれは「ごめんなさい」と謝るのだが、
「謝れば済むと思っているでしょ！　いつもそうでしょ。同じことで何回謝っているのよ。謝る前にそういうことをしないで！」
と、さらに怒りに油を注いでしまう。だがおれはツマの言う「そういうこと」の内容をすぐ忘れてしまうので、ツマはそのたびにおれを罵倒する。毎日の暮らしの至る所に地雷が仕掛けられていて、おれはそのなかをビクビクしながら匍匐前進しているような気分だ。だが、忘れっぽいおれはすぐ地雷を踏むことになる。よし、いい機会なので、「地雷」の内容を必死に思い出して、ここに書いておこう。以下はおれがツマに怒られるケースの一部だ。

・部屋の灯りを付けっぱなし
・食卓に要冷蔵のドレッシングなどを置きっぱなし
・外出時にエアコンを付けっぱなし
・下着類を洗面室に脱ぎっぱなし

こう列挙していくと、我が地雷は「っぱなし」方面が圧倒的に多いのがよくわかるが、ほかにもまだある。

・忘れ物をする
・どこに何をしまったのか分からなくなる
・内緒で異性とデートする
・高額なモノを無断で購入する
・食べ物を床にこぼす。特に煎餅、ポテト・チップスの細かい破片
・クルマの運転が荒い
・日常の発言に優しさが欠如している
・以上のようなことを指摘、注意されると、すぐ嫌な顔になる

まだまだたくさんあるような気がするが、忘れた。ゆえにツマは今日も、
「アタシの言っていることなんて聞いてもいないんでしょ！」
と逆上することになる。すまねぇ。

ツマの思考回路はユニークだ。先日も落語会を一緒に聴くために、大手町の日経ホールで待ち合わせることにした。ツマは家から、おれは会社から出発して、日経ホールの座席で落ち合おうという手筈だ。すると当日、開演時刻の一時間も前に、まだ会社にいるおれにツマからの携帯メールが入った。
「ニッケイビルとサンケイビルは違うの？」
おれは短い文面を見て驚いた。どうやらツマは大手町で道に迷っているらしいことが分かったが、この質問はどういうことなのだろう。ニッケイビルとサンケイビルは別の建物に決まっているではないか。大丈夫か。喩えて言うのなら、
「リンゴとミカンは違うの？」
に近い質問である。おれは面白がって、
「サンケイビルは右寄りです。ニッケイビルは比較的真ん中です。ちなみに左に向かうと朝日ホールがあります」
と返信しようと思ったが、さらに混乱しそうなので、ちゃんと地図を添えてメールを返した。

そういうツマなのだが、たまにTVのクイズ番組を一緒に観ていて、おれが間違った答えを口走ると、ここぞとばかり非難してくる。
「知ったかぶりをしないで！」「バッカじゃない！」「そんなわけないじゃん」
ところが正解のときは褒めてもくれない。黙りこくったままである。
「合ってた」
と、おそるおそるおれがアピールを試みると、
「私も知ってた」
と、TV画面を向いたまま冷たく呟く。徹底した塩対応なのだ。極めて遺憾である。

ツマとおれは趣味が合わない。
おれはボブ・ディランが大好きだが、ツマはあり得ないほどに嫌悪している。クルマの中でディランの曲を流すと、すぐさま停止させてしまう。
「ガマガエルのような声で、メロディーがない」
そう言うのだが、当たらずとも遠からずなのでおれは何も言えない。ちなみにツマの推しはKing & PrinceとNumber_iだ。両方のファン・クラブにも入会している。
「孫のように可愛い」
と言って、誕生日になるとメンバーから届くヴィディオ・メッセージに狂喜している。アイドルの彼らはスマートフォンの画面から問いかける。
「お誕生日、おめでとう！　何歳になったのかな？」
ツマはニッコリして、
「六十五さーい!」
と、画面に向かって応えている。もしメンバーたちが直接見たらドン引きするだろう。

おれは映画『男はつらいよ』シリーズを好んで視聴するが、妻は拒否反応を示す。おれも妻も葛飾柴又のすぐ近くで生まれ育った身である。おれなどは映画の冒頭に、あのテーマ曲のイントロが流れ、江戸川の土手が映し出されるだけで鳥肌が立つ。それなのに妻は、
「またこれを観るの？」
と、不満を口にする。なぜそんなに『男はつらいよ』を嫌悪するのか、その理由を訊いたところ、こう言った。
「寅さんも周りの人もみんないい人ばかりでしょ。悪人が一人も出てこない。善人だらけなのに、いつも結末は切ない。だから観ていてつらい」
だから「つらいよ」なのではないかと反論したくなったが、そうするとその後は「おれはつらいよ」になるのでやめておいた。

ツマはコストコが大好きだ。コストコとは、Costcoであり、コストコ・ホールセール。そう、あの会員制の巨大な倉庫式スーパー・マーケットだ。
「コストコなら一日中いられる」
そうツマは言うのだが、おれはまっぴらごめんである。何が楽しいのかまったく分からない。だが、ツマは運転免許を持っていないので、おれが運転手となり、コストコの駐車場へと続く列に延々と並ばされる。クルマは遅々として進まない。
「ああ、今日も駐車行列だな」
と、ハンドルを握りながら呟くと、ツマは途端に不機嫌になる。
「なんでそんなことを厭味ったらしく言うのよ？　じゃあ、もうアンタとは絶対に一緒に来ない！」
それでは誰と行くのかと思うのだが、おれはじっと耐えて言葉を繕う。
「いや、そういう意味で言ったわけじゃないよ。ごめんなさい」
ようやく駐車場に辿り着き、クルマを停めると買い物に付き合わされることになる。おれはカークランドのトイレット・ペーパーやらキッチン・ペーパーやらに、まったく興味がない。リンツ・リンドールのゴールド・アソートもウォーカーズのクッキーもどうでもいい。混雑している倉庫内で、人波を縫うようにして巨大なカートをズルズルと押しているのが苦痛でならない。ツマは一人で商品を選び、次から次へとカートに載せていく。
買い物が終われば大量の収穫品をクルマに積むのも骨が折れるが、家へ帰れば再び大荷物をクルマから運び出さなければならない。何回もクルマと室内を往復する羽目になるのだが、少しでも嫌な顔をしようものなら、ツマはまた総攻撃を仕掛けてくる。

だが、おれはツマのことを心底憎めないでいる。彼女にはいいところもたくさんあるのだ。おれはその証拠として、これからツマの長所をひとつひとつ丁寧に列挙しようと思う。

思い浮かばないのでやめた。

　ぎっくり腰の治りかけから、全身状態が一気に悪化しはじめた。膝が痛くてしゃがむ姿勢が取れない、肩が痛い、首が痛い、ついでに足首まで痛い。その日を境に生活が一変した。何をするにも痛みを怖がって、しまいには服の着替えも痛いから面倒、出かけるのも痛いから面倒、だから自炊もできない、おまけに寝返りも痛い、となった。それからほどなくして、寝起きに首ががんじがらめになったような痛みを感じ、それ以来、私は後ろの人に呼ばれると、一旦立ち止まって体勢を整え、体ごとターンしないとその人の方を向くことができなくなってしまったのである。


　整体の先生に見てもらうと、「腰が悪い時にあちこちで庇って歩いて、正しくないところに筋肉が使われ、正しいところの筋肉がすっかり弱ってしまったのでは？」と仰るではないか。「ストレッチや軽い運動から体を動かしましょう」とアドバイスを受け、これまでいい加減な気持ちで、惰性に任せやっていたラジオ体操を本気でやってみたのである。


　けれども、身体は、まあ動かないこと動かないこと。昔、夏休みに公園でラジオ体操をさせられたときは、テレビで見る模範の３人の先生たちより体が柔らかいのでは？と錯覚して得意になっていた。だから、後ろに体を伸ばす時に「んぐぐぐぐ」とか「うああああ」と声を上げるお爺さんが不思議で仕方がなかった。


　ところがいまではすっかり「んぐぐぐぐ」と「うぁぁぁぁ」の仲間入りである。自慢？ではないが、あまりによたよた歩くせいか、とうとう先日、バスの中でご高齢の紳士に席を譲られてしまった。何度お断りしてもにっこりとしたお顔で席をすすめてくださるので、これ以上お断りするのも失礼かと思って甘え、降りる際にもう一度お礼を言った。今思い出してもはずかしい。


　そんな調子なので、本番やリハーサルではなるべく元気を出してバレないように振る舞っている。この原稿を書く前日は結構ハードなコンサートの本番があった。歌がわたし、ヴィオラが松岡麻衣子さん、バリトン歌手で夫の松平敬は声だけでなくて、なぜかピアノも担当した。高橋悠治さんの曲では「長谷川四郎の猫の歌」全曲と、「カフカノート」の抜粋を歌った。結構な分量の語りもした。会場にはなんと高橋悠治さんと、八巻美恵さんがおいでくださった。夫は、人前でピアノを弾く初めての演奏会で、「お二人がおいでくださる」と聞いて、初めての発表会に出る小学生のような顔で、ひどく緊張していた。一方わたしは、目下一番痛みの強い首が、歌唱に影響しなければいいなあと祈る気持ちだった。首は痛みを避けているうちにだんだんストレートネックが激しくなって、そのうちろくろ首になりそう。


　昨夜の本番後の集合写真を見ながら、この姿勢のひどさと痛みをなんとかせねばと思った。ネットで探し回ったところ、首の痛みを軽減する方法を発見した。化粧水のボトルなどに水を入れて、あごの下にあて、首を動かしてみるだけ。こんなので効いちゃえば最高だよなぁ。。。と疑心暗鬼のまま、とりあえず試そうとしたら、いいサイズの化粧水のボトルがない。そこで、似た形状のものを使わせていただくことにした。木彫りの小さなお地蔵さんの置き物である。


　これにはちょっとした曰くがある。先日帰郷した夫が、亡くなった親族家を訪問したところ、大小さまざまの、手作りのお地蔵さんが大量に遺されていたという。処分に困ったご遺族は、訪問する人にここぞとばかりお地蔵さんを持たせているのだろう。夫もお地蔵さんをいくつか持たされて帰京したのである。（夫の親戚には凝り性が多く、能面などを彫り続けている方もいる。祖母もレース編みや、毛糸で作ったいわゆる「おかんアート」のアーティストであった。）


　夫が持ち帰ったのが、故郷のお菓子数点と、お惣菜、そして親戚が掘った木彫りのお地蔵さんたち。バッグから次々出てくるお地蔵さんを見た私は、夫の親族作だし無碍にもできず、なんとなく複雑な気分のまま受け入れたのである。そして、夫の手によってテレビの前に二体、小さなワインセラーの上に一体ちょこんと乗せられた。あとはどこにあるのかわからない。


普段はありがたみも何も感じず、ワインセラーの上に座らせていただけのお地蔵さん。ひらめいた私は、惹きつけられるようにお地蔵さんを手に取り、化粧水ボトル代わりに首の運動に強制参加させた。するとどうだろう、不思議なほど首の痛みがひいてゆき、上下左右すっと動かせるようになったのである。ええええ、なにこれ。。。！！！　お地蔵様はありがたいことに私の首の悩みを軽くして下ったのである。すごい効能ではありませんか。もしかしたら、ここにいるお地蔵様の姿形がなした技なので、もはや才能？もう、敬語ですよ。お地蔵様今まであんまり大事にしていなくてごめんなさい。どうぞこれからもワインセラーの上に乗って、我らの首をお見守りくださいますように。。。


　それにしてもマッサージしようが、首のツボを押そうが効き目がなかったのに、こんな技があるなんて。本番の前日までに、知りたかったなぁぁぁ。

次々と花を開かせている。白い、とわざわざ書いたのは、なぜか私の住む近辺では、まず白い彼岸花が花を咲かせ、それからゆっくりと赤い彼岸花が盛りになっていく。彼岸花といえば赤という先入観があるせいか、その様子を何か不思議なものでも見るような気持ちで毎年眺めている。この秋、といか初冬の11月の太田省吾さんの戯曲『更地』を三鷹SCOOLで演出することになった。久しぶりの舞台。稽古も始まっているが、Twitter上で自分が考えていることをまとめる意味で『更地』初演の頃のことを何回かに分けて投稿した。それをここに加筆した上でまとめておこうと思う。
 
太田省吾作・演出『更地』の初演は1992年。私が27歳の時である。縁があって、私はこの演劇の稽古場助手についた。『更地』は、太田さんが主宰した転形劇場解散後、初の芝居。転形劇場の芝居は、赤坂工房の時代から『小町風伝』、いわゆる沈黙劇三部作『水の駅』『地の駅』『風の駅』を経て『水の休日』と解散まで追いかけるように観ていた。自分も小さな芝居を作っていた頃である。転形劇場の作品だけではなく、今でも最も好きな俳優である中村伸郎さんのために書かれた『棲家』や『午後の光』も観ていたし、太田さんの『飛翔と懸垂』『劇の希望』といった演劇論をいつも手元に置いて何度も読み返し、太田省吾という人は間違いなく若い日の自分に大きな影響と刺激を与えてくれた演劇人のひとりであった。だから『更地』の助手の話をもらった時、一も二もなくその仕事に飛びついたのだ。太田省吾の演出を間近で見ることができるのだから。私は、『小町風伝』『水の駅』を作った太田演出の「秘密」が知りたかったのだと思う。しかし、結果から言えば、私はその「秘密」をひとつも知ることができはしなかったのだった。
『更地』の出演者は夫婦である男と女の2人。その2人がおそらく長らく棲んだ家を取り壊した後の更地にやってくる1時間20分ほどの2人芝居である。初演の出演は、岸田今日子さんと元転形劇場の瀬川哲也さん。稽古初日から本読みはなく立ち稽古（あったのかもしれないが私は参加していない）。しかも通し稽古（戯曲を頭から終わりまで演じる）だった。その後も、抜き稽古はほぼ記憶にない。連日昼からまず一回通しをしてダメ出し、もう一度通しをして終了という稽古が続くこととなった。稽古初日で覚えていることと言えば、最初の通しで演じる岸田さんと瀬川さんを一度も見ない太田さんの姿だった。あれは音を聴いているのかもしれない。しかし、俯いたままチラとも見ない…。
 
演じ終えた瀬川さんと岸田さんが並んで太田省吾さんの前に立つ。どんなダメ出しをするのかと、固唾を呑んでいる私の耳に聞こえてきたのは、具体的な演技についてではなく演劇の状況論とでもいうべきものだった。「197X年から演劇のタームが変わりましたね。」正直言うと太田さんが何を言おうとしているのだか。若かった私には一つも分からなかった。話は20分も続いただろうか。「…ということです。ではもう一度」。何が「ということ」なのだろう？　今の話を聞いてお二人はどんなことを考えているのだろう？　疑問の中で始まった2回目の通し。すると、瀬川さんが突然台詞を喋りながら何度も立ち幅跳びの様に跳び始めたのだ。我ながら馬鹿みたいだが、あ、跳んだ、と思った。なんで瀬川さんは跳んだのか？　その通しが終わった後、太田さんがその跳躍に言及したかどうか記憶にはない。おそらくなかったのだと思う。
 
初日の稽古が終わった後、瀬川哲也さんと新宿の喫茶店に入った。私の中には聞いてみたいことが渦巻いていたのだと思う。「太田さんのあの演劇論のようなダメ出しですが、何を言おうとしているのか分かりましたか？」。「一つも分からない」。「でも、あの後、瀬川さん跳びましたよね」。「（考えて）…太田省吾の言葉に対抗するには役者は身体で対抗するしかない。だから跳んでみた」。この瀬川さんの言葉を今でもよく反芻することがある。演出を俳優との関係、言葉と演じる身体の関係を考えるときに、いつもこの時のやりとりがまず頭に浮かんでくる。「太田省吾の言葉に対抗するには役者は身体で対抗するしかない」。『更地』の稽古は、まさにその繰り返しだったと思う。瀬川さんがあのように跳んで台詞を言うことは、それ以降なかったが、それからも太田さんは時にはダメ出しで演劇論を語り、時には具体的な指示を出し、1日2度の通しを繰り返しながら稽古は淡々と続いた。私は「秘密」など一つも掴むことができないまま、『更地』という演劇が豊かに育っていくのをどこか置いてきぼりを食っているような気持ちで眺めている無能な助手であったと思う。
 
あの衝撃的だった沈黙劇『水の駅』について瀬川さんに問うたのもこの頃だったと思う。舞台中央に剥き出しの水道がある。蛇口からは水が細く絶え間なく流れ続けており、その水道にさまざまな人たちがたどり着き、関わって、また去っていく。観客には一切の言葉は与えられない、あの舞台。「あの芝居には、台本があって台詞もあった」と瀬川さんは言う。「それがどうやって沈黙劇になったのですか？」「初めから意図して沈黙劇にしようとしたわけではなかった。いろいろやっているうちに言葉は全てなくなってしまった。だから、どうやって沈黙劇になったのか言うことはできない。（長く考えた後）だから、どうやって沈黙劇になったのか言うことはできない…魔法だと思って欲しい」。
 
瀬川さんは、『水の駅』がどうやって出来上がったのか語ることができない、「魔法」だと思ってくれ、と言う。後年、元転形のメンバーだった大杉漣さんにその話しをすると、「魔法って、瀬川さん、そりゃカッコよすぎるなー」と大笑された。「あれは大変だったんだよ」と。
 
昨年、早稲田大学演劇博物館で「太田省吾 生成する言葉と沈黙」展があった。その展示で興味深かったのは、『水の駅』の台本が全ページ、PC上で閲覧できたことである。これか、と夢中で頁を繰った。初めて目にする『水の駅』の台本。そこにあるのは夥しい「言葉」、溢れんばかりの「引用」。それぞれのシークエンスに、そこで演じられる「言葉」があったのです。それは、鈴木志郎康の詩であり、金杉忠男や太田省吾さん自身の戯曲、アラバールの戯曲の断片、尾形亀之助の小品、言葉だけではなく「絵画」の図像の引用…。この「言葉」たちをひとつの作品の中で演じるということは、どういうことなのだろう。台本を目の当たりにしても「謎」は深まるばかりだった。「言葉」に「服従」するのではなく、「言葉」と「身体」または「演じること」がどう拮抗するのか。どのような作業をすればそれが可能になるのか。この膨大なテキストから、どうしたら私たちが今映像で見ることができる『水の駅』の身振りが生まれてくるのか。その途方もない「遠さ」。「他者の言葉」との「格闘」の末に出来上がったのが、あの『水の駅』だということに目眩がする思いだった。これではまるで「言葉」に対して素手で喧嘩をするようだ。私が観ていたのは、演劇というよりも『水の駅』という満身創痍の格闘の痕なのではないか。もし万が一『水の駅』を再演することがあるのであれば、今一度この「言葉」たちと格闘するほかはない。その末に立ち上がるのは、あの『水の駅』とは、まったく異なるものになるだろう。
 
言うまでもなく、太田さんにとっても瀬川さんにとっても『更地』は、このような沈黙劇における「言葉」との格闘を経ての「台詞劇」という側面を持っており、『更地』の稽古の底には、やはり「言葉」との激しい格闘が隠されていたのだと思う。私が稽古場で見たものは、その格闘の軌跡だったのだろう。それは静かな格闘だった。とてつもなく静かで激しい。基本的には穏やかで、深い声で話し、寡黙と言っていいほど言葉の多くはない太田省吾さんが稽古場で苛立ちを隠さず、怒鳴るわけでも何かに当たるわけでもなくむしろその激しい苛立ちに耐えるようにそこにいた姿をとてもよく覚えている。あれから30年以上が経ち、太田さん、瀬川さん、岸田さんもいない。「年をとったら自分も『更地』を」と話してくれた大杉漣さんも、もういない。
 

受話器から
友の声あり
「サクラサク」　
文を手に手に
チルわがいたり

友はサク
われにはサクラ
チルという
文の届きし
春の日のこと

「春」を待つ
サクラ花びら
はらはらと　
文待つのみの
春の気怠さ

花咲けば
散るを憂うる
親もいて
来ては遠のく
郵便バイク

投稿歌
したため直して
ポストまで　
撓垂れかかる
米屋の国旗

書くよりも
手紙出すときにわれ
緊張す　
赤き郵便
ポストの前で

一瞬の
ためらいののちに
出す封書　
おもさ失くせし
てのひらを抜く

海の向こうへ
わたり損ねし
画家宛ての
メールがひとつ
届かずにいる

置き去りに
されたメールが
和蘭の
ひかりの粒を
夢みる九月

あかねさす
日にいできては
メール打つ　
義父危篤の文字は
薄れゆくのみ

一行に
終わるいちにち
みずからの
言葉もたねば
籠るほかなし

よみ手なき
ブログを今日も
書き終えて
ひとりのみゆく
うたうたうため

遠近（おちこち）より
ムーン情報
集いおり　
月は見えねど
秋深みかも

秋なのに
どこを切っても
自分しか
いないブログの
らららな世界

どこからか
飛んで来たので
あろうけど
ひかり回線
この世はコトバ

ひんぱんに
テレビの窓に
顔を出す
ひとらどなたも
声は勇まし

品切れの
棚くうかんに
弁明の
文字が居ならぶ
あるところにはある

マスクして
手袋をして
交わりの
ことば少なに
レジ打つひとよ

短冊の
ごとき用紙に
名をしるし
祀らんごとも
投票箱へ

ささの葉の
新芽のほどの
おもさもて
渡されている
投票用紙

痛みある
ところにあてて
綴り置く
きょうの日付の
短いてがみ

絵日記の
ように汚れて
しまうから
苦手なのかも
ながい手紙は

目障りな
あなた要らない
つくづくと
絵巻物めく
書面賑わし

あとからは
何とでも言える
ささらさら
原告からの
書面（２）を読む

能う限り
簡潔にあれと
思えども
法律文書は
漢字多けれ

生命線
ほつれやすくて
歿年の
彫られしきみの
お墓あたらし

花言葉
唯我独尊
嫌われて
背高秋の
麒麟草かな

9/1 日
古今亭始改メ「伝輔」の襲名披露パーティにお呼ばれして行ってきた。パーティなんて苦手やけど、公子さんは表立ったとこはヤ！とか言うて不参加やし、こりゃ行かん訳にもいかんなぁと後学のために参加した。受付に総番頭してはる馬久さんがおらはってわざわざ声をかけてくれはった。毎月やってたいわと寄席の1期目、最後の時にうちのおかぁに捕まってあーだこーだ講釈を聞かされたのが効いたのか、私の顔も覚えてくれはったらしい。あれ以来会うたびに、お母さんお元気ですか？と聞いてくれはる、なんて優しい馬久さん。
甲賀さんの文字で幟を作ったんやけど、私のテーブルをそのすぐ前にしてくれてた。気が利いてる始さん！同じテーブルに着物の仕立てをしてる、いわと寄席にも来てくれてはったみかさんがいてくれてよかった。ああいう場所は知った顔がいるだけで安心する。右隣に座ってはったおっちゃんも愛知からわざわざ来たとかいう方でええ方やった。お客さん100人以上いたんとちゃうかな、ものすごい人でびっくり、そしてみんな「伝輔」になる始さんを心配してる感じ。落語頑張ってや、伝輔師匠！
帰ったら、どうだった？と公子さん。引出物を開けてもらったお菓子をすでに食うてる。甲賀さんの文字で作った新しい名前は手拭いやのし紙、そして扇子にも使われておった。扇子に小さく銀の文字で入った名前はすごく上品な感じでかわいい。大事に使おう、いや、これは取っておこうかな。

9/4 水
自転車に乗ってても風が急に秋めいてきた。夏の間は庭の雑草が伸び放題で、例年にないくらい森になってもた。あまりにも木になってきたから公子さんがちょっと枝先を切ってくれはって、そのおかげでソラちゃんが塀の上に登る道ができた。涼しくなったのも相まって今朝は数ヶ月ぶりに庭からおかえりのソラちゃんに、秋が来た！と公子さんと思わず顔を見合わす。妙なとこで秋の訪れを感じるアパート組。

9/7 土
一昨日から粘土でひたすら落語ねこづくり。来週からの展示に向けてやってんやけど、粘土自体始めたのは7月の終わりでお手本もなけりゃ先生もおらん。絵具職人のながさきさんの奥さんが粘土に絵具混ぜて色々作ってはった話を聞いたのがきっかけで、自分もなんとなしに作ってみた。それが周りから予期せぬ好評、友達の展示にコラボする話が急に舞い込んだ。気楽に乗ったものの時間もなし手探り手探り。途中からものすごい助太刀、米朝さんの落語してる最中の写真集を手に入れて、特に知ってる噺のなんか写真見ながらかたちつくるのがものすごおもろい。いっぱいつくったんはええけど絵付けが思いの外大変で時間を食う。和の色ってどやって出すねやろ、あーでもないこーでもないとやっとると時間ばっかし過ぎてゆく。それで昨日は夜中の３時半くらいまでやって、どうしても眠たくて筆持ったまま色塗り中に寝ておった。
そんなこんなの夜が明けて出稼ぎ行ってもねむぅてしゃーない。でも今日は帰りに宇佐美さんがやる、オープン妖怪屋敷に予約してもうてる。疲れてるし行くか悩んだんやけど、行ってよかった～！！！！ものすごおもろくて帰る時には元気をチャージできておった。宇佐美さんや時々自動は、彼らからにしかない独特な栄養みたいなんを持ってはって、それを摂取するために毎回観に行ってる気がする。今回のは所謂お化け屋敷みたいなびっくりさすのじゃなくて、木造二階建ての家の中をただただ色んな妖怪がうろうろしておる空間。入り口の黒いカーテンを開けた瞬間から混沌すぎて笑える。あんな予想もでけんおもろい場所が、都心の大通り一本入ったとこにあるなんて…この世でいっちゃんおもろい妖怪屋敷やった！

9/8 日
粘土ねこたちの搬入が無事終わった！なんとかかんとか間に合ってよかった～！！帰りの電車でほっとしたのかまぶたが重い。文字通り重くなるのね。ここ数日ずっと畳の上で仮眠みたいな寝方してたからやっとお布団で寝られる。ぺったんこな煎餅布団でも、やっぱし布団さまさまやわ。

9/9 月
久しぶりに夢に自分のじぃちゃんが出てきた。滅多に出てきてくれへんから嬉しい。一番仲良しのじぃちゃんで中学の時に亡くなったんやけど、いつもの台所でばぁちゃんもおかぁはんもみんなおる楽しい夢やった。ああもうちょっとここにおらせてくれというところで、ソラちゃんがにゃぁにゃぁと帰ってきて起こされた。一方その頃公子さんは、みんなで水泳大会に出て、自分だけ洋服で泳ごうとして大笑いしている夢を見ておったらしい…。

9/11 水
展示してるとこへ知り合いがたくさん来てくれて賑やかな日やった。まず展示とは知らず、着物をくれたおタカさんが甥っ子さんと一緒に。また川島雄三の本をいただいて、私もお返しにジョージア映画の本をあげた。なんや、ものすご文化的やない？！そこへ、この前まで展示してたさえさんと、落語仲間のくみまるさんが来てくらはった。あーだこーだ話せて楽しい日やった…と締め括ろうとしたら、おタカさんから不在着信が。甥っ子からぶどうをもらったからみんなで食べにきなさいと。電話を切ってすぐ周りに聞くけど急に行けるのはヒマな私くらいなもん。しゃぁない、久しぶりに寄してもろかとひとり行ってきた。これでもか！という程シャインマスカットをいただいて、贅沢な晩ごはんやった。

9/15 日
出稼ぎで満身創痍でも寄席にはせっせと行く。今日はご贔屓の扇辰師匠がトリを務める鈴本演芸場へ。おもろいことにメトロで前に座ってたキラキラのサンダル履いたおばちゃんが、鈴本では隣に座っておった。いつも通りのアサダ二世に真っ当にうまい歌奴さん、それに愉快な彦いちさんと時代錯誤な米粒写経まで観れて楽しい会やった。

9/17 火
中秋の名月に誘われて公子さんと蕎麦屋へ夕方ふらふらと歩いていった。冷酒の倉本がむちゃくちゃおいしい。ふたりで1合のつもりが、もう1合！と公子さんが高らかに追加で注文したはる。帰り道にふたりともほろ酔いで、商店街の和菓子屋へ月見団子につられて寄った。酔うてるし、パックなんていらんで！と各々が団子を片手に帰る。あったかいお団子を食べながら家路についた。こんなに酔うてソラちゃんに怒られるわ～と玄関を開けたら家の中で待ってはる。はて、外におったのにどやって入ったんかしら？と思ったら、台所に豆かんてんが置いてあるやんか！留守中に丹さんが置いてってくれたらしい。そん時にソラちゃん家に入ったのね。呑みすぎのぐるぐる回る頭で布団にどかっと寝た。ああええ夜や。

9/21 土
今日から真打披露興行が始まる。約45日に渡って新真打４名が寄席で代わる代わるトリを務める。今日は大初日で、月頭にパーティに呼んでくれはった伝輔さんのトリの日。出稼ぎを早退けして鈴本演芸場へ向かった。いつもと違う出口から出てキョロキョロすると、甲賀さんの文字の幟がはためいてるのが見えて思わず走った。幟ってやっぱし遠くからでもよう目立つ。この前展示に来てくれはったくみまるさんも合流して中へ入ると、いつもと打って変わってほぼ満席。伝輔さんのお客さんいっぱいで、破れんばかりの拍手やった。

9/25 水
お米屋さんで米糠をもらってきた。漬物を作るためやなくて、銭湯で体や顔を洗うために。まずぬか袋を作らないかんが、木綿がうちにない。これ良さそうじゃない？！と公子さんから包帯をもらう。伸縮性があるし、長さも自分のええところで切って使えるから良さそう。口の部分に紐を通したり縫うのがじゃまくさくてボタンにしたら、そんなヌカ財布作ってどうするの！と言われた。上の部分を折りたたんで使っても糠が出てこようとするし、小さく作りすぎて試作ひとつめは失敗。ふたつめは長めに作ってちゃんと紐も通したらええ感じ。水に浸すとええ匂いやし、これから楽しみ。

9/27 金
ここ数ヶ月、家ではもっぱら剣菱を呑んでおるんやけど、剣菱のホームページで買った酒器とお酒たちが大きな箱で届いた。むっちゃおいしくてちびちび呑んでおる。公子さんと協定があって、冷の熟成酒、灘の生一本はようまわるから1日におちょこ1杯、極上黒松はおちょこ2杯まで。やのに銭湯帰りに暑くて極上黒松をいっぱい飲む公子さん！協定破棄や！！と私も3杯やったらぐるぐる回って死んだように寝てもうた。

9/28 土
初展示が今日でおしまい！展示のおかげで飛ぶように早い9月やった。無事に終わって嬉しいような、淋しいような、ほっとした感じ。最終日に1体お買い上げがあって、明日北京へ持っていきますと言われた。まさか海外まで行くなんて思ってなかったけどありがたい。厳重に梱包した、駕籠持ったポーズのねこよ、元気にいってらっしゃい！

9/30 月
三遊亭兼太郎さんの会に行くため、公子さんと田原町まで。やっぱり浅草はむっちゃ遠いねぇ～。家出る前にソラちゃんが帰ってきて、出掛けるのを察してんのに膝に乗して寝さしてほしいとばかりに見てくる。膝だけ置いてってんか～と言いそう。
田原町の駅の出口でゆくえプロジェクトのまことさんと待ち合わせ。また色々企んでいる公子さんの仲間。来てたお客さんは少なかったけど、落語は面白かった。最初に会った時からそんな時間経ってないけど、ぐんぐん上手くなってゆく気がする。今後、兼太郎さんに出てもらう会もあるし、終わってから4人で打ち合わせがてらちょっと打ち上げ。色々話せて楽しかった。

豊岡演劇祭
金沢で一泊
そして城崎へ

心強いスタッフ
音響角田さん
映像中瀬さん
そしてもちろん
チャボさん達も
六人の旅

前回熊に遭遇した
あの山道を再び
松本から富山へ
もう通い慣れた道

昼間にこの道を
通るのは久しぶり
夜だと気づかない
初めて見る景色

震災の影響で
土砂崩れで崩壊した道
あちらこちらに
震災の被害の後

金沢着

4人で食べるお寿司
明日は城崎へと移動

初めて通る高速道路
初めて見る景色の風
海から山に変わる色

城崎着

これから踊る城崎文芸館
一通り打ち合わせとリハ

一棟貸しで借りた宿
六人の短い共同生活

海の匂いが漂う青い空

知り合いの写真家がフラッと
愛犬と共に訪ねて来てくれた

彼はこの家から数分の所に住んでいる
夜は夜で飲み屋で久しぶりに会う友人
お酒を飲みながら懐かしい昔話が続く

美味しい食事をすぐ食べてしまうように
楽しい時間はあっという間に過ぎていく

翌日

公演も無事終了
近くの中華をテイクアウト
宿でひっそりとし打ち上げ

翌日帰京の日

午前中車で30分ほど離れた所
岩下徹さんと梅津和時さんの
セッションライブを見に行く
カラダの結晶体
自然に響く音楽
少しづつ少しづつ
混ざりあっていく

最後に大好きなモーツァルト
クラリネット協奏曲がかかる

良いものを見た
そんな九月のひととき

我が家にも新札がやってきた。なんとなく安っぽくてダサい感じがするのは、新しいデザインに慣れていないからなので、仕方がない。旧札が導入されたのは1985年なのだそうで、その時のことははっきりと覚えているが、安っぽくてとてもじゃないけどお金に見えない、と不満を持ったのを覚えている。それもいつしか慣れてゆき、聖徳太子の千円札がむしろ古めかしく感じるようになっていったことだって覚えている。なにしろわたしは岩倉具視の500円札すら記憶にあるのだ！ と、娘にマウントを取ってみるが、全然通じない。500円玉が現れたときは、こんな高額コイン、落としたらどうすんねん、と不安に思ったものだった（それは今でも変わらない）。

しかし、旧札と新札が入り混じっている今は、まだまだ紛らわしくて違和感がある。特に千円札の奴！ 北里柴三郎だかなんだか知らないが、とても偉そうな風貌なので、つい五千円札だと思い込んでしまい、「3890円です」と言われたので新千円札を出し「これでお願いします」と言ったら、店員が固まっている。あれ？ と思ってよく見たら千円札。あわてて「あっ、すみません……これ、千円札でしたね！」とわざとらしく騒いでしまう。

お金っていうのは、あったらあっただけ、消えてしまうものだ。学費の支払いのためにかき集めた100万円を見つけた娘が「うちってお金ないわけじゃないんだね」などと言うので、「あのね、お金ってのはね、とどまらないのよ。もうね、右から左へ、こう、する〜っと」とわたしが身振り手振りをまじえて言ったらば、「ああ、流しそうめん」と娘が応じる。そこでついわたしも悪ノリして、「あら、いいこと言うわね。あのね、お金はハナクソと一緒でね、溜め込んだら臭くなるのよ」などと言うと「例えが最悪だな」と冷たい目で見られた。

だいたい、むかしから同じようなことを言ってはいるような気がする。これは7歳くらいのときのわたしと娘の会話。

娘「わたしを愛してないの！」
わたし「娘ちゃん、愛っていうのはね、一方的にもらうとかあげるとかじゃないの、お金と一緒で、世の中をぐるぐるまわっているわけ。だから、いわば経済なわけね。だから……」
娘「わたしに何か悪い事を教えようとしてるでしょ！」

娘、なかなか鋭い。でもね、娘ちゃん、いまでもお母さんは思うのだけど、お金と愛には深〜い関係があるんですよ。だって、命かけて愛した男なのに、そいつが手切れ金をよこしたとたんに気持ちが冷めますでしょう。井上靖『河口』には、手切れ金の封筒の厚みで女の気持ちがあっさりと萎えた様子を見てとった男が、手切れ金をなぜか値上げしていく場面が描かれてありますが、愛を終わらせるには、やはりお金なのです。

そんなことをぶつぶつ言っていると、娘が

「ねぇ、お金には目が無いのに、どうして羽はついてるの？」

などと言う。確かに、お金には目がないのに、羽はついていて、ヒラヒラとあっさりどこかへ行ってしまいますね。それでも我々は幸運にも生活が立ち行かなくなるというほどではなくて、なんとか誤魔化しながら暮らしている。

じっさい、当方はこんないい加減な人間だけれど、わたしの両親ははるかに堅実な暮らしを営んだ人たちで、6人の子どもを全員、大学まで出したのである。その代わり、お小遣いはもらったことがないし、家族旅行もしたことがないし、洋服はいつだって親戚や友人たちのお下がりだったし、美容室や床屋に行かせてもらったこともないし、外食の経験もほぼゼロである。ある意味で世間知らずだったので、わたしが高校生になって蕎麦屋でバイトを始めたとき、お客さんに「おてもと」を下さい、と言われてそれが何かよくわからず、お手拭きを持って行ってしまったことがある。しかし貧乏暮らしではあったものの、貧乏くさくはなかったようだ。必要なことには両親は金を惜しまなかったし、趣味の音楽には思い切った出費をしていたから。父が結婚したころに買ったフルトヴェングラーのベートーベン交響曲LP12枚組は、当時のサラリーマンの月収に相当するほどの額だったはずだが、そういうものには金をつぎこんでいた。ピアノはいつも家に2台以上あったし、高額なステレオセットもあった。たまに毎月の食費が足りなくなって、子どもたちが大事に溜め込んでいたお年玉が徴収されることさえあったことを思い出せば、手周り不如意なことと、生活そのもののギャップはなかなかすごかった、と言える。

小遣いがもらえないことを納得していたわけではない。小遣いがないから、もちろん買い食いもできないし、そのことへの不満はあった。それだからちょこちょこと、親の財布から小銭をくすねるのである。それで買うのはせいぜい駄菓子に過ぎないのだけれど、たまに贅沢をして、バーガー屋のポテトフライの一番小さいのを買って、妹と一本ずつ数えながら食べたりもした。もちろんしまいにはバレてこっぴどく叱られる。ただ、そうしたことはこのくらいの年齢の子どもにはよくあることで、他の兄弟たちもしばしば同じことをやり、順繰りに叱られていた。年中行事みたいなものであった。

そんなふうだから、自分の子どもに小遣いをやることが、わたしはどうしても嫌だった。「働かざるもの食うべからず」と言われ、家事の手伝いをさんざんしてきたのに小遣いなど貰わなかった自分の気持ちとしては、必要だと言われれば出すけれど、毎月、サラリーマンのように子どもがお金をもらうのには、正当性が全くないと感じたのである。お金が欲しいなら盗みやがれ、わたしが黙って財布から金を自動的に出すと思うな。それがわたしの考えだったが、娘はわたしよりはるかに堅実なのであった。小学生の高学年ごろからメルカリに興味を持って調べ始め、中学生で取引用の銀行口座を作り、わたしの不用品を手に入れてはメルカリで販売して小銭を稼ぐようになった。その商売の元手となるわたしの不用品が、つまり彼女の「小遣い」というわけである。不用品はしばしば高額になることがあるし、転売はそれなりに稼げるものだ。あるときなど、人から100個以上の「おそ松さん」の缶バッチを譲っていただいたことがあって、娘はそれをちみちみと売り続けては日銭稼ぎをしていた。それだから、彼女の財布にはいつだって万札が入っており、無駄金は一切使わない。「だって万札がないと不安じゃない」と彼女は言う。実に堅実である。

やよい「クマさんと一緒にいるのもわるくないやよ。お金のこととか、いろいろ教えてくれるやよ」
わたし「何をクマから習ったの？」
やよい「ふわたり……」

「ともだちはいいもんだ」という歌がある。「友だちはいいもんだ 目と目でものが言えるんだ困った時は力を貸そう 遠慮はいらないいつでもどこでも 君を見てるよ 愛を心に君と歩こう」と、歌詞はだいたいこんな感じなのだが、うちのクマはこんなふうに歌う。

ともだちはいいもんだ
いつでもお金を貸せるんだ
困ったときはお金を貸そう
遠慮はいらない〜 ♪
いつでも〜どこでも〜トイチで貸すよ〜♪

トイチというのは、10日で1割の利子がつくということである。かなりの高利貸である。そうやって友達にいらぬ友情を押し付けたあげく、それを元手に高利貸をし、ケツ毛までむしってやろうというのだから、ひどい話である。

むかしの人は偉かった、と思う。わたしの祖父は友人の借金の保証人になってしまい、借金取りが家まで押しかけてくるようになってしまったので、雲隠れをしてしまった。仕方がないので祖母は一人で5人の子を育てながら和裁を教え、その借金をひとりで返しきった。しかし7、8年ほどトンズラしていた祖父がどこにいたのかと言えば、女のところにいたのである。それも、戦争未亡人という類の人だったらしくて、戦友の最期を報告に行った際に、境遇を憐んだか、わりない仲になったようで、そこに転がり込んでいたのだという。気骨のある祖母は、その女のところに、30万円を握りしめて乗り込んだ。この金で夫を返せというのである。詳しいやりとりがどうだったかは知らないが、祖母は夫を取り戻した。しかし30万円と言えば、現在の貨幣価値に換算すれば、軽く300万ほどの価値にはなろう。相手の女性にも生活があるだろう、働き手の男なしに暮らしていくのは辛かろう、そういった武士の情けだと言えよう。実に男らしい祖母であるが、確かに金は愛を断ち切るための道具なのだ。金で愛が買えるかどうかは知らないが、金は愛をチャラにできる、そういう事例はこの世に数多ある。

知り合いのピアニストが、ピアノの演奏を頼まれ、もらった謝礼の封筒にうっすらとした厚みがあった。「今日の報酬〜」とヒラヒラさせていいた彼女の封筒を、夜の仕事をしている別の女性が指先でぱっと挟んで、「んー、20万円」と瞬時に査定する。開けると、確かに20万円。封筒の厚みは、誠意の厚み。

娘が生まれてまだ半年だったころ、大病をして手術をし、1ヶ月あまり、入院したことがあった。乳幼児の入院には「付き添い入院」と言って、病室に簡易ベッドを持ち込んで、親族の女性が24時間、子どもの面倒をみるというシステムがあり、わたしも1ヶ月あまり、病院で子どもとともに暮らした。四人部屋だったので、親子合計8人が同じ部屋で眠る。大人の食事は出ないので子どもが落ち着いている隙を狙ってコンビニ飯を買いにゆき、急いで喉に流しこむ。風呂と言ってもシャワーで5分入れればいいところで、毎日入るほどの余裕はなかった。夜中には看護師の巡回もあり、術後の子どもは起きたり泣いたりが激しい。付き添いは心身ともに消耗する厳しい仕事だった。それなのに夫は、なぜか怪我をして、術後の子どもの面倒を見る手伝いにはほとんど来なかった。娘の病状を心配するあまり、自宅のトイレの扉に足の親指を挟み込み、爪を剥がす大きな怪我をしてしまったからである。本人も痛い思いをしているのだから、文句を言うわけにもいかないながら、心身の消耗の激しいわたしは、どうしても不機嫌になってしまう。ようやく病院に現れた夫に「もう肩がこっちゃって」と不満を漏らした。すると夫、財布からぺらりと一万円札を抜き出し、わたしの肩にそれをすっと置き、「これで癒される？」と尋ねた。「めっちゃ癒される〜！」と即答するわたし。このことを近隣の病室のママ友たちに話したら、「わたしの肩のコリもそれで癒されたい！」と大絶賛であった。あとで「なんであんなことしたん」と尋ねたら夫「いや……ぼくが下手な肩揉みをするとか、きっとそういうんじゃないかなって思って」とぼそぼそ言っていた。夫、大正解。

確かに、金で解決できることは金で解決するべきなのだ。世には金で解決できないことが山ほどあるのだから。

　河原で本を読むのは良いことだ。やさしい日の光のもとで印刷された文字を読むと、いつまで読んでいても目が疲れない。風に吹かれながら頁を繰るのも気持ちが良い。パリにいた頃は、街を歩いていると、よくセーヌ川の岸辺に座って本を読んでいるひとを見かけた。地下鉄のなかでもスマートフォンをいじるひとより本を読んでいるひとの方が多かったような気がする（電話をしているひとも多いけれど）。ただ、今年の夏は、あまり河原に行かなかった。本小屋の近くには多摩川が流れているから、夕方気が向いたら、その時読んでいる本を無印のトートバックに入れて河原に行き、熱いコンクリートの上に腰を下ろして読書をすることができる。でも、8月、9月と、窓の外の暮れなずむ空に目をやり、いま外で読書したらさぞ気持ちがいいだろうなともたもたしているうちに暗くなってしまって、今日はお預け、ということが続いた。今度こそ、と思っていたが、気がついたら秋になっていた。

　本を読みながら、どうしてこれまで会ったことがなかったのだろうと思うひとがいる。著者の趣味や行動範囲、登場するいくつかの固有名詞などを勘案すると、どこかの機会ですれ違っていてもおかしくないのに、最後の最後まで会えなかったひと。今年のはじめに亡くなった榎本櫻湖さんは私にとってそういうひとで、９月16日に行われた追悼イベント「サクラコの会」に参加し、「ここにいるひとたちは、みんな詩人なんだ……」と完全なおのぼりさん気分でビールを飲みながら、どうして会ったことのないひとの追悼を私はしているんだろう、どうして会えなかったのだろう、と会のあいだじゅうずっと思っていた。

　一週間に一度豪徳寺駅を使うので、時々少し足を伸ばして、詩の本屋、七月堂に行く。あれはまだ夏の盛りだったが、平積みにされていた榎本さんの詩集『Lontano』（2018年）を購入した。切り詰められた言葉が、ラジオメーターの薄い羽根のように不思議な運動を繰り広げており、晦渋な語彙の選択や黒々とした漢字の使用はここでもみられるけれど、全体としての印象はずっと淡い。やわらかくくすんだ陽光が小窓からさす古い図書館や、真夜中の空に刻まれた星辰図を切り裂いて流れる火球のイメージ。たとえ具体的な言葉として書かれていなくとも、私は榎本さんの詩の向こうにそのような熱さと冷たさの間の静かな何かを感じてしまう。そんな静けさを言葉の繁茂のなかから垣間見せることのできるひとと、一度会ってみたかった。

　鞄のなかに薄い詩集を一冊入れておくのは良いことだ。歩いていれば、時に静かな河原に出ることがあるだろう。その時そっと取り出して読むための詩集を一冊持ち歩くのである。しばらくの間、その一冊は榎本さんの詩集になると思う。

　大多数性／マジョリティ性というのは、おおよそ獲得するものではなく、大多数に属する人々が生まれつき持っているものだ。元から持っているものに能力とか努力は必要ない。いっぽう少数性／マイノリティ性は、もちろん生まれつきの場合もあれば、人生の旅の過程で獲得される場合もある。そしてマイノリティには生きのびるための能力と努力が──それは日常の営みに標準化され、外側からも内側からもはっきりとは見えない──求められるのだろう。

　川崎からベルリンに移って一年が経とうとしている。話すとき、ものを書くとき、一つの主語を使わなくなったことに気づいた。それは「わたしたち」という主語だ。自分がマジョリティに属する国を去り移民になることは、「わたしたち」の一部だったわたしを、移住先の国から見れば「彼／彼女ら」の範疇へ移しかえることを意味する。だから、「わたしたち」は消え「わたし」だけが残った、というわけ。

　そして、ベルリンには同じような人がたくさん暮らしていて、無数の「わたし」がひしめき、きらめき、くたびれながら、朝の地下鉄や自転車用レーンを行き交っているのだということが、次第にわかってきた。そのような「わたし」たちの多くは、なんらかのコミュニティに属することで「わたしたち」という主語を取り戻すことにそれほど積極的でないように見える（なかでも積極的なのはLGBTQ+コミュニティだが、LGBTQ+当事者だからといってコミュニティに属しているとは限らない）。ある夜、何かの集まりで初めて出会った人と恐いくらいに意気投合し、もしや前世で生き別れた友ではないか、と互いに感じたとしても、夜が明ければ二人とも「わたし」に戻ってなぜかさっぱりした気持ちになり、半年も音沙汰なし、ということが何度もあった。

　ちなみに、わたしとわたしの家族が暮らすノイケルンはベルリン環状線（Berliner Ringbahn／ベルリン中心部を囲む鉄道。東京の山手線みたいなイメージ）の南端地区の一つで、人口の五割弱が移民というドイツではもっとも民族的に多様な街だ。民族的に多様、というと素敵な言い方だが、要するに家賃が安く富裕層に人気がないので移民が暮らしやすい、という背景があり、街はごみだらけで、街頭でけんかも絶えない。引っ越してすぐの頃、子供時代の川崎に戻ってきてしまったような、変な既視感を覚えたものだ。

　最寄りの地下鉄駅ヘアマン・シュトラーセまで歩くあいだ、ドイツ語よりもトルコ語かアラビア語が耳に飛び込んでくる。ノイケルンで、人の数と景色のマジョリティは圧倒的に地中海東沿岸地域に属するとさえいえる。ドイツからもノイケルンからも二重の異邦人であるわたしが、長い冬のあいだ（ベルリンの冬は文字通り長くて暗くてみじめだ）、どれほど自分を頼りなく感じたことか──ベルリンの「川崎」に少しずつ慣れ、様々にあきらめがつき、わたしがようやく精気？を取り戻したのは四月下旬、パレスチナに関する作品に取りかかることを決め、パレスチナ会議（Palästina Kongress）に参加したころだった。

（つづく）

聖女マリナのこと考えながらドブロジャ地方を渡り、移動販売していた地元の人たちから葡萄を買って車で娘たちと食べた。白い葡萄と赤い葡萄、どれもフランキンセンスの味がした。ワインも飲みたい。売ってなかった。ハチミツとすっぱいサクランボの自家製果実酒。美味しいがちょっと甘い。朝ご飯に出る。スモークした豚の脂の塊と共に。東ヨーロッパの朝ご飯が好き。チーズとトマト、脂の塊に卵料理に自家製果実酒。ホテルに出てこないものばかり。全部家での手作り。材料も実家製で添加物はゼロに近い。朝から豚の脂（卵もそのラードでスクランブルエッグにする）と酒なんて現代人にとって考えられないような組み合わせが、実に身体にいい。祖先の知恵が詰まっている。自然の油脂は脳にいい。その後半日以上も続く畑仕事の体力にも役立つと思いつつ、洗ってもいない買ったばかりの農薬だらけの葡萄を口に入れる。

この30年の間にルーマニアはだいぶ変わった。食べ物も車だらけの景色も。自分の思い出より家も庭も葡萄畑も小さい。娘と祖父母の庭で葡萄を食べている私と弟。世代が変わって、この家を守れなかったと言葉で言えないがお互いの目を見て思う。ここにはもう誰も住んでない。争いのせいで、ここに帰ってきても意味ないけれど、全てを失ったとまでは言えない。みずみずしい白い葡萄の場所を探して。もうそこには葡萄がないと覚った。祖母はあの葡萄をワインに入れず、必ず私たち孫に残していた。この家の匂いは変わらない。焼き立てのパンと雨の匂い。娘は一つの入り口から入ってもう一つの入り口から出て笑いながら舞うような動きをする。雨を呼ぶ儀礼のようだ。庭で見つけた大きな葉っぱで、バヌアツの女の子が教えてくれた面を作って開けた穴から顔を出す。その姿がこの土地の精霊としか見えない。娘をここに連れてきたかった。私にとってどんなに大変なことであっても。耳を澄ますと近くの森林から見える動物と見えない妖精が何かを言おうとする。娘は大人の私にはっきり聞こえないと思い口に出す「ママ、この家を諦めないで、思い出の家でしょう。」

でも、どこかで私も弟もこの家を諦めている。この家の肉体は自分のものではないと分かっている。この土地は骨と皮膚と肉でできているのではなく、森と精霊のものだ。森のすぐそばの墓地は骨だらけだ。この村の土地を所有した骨だらけ。私はこの家から欲しいものがあるとしたら青い食器棚と祖母の織った布だけ。あとはイコン。お祈りとは人から人へ教えられると最近気づいた。５歳の頃、イコンの前でしたお祈りのやり方を教えてくれた祖母の姿が聖女のようだ。自分で織った布を白いリネンの寝巻きに仕立てて、田舎の夜だとあの白さは光って見える。子供と一緒に寝ていた奥の部屋にベッドに正座してイコンを見て守護天使の祈りを言う。初めて言葉の祈りを教えてもらった。

Înger, îngerașul meu,
Ce mi te-a dat Dumnezeu,
Totdeauna fii cu mine
Și mă-nvață să fac bine!
Eu sunt mic – tu fă-mă mare;
Eu sunt slab – tu fă-mă tare;
In tot locul mă-nsoțește
Și de rele mă ferește!
Doamne, îngerașul Tău
Fie păzitorul meu
Să mă apere mereu
De ispita celui rău!

守護霊とは、伝統を受け継ぐ人々の間に生まれたら決して珍しくないリアリティだ。子供のころ祖母からお祈りを教えてもらったとき、お祈りとは全てであるとも教わった。きっと書くこともそうなのだ。この知恵をどう娘に伝えるのかは、今回の旅の目的でもあった。娘は祖父母に会えなかったが、二人が住んでいた家を見て、同じ土を踏んだ。同じ葡萄を食べて、葉っぱで遊んだ。過去は未来になった。線がつながった。村の川のように私と母、娘の身体に祖先の川が流れて、その流れは穏やかになって、時にゼリーのような保存食のようなプルプルしたものになる。ルーマニアの伝統的な料理がある。豚の豚足をよく煮て、肉と骨が溶けるまで待つ。クリスマスの頃に半年育てた豚を丸ごと捌いて料理をする。長い冬と次の半年の食材とするため、保存食を作る。当時は冷蔵庫もないので、保存食がいくつかもあった。先に出た豚の脂の燻製、ソーセージ、そして何日も食べられる豚足のニンニクたっぷりのゼリー寄せ。私の大好物。ニンニクと豚の骨のエキスをむしゃむしゃ食う自分と礼拝堂で聖人の骨に触り接吻をする自分とは何の変りもないと気づく。娘はどっちも嫌がる違う世代の生き物だが、このことをどう伝えれば良いのか。食卓の豚が太古の動物犠牲の儀式の一部であり、人間の食事として聖になる犠牲であること。食事と祈りがこのようにして深いところで繋がっていること。娘にはまだ分かってないようだ。食べ物にも魂が存在すること。この真実は今では忘れられているから。

自分が食べ物について考えていることは多い。聖人たちはこの食欲から解放されていると言われる。木の実、木の根っこ、木や草の実しか口にせず、祈りを続ける生活。祈りは彼らの食事だから。食べ物の意味は元々祈りに近いと、葡萄を食べ続けながら祖父母の家で聖女マリナについて調べながら思う。彼女が退治した悪魔の顔つきがあまりにも可哀想で不思議に笑いたくなる。祖母に教えてもらった最初の祈りのイコンは同じくモンスターを退治した聖ゲオルギオスだった。このイメージにもさまざまな解釈がついているけれども、モンスターを退治するという意味では、このドラゴンも西洋的な考え方にとどまらない。もっと深い意味が込められているので、西洋と非西洋の、二分法的な解釈を無視したい。

聖女マリナの人生に何かヒントがある。彼女はローマ時代初期キリスト教のトルコ、シディアのアンティオキアに生まれた。裕福な家庭だったはずが、彼女が赤ん坊の頃に母が亡くなったため、父の手によって施設に預けられ、そこでキリスト教のことを知った。１５歳のある日、道を歩いていたら若い権力者と鉢合わせになった。彼は彼女のあまりの美しさに結婚を申し込んだ。断られると、マリナがキリスト教徒だと聞き、彼女を捉えて拷問した。棒で半死になるまで叩き、肉が剥けて骨が見えるまで拷問が続けられた。虫の息の状態で牢屋に放り込まれたが、そこでも彼女は祈りを続けた。夜になると彼女のところに悪魔が怪物の姿で現れ、彼女の頭を飲み込むと言う。祈りを続ける彼女はその瞬間に差してきた光に包まれ救われる。翌日、すっかり怪我の治った状態で牢屋を出てきたので、人々は彼女を魔女だとして再び拷問にかける。この二回目の拷問では首を締めあげられ、蝋燭で全身を火傷させられた。彼女は祈りつづけながら「水があれば洗礼を受けていたのに」と水をほしがる。死刑執行人がそれを聞いて、たくさんの水を頭からかけて溺れさせようとする。だが、マリナは滝のような水の流れから傷もなく光と共に出てきて、それを見たたくさんの人々が彼女を信じたので、その人たちも殺される。最後に死刑執行人に斬首されて死ぬが、彼女の死と拷問を目撃したテオティムが文章を残した。

聖女マリナは初期のキリスト教の聖人の話によくある、美しい女性が求婚を断ったせいで拷問を受けると言う物語だが、彼女が悪霊に憑依される人を助ける聖人になったのは興味深い。