半年ぶりに日本に戻ると、やはり前とは随分違う街並みだと感じます。子供の頃から通った渋谷や下北沢の駅でまごついてしまうと、流石に自分の環境適応能力が低いのかと悲しくもなります。家人絡みで「ブエノスアイレスのマリア」を観た帰り道、息子に話の筋は分かったのかと尋ねると、「マリアの話でしょ。その程度は分かった。ところで、あれはペルー語だったの」と答えが返ってきました。彼のミラノのクラスメート、フェルナンドやアレッサンドラ、ヴァレンティーナなんかがいつも話している言葉だと思ったようです。ところで、彼は自らの故郷はイタリアだと思っているそうで、「だって生まれたのはミラノでしょう」、と至極当然という顔で言われたときは、少し驚きました。
思えば、自分が小学校3年生だったころに、自分の故郷について考えたこともなかった筈だから、息子が少し羨ましい気もするし、成るほどこうした積み重ねが、アイデンティティの形成の根底を成すのかもしれません。三軒茶屋の駅から家までの道すがら、一時的に通っている世田谷の小学校で習った言葉の意味を尋ねられました。「あたたかい気持ちを伝える」ってどういう意味。感謝を伝えるということなの。有難うという気持ちなの。
「さあ、どうだろう。それだけではない気もするし、すべて収斂させれば、確かにそんな意味になりそうな気もするが」というと、息子は不思議そうにこちらへ顔を向けました。「お父さんは、日本語上手なの？」。

—

6月某日　サンマリノ・旅籠「リーノ」にて
サンマリノの常宿に久しぶりに足を踏み入れると、皆がよく帰ってきたね、と集まってきた。オーケストラの練習場に着くと、どうして久しく来なかったのよと皆に声をかけられ、２年ぶりに会う練習場横の可愛らしい喫茶店の妙齢ｊは、可愛らしい赤ん坊を抱えてこぼれそうな笑顔で挨拶してくれた。笑顔に囲まれるのは、幸せ。
久しぶりにグラズノフのサックス協奏曲をやったが、弾きにくいのはいつでも同じ。変へ長調に臨時記号と経過音を載せて真っ黒になった楽譜を見ながら、いにしえの封建的ロシア社会ヒエラルキーの一端を見る思い。どんなに難しいパッセージを書こうとも、演奏家はとにかく音を並べなければならない。後年の「平易でなければならない」というソビエト文化のスローガンは、してみると逆説的どころか諧謔的にすらひびく。どんな楽譜を書こうとも、平易そうに聞こえなければならない、さもなくば、平易に聴こえさえすればよい。和声は実は平易だが、何重にも重ねられた装飾でほとんど見えないほどのこともあるし、聞こえさせまいと懸命に飾り付けているようでもある。
過度にきらびやかな装飾と、神経質なまで簡潔で欺くことのないかくされた骨組みは、チャイコフスキーでもスクリャービンでもショスタコーヴィチでも同じ。ショスタコーヴィチは、この「平易な姿」をほとんど逆手に取った作風を展開した。プロコフィエフやラフマニノフが西洋風に聞こえるのは、骨組みに西洋風な手を加えているからだが、本質的な傾向は一緒。少し見る角度は違うかもしれないけれど、ストラヴィンスキーだって本質的には同じだろう。ロシア正教会をロシアでみたとき、少し彼らのバックボーンが見えた気がした。天井はあまり高くなく、単純な作りだけれど、ひしめく装飾と、ほのぐらい空間に浮き上がる、数々の神秘的なイコンが、焚かれた香の向こうでゆらめいている。全く反対に、一見何の変哲もない風景に見えながら、まるでだまし絵のように構造が入組んでいるのが、たとえばハイドンかもしれない。
常宿の親父の家に招かれ、オーケストラ練習の始まる5分前まで、彼の息子のピアノを聞いてやってほしいと引き留められた。そうして練習時間ちょうどにリハ会場に入ると、オーケストラ団員がヨーイチが消えたと揃って心配している。二日目の練習は、リハーサルがサッカーのチェコ・イタリア戦と重なり男性陣は気もそぞろ。「みんなイタリア人じゃないでしょう」と悪戯っぽく言うと、誰もが決まって恥ずかしそうに頭をかく。よって休憩を減らし練習も早めに切り上げる。こちらも勢い宿でステーキを頬張り、ウイスキーを呷って、サッカー観劇。

6月某日　自宅にて
市立音楽院の卒業証書が国立音楽院と同じ資格をとれるようになったので、全体職員会議が開かれた。新しく書かれた学校規約を皆で読みながら、各自意見を言い合う。
「レッスン室内での飲食は一切禁止する」。この項はどうですか、と学長が講堂一杯に並んだ教師陣に問うと、歌クラスの教師が手を挙げた。「歌の生徒たちはみな飲物を持参しなければなりませんがどうしますか」と発言して、周りの教師たちの失笑を買う。それに応えて、「それなら、韓国人の歌手にニンニク禁止令を出してくれんとな。教室が臭くてたまらねえもんな」と聞えよがしに話す輩が近くにいて、気分がわるくなる。「ああ、日本人のことじゃないから悪くとらないでよ」とこちらに目配せしてくれて、逆効果。
日本政府は、原発の再稼働と輸出に力をいれているけれども、それに対して自分が何を思っているのか、見失いそうになる。９月の本番のために、サロウィワにまつわるヴィデオを片っ端から見直す。オゴニランド、ベインの女性たちが、毎木曜日の朝６時に、サロウィワの遺体が何時しか埋葬されたと信じている墓の周りに集い、キリスト教の聖歌を歌い、断食して祈りを捧げる姿が、しずかに心を穿つ。
95年にサロウィワが処刑される前から、彼女たちは毎週サロウィワと集い、祈りをささげ、断食を続ける。処刑後、そこに集う女性の数は増え続け、サロウィワの墓は、みなが集まる教会のような姿になった。教会のもっとも自然な姿であると同時に、クリスチャンがクリスチャンに何の罪悪感なく手を下せるとしたら、宗教とは一体なんだろうとも疑問を覚える。尤も、それは不遜で邪まな思考なのだろうけれども。
教会入口に掲げられた旗にはモットーが書かれている。「断食と祈祷」。その下に描かれた二人の天使の足元には、「イエスの名のもとに、神はわれわれと共にあらせられる。アーメン」。
近代化された生活を享受する自分に、誰をも糾弾する資格がないのは、よくわかっている。

6月某日　ミラノ行最終列車内にて
朝、Ｒ社に楽譜を取りに行き、そのまま練習会場へ向かう。毎日微分音のリハーサルをしていると、耳が変化してくる。それが良いことかどうかはわからないが、ていねいに音程を合せる大切さを改めて感じる。互いに音を聴きあうことで、音をぶつけ合うことがなくなり、アンサンブルの音そのものが円やかになる。
パリのジェルヴァゾーニのクラスに、妙なピアノが２台鎮座していたのを思い出す。一つは四分音低く調律されたピアノでもう一つは16分音ピアノ。微分音が文字通り鮮明過ぎるほど聴こえてくる。このピアノで毎日微分音の作品を聴いていれば、まるで、平均律ピアノで訓練された耳で歌うソルフェージュのように、微分音が操れるようになるのだろうが、個人的にはそう訓練したいとは全く思わない。思えば子供のころは、今よりずっと絶対音感があった気がするけれど、特にイタリアに住むようになって、どんどん曖昧にしたいと願ってきた。一見不明瞭にすることから、自分の耳で音をさぐる面白味が見えてくるから。
今日はピアノの調律をグリゼイのために変えてもらう。「音の渦」では、このピアノの四分音が、さまざまな部分の音程合せの核となる。四分音は、言ってしまえば西洋音楽の訓練を積んだ管楽器奏者や弦楽器奏者にとっては、無意識に唇や指の当て方で微調整する範囲なので、どの部分でどの音からどう音をつくるか、あらかじめしっかりと理解しておかなければならない。たまたま近くを通りかかったヨガ教室の生徒さんたちが、揃って通し稽古をきいていた。何でも扉の向こう側で、45分間立ち尽くして耳を澄ませていたそうだ。ヨガをやっているだけはあると感心するが、みな一様に言葉もでないほど感激していて、却ってこちらが驚く。
ところで、昼休みソファーで寝ていると、若い男が呼び鈴を鳴らして入ってきた。
「すみません、イントナルモーリを受け取りにきました」、と出し抜けにいとも簡単に言うので、耳を疑ってしまった。「確かにトイレの前に、怪しげなレバーが付いた箱がある。まさかとは思ったが、あれは本物のイントナルモーリだったのかい」。「ああ、これです。有難うございます。ずいぶん大きいですね。一人で持てるかな。ああ、大丈夫です。それでは失礼いたしました」。「イントナルモーリにしては、ラッパがないけど。これでいいのかい」。「たぶん、これでいいと思うんです。ありがとうございます」。
その暫く後に、今度は家主がやってきて、後で誰かがイントナルモーリを取りにくるので宜しく頼む、と言う。
それなら、さっき若い男がきて引取っていったというと、箱の下のブリキの筒も持って行ったか尋ねるので、それは持っていかなかったと答えた。果たして、くだんの若い男が戻ってきたので、
「ラッパを忘れたんだね」。
彼はわらいながら肩をすくませ、ずいぶん大ぶりのブリキのラッパを抱えて出て行った。
—
さて、さきほどパルマでアルフォンソの演奏会を聴き終わり、がらんどうの最終特急でミラノに戻っている。
往きにパルマのクレープ屋で道をたずねたところ、蜂蜜クレープから蜂蜜が滴り、上着とズボンが偉い目に遭った。ここ数日、北イタリア体感温度は摂氏42℃。酷暑どころではない上に、教えてもらった道順はどれも悉く間違っていたが、今にして思えば互いに暑気にやられていたのかもしれない。何れにせよイタリア人に道を尋ねることなかれ。それから、演奏会前に蜂蜜クレープは頼まぬこと。会場で知り合いに握手を求められ、「すみません、手が蜂蜜だらけでべとついているものですから」というと、怪訝な顔をされる。
アルフォンソは今晩、1曲目にプリペアドピアノを演奏し2曲目に「子供の情景」を弾いた。その折、シューマンを弾く前に取り去るはずだった1曲目の全てのプリペアドを、一つ二つ残してしまっていたらしく、左手で突然妙な音がした。どうするのかと思いきや、繰り返しは器用にオクターブずらしてプリペアドを避けていたのに感心する。エキセントリックな「子供の情景」とショパンの前奏曲だったが、個性のある演奏は別の意味で説得感もあるし、作品の気が付かなかった側面が見えて面白いこともある。あそこまでペダルを外し、独特のアクセントをつけたショパンの前奏曲は、黒死病で踊る死神の姿を彷彿とさせた。自作よりも骸骨の踊る不思議なショパンの前奏曲が、よほど印象に残ったのだから、やはり彼の作戦勝ちだと思う。

6月某日自宅にて
Ｓで練習が終わり、夜はミラノ工科大学で、ディヴェルティメント・アンサンブルの演奏会におもむく。屋外に舞台が組まれ演奏会が催されたのだが、近所では大音量のロックコンサートが同時進行中で、絶叫する観客の歓声とあいまって、目の前の音響はさしずめノーノの「森は若々しく生命に満ちていて」のようにも、「真昼のように煌々と輝く工場」のようにも聞こえる。かいつまんで言えばアンサンブルが何を弾いているのか、まるで聴こえない状態で、演奏は一時中断。
夕べは練習が終わっても立上る元気がなく、練習も座ったままやり過ごした。何とか家にたどり着き、熱を測ると39度。起きているのか寝ているのか意識も定かでないまま、布団に入り、まだ夜明け前の朝の４時半にひどい寝汗で体が凍えて目が覚めた。すると、上でなにかコトリと音がしたので、耳をそばだてる。暫くするとまたコトリ、と音がする。初めは、耳の錯覚か、隣の家で犬がうろついているのかと思ったが、三度目にコトリとした瞬間、文字通りパンツ一丁で階段を駆け上ると、果たして庭に面したガラス戸を、黒装束の男2人が何やらこじ開けようとしていた。そのまま彼らに駆け寄り面と向かって大声で泥棒だ！と怒鳴ると、男どもは線路伝いに逃げて行った。尤もあと1分も遅ければ、彼らは家に侵入していたに違いない。二人に組伏せられてどうなっていたかも知れないことに気が付き、初めて鳥肌が立つ。

6月某日　マントヴァからの帰宅途中車中
夕べはミラノで「時間の渦」を演奏し、個人的に何通かメールまでもらった。ミラノのスペクトル音楽を書く作曲家などから、ずいぶん興奮したメールをもらったので、自分の楽譜の読み方も悪い所ばかりではなかったのかと少々安心。昼に、友人の結婚披露パーティーのために、アッビアーテグラッソ近郊の農場へでかけ、午後４時過ぎの電車でマントヴァにでかけた。
車中一人でぐっすりと眠りこんだ。ヴェネトとロンバルディアと、エミリア・ロマーニャの交差するマントヴァの街並みは、何時きても美しいとおもうし、人も明るい。今日は一切お目にかかれなかったが、料理も飛びぬけて美味。今日の「時間の渦」は、夜のとばりに立ち上る深紺の怪しげな積乱雲と不釣り合いな月に照らされながら、16世紀に作られた屋外の舞台で演奏したが、遠くに聴こえる鳥の声や、木々をわたる風の音が、グリゼイと絶妙に雑ざるのが新鮮だった。後で送ってもらった写真をみると、立ち上る雲は、人が手を広げたような姿でもあり、息子曰く、吠える龍のようにも見える。幻想的な夜の風景。響きすぎず、かといって乾きすぎず、舞台の音響も思いのほかよく作られていて、先人の文化人たちの趣味の良さに舌を巻いた。確かにそのころ、マントヴァは文化都市として花形の地位を築いていた。
夕べ、ここ暫く練習に通ったスタジオSで、主人のフランコが自慢げに、漆塗りに蒔絵がほどこされた、ずいぶん古そうなお盆を見せてくれて、何でもロンドンの骨董品屋で見つけたという。1800年代のものだとかで、朱はところどころ剥げて、金箔もすっかり黒く変色しているけれど、賑々しく品もある絵柄が魅力的だ。何しろ芽出度い雰囲気なのがいい。ふと押されている印に目を凝らすと、確かに「杉山家」と書いてある。余りに妙な因縁に、思わず愉快な気分になった。

今日は雲一つない爽やかな日で、随分前にお送りする筈だった楽譜を、漸く七重さんに送信したところです。

「…前にお約束した曲名の種明かしですが、邦楽には全くの初心者ですから、多少は古典の勉強をしようと、まず『六段』の勉強から入ったわけです。結果として、今回の作品は『六段』の主題部分、そして『六段』の原形とも言われるグレゴリア聖歌の『credo I, II, III, IV, V, VI』の『visiblium omnium, invisibilium』の歌詞部分のみを素材として用いることになりました。『六段』が当初違う調子であったことや、琉球箏による『六段』などを聴くにつけ、伝統音楽において作品の本質は、調子を変化させても残るゆくことに強く感銘を受けたのです。ですから今回は、音階や調子そのものが楽器を渉ってゆく作り方をしてみました。悠治さんからギリシャ古代音階のテトラコルドについて沢山教えていただき、本当にありがたかったです」。

それから、特にお世話になった悠治さんと仲宗根さんにお礼を認め、この水牛の原稿を書き始めると、上の階から家人の留守を手伝ってくれている母親の高笑いが聞こえてきます。怪訝に思ってそっと覗きにあがると、座布団に寝転び「飼い喰い」を読み耽っているところでした。そんなに大笑いする本ではなかった気がするのですが、なるほど世代によって笑いのツボにも差があるのかもしれません。

——————-

５月某日ミラノ行車中

日がな一日学校で教えてから、目の前の操車場を隔てた反対側にあるKさん宅へ息子を迎えに行き、中央駅へ走る。駅前にある場末の食堂で簡単な夕食をとり、ホームに向かった。ボローニャで特急から急行に乗り換えたところで、息子にアイマスクをさせて膝の上で寝かせると、ペスカーラに着いた23時過ぎまで、彼は昏々と眠った。彼の頭の上でずっと「時間の渦」の楽譜を開いていたとはしらない。

先日、ジェノヴァへ向かう列車が、トルトーナを過ぎたあたりの草原の真ん中で止まってしまった。ちょうど車掌が検札に回ってきたので次第を尋ねると、牽引していた機関車のパンタグラフが焼切れたという。
「パンタグラフの不具合により列車に遅れを来しております。復旧には最低でも60分はかかる見込みです。ご迷惑をおかけいたします」。暫くして車内放送が入ると、乗客からは一斉に失笑がもれた。２個あるうち片方の無事だったパンタグラフを使って、近くの廃駅までノロノロと走り、乗客はそこで降ろされた。一同ちょうど走ってきた対向列車に拾ってもらいトルトーナまで戻って、別路線でジェノヴァへ向かう。新緑の草原に打ち捨てられた廃駅で、乗客たちは思い思いに記念写真を撮る。天気もよくちょっとしたハイキング気分。

車中モーツァルトの488を読む。こんなに耳に親しい作品が、これほど入組んだ構造になっていたことに新鮮な驚きを覚える。モーツァルトの調性感は、そのまま五感に通じる。イ長調なら488の10年も前に書かれた29番の交響曲も、同じような暖かい手触りがする。クラリネット五重奏や協奏曲と同じ柔和な響き。

５月某日自宅

セレーナから、彼女が指揮を習いたいときいて驚く。聞けばスイス国境のドモドッソラでユース・オーケストラをやっていて、パート練習などで、彼女が指揮をしなければならなかったりするらしい。わたしは内気だから指揮などできないので、手で拍子をとっていると、コンチェルトのソロを弾きに来た彼女の父親がその姿をみて、情けないからお前も少しは指揮を勉強したらどうだ、と言われたそうだ。事情は皆それぞれだが、こちらが教えるのに緊張しそうである。何より、彼女が内気な印象など殆どない。

指揮を勉強してみたいと思う人は、先ず某か自分に表現したいものがあるのが普通ではないか。そして始めてみるとすぐに壁にぶつかる。音楽が自分の言うことを全くきいてくれない。頑張るほど空回りするので、余計もどかしい。もう止めようかと諦めかけたころに、漸く目の前の音楽を初めて自分が受容れられるようになる。音楽は自分でも自分の所有物でもないと理解したところから、演奏者と音楽を通じてコミュニケーションが取れるようになるようだ。その為には、自分の裡から音楽を剥ぎ取り、身体のなかを空にしたうえで、目の前で他者が演奏している音楽と自分がどう対峙するか、客観的に捉えることがもとめられる。音楽家が、自分のなかで湧き上がりほとばしる音楽をそのまま他者に伝えることなど、夢物語だとおもう。自分が考える音楽をまず他者と共有する言語に分解した上で、目の前の音楽にはめこむ。同時に音楽が起こす化学反応に対して再度新しい情報を与える。そのくりかえし。

レッスンで使う頻度の特に高い言葉に「重力」と「惰性」がある。「重力」と「惰性」によって指揮するからだが、「重力」を自身の腕で実感させるのは実はとてもむつかしく、最近はメトロノームに合わせて鉛筆を床に落とす仕掛けで説明を試みている。鉛筆を床に向かって投げつけるのでなく、上から落下させてメトロノームと同期させる。この時、指揮者の意識とは鉛筆ではなく、鉛筆を抓む指先だと理解することが大切になる。

……

コンクールを受けるため、数日拙宅に寓居しているY君は、その昔は共産党系として知られた、とある高名なピアニストが今もラフマニノフを弾かないのは、ラフマニノフが国粋主義者だったからだとイタリアのピアノ教師から習ったそうだ。共産党のお墨付きがなければ活動すらままならなかった、戦後イタリアの文化活動の一端を見る思いだ。現在イタリアもそれなりに豊かになり、彼らの興味の対象は外国へ向けられるようになった。

随分前にY君のピアノを初めて聴いた時のこと。一回聴いた後で何を言おうか少し迷って、とにかく10回、遅いテンポでメトロノームをつけて弾いてもらった。彼は当初納得できない顔をしていたが、５回ほど繰り返したころから、目の前の音を受容する表情に変化して、最後に好きなように弾いてもらった時には、嘘のように音楽的になっていた。一番驚いたのはY君自身で、何しろ自分ひとりで全てが変わったのだから。目の前の音を受け容れる、という一見簡単そうでむつかしい作業は、何も指揮に限った話ではないようだ。

５月某日自宅

「時間の渦」の練習は、管、ピアノと弦楽器をわけた分奏から始めた。グリゼイは、楽譜上でフルート、ヴァイオリンなど高音楽器を奥に、チェロとクラリネットなど中低音楽器が手前に来るよう、通常と反対の配置を指定しているが、やはり通常の配置に戻そうかと思う。クラリネットがどうしてもフルートの音を遮断するので、和音の響きが落ち着かない。
練習中、時間をかけて音程合わせをすると、別の音楽かと見紛うほど和音が豊かに響き、演奏が大層楽になった。
いくら各奏者が各々正しい音程を試みたところで、全体の響きが頭に鳴っていなければ、徒労に終わるところだった。元来和音を根底に据えて作られた音楽なのだから、傾向がより顕著なの当然だが、目の前の必要に迫られ本質を忘れがちになる。
微分音が混じると、基準音そのものが次第に曖昧になるため全体が飽和状態に陥るので、一度明確にしておかないと、各々無為に自分の音を主張して和音が雑じり合わない結果に終わるのだろう。砂鉄で砂絵を書こうとしてうまくいかないときに、紙の下に磁石を置くことで自動的に絵が浮き上がるような鮮やかな感覚。各々が耳をそばだてればそばだてるほど、音そのものも円やかに角がとれてゆく。

……

練習が終わって、トリエステ出身のスロベニア系イタリア人のズィナイダと食事をとった時のこと。
「君は自分はイタリア人だと思っているの。それともスロベニア人だと思っているの」。
「もちろん、スロベニア人よ」。
「家のなかでは何語を話すの」。
「家族とは、もちろんスロベニア語よ」。
「じゃあ、スロベニアに生まれたかったの」。
「それは違うわね。イタリアでよかったわ。でもその前はトリエステはずっとオーストリア領だったでしょう。あのまま、オーストリア領だったら、もっと良かったわ」。
「へえ、どうして」。
「イタリアは、各地方それぞれすごく特徴があるけれど、トリエステは特にイタリア文化とは歴史的に全く関係ないの。ずっとオーストリア領だったし。今でも文化はオーストリア文化のままよ」。
「ふうん。じゃあトリエステを分捕ってしまったイタリアが厭じゃないの」。
「お爺ちゃんの世代までは、イタリア人と交際でもしたら大変だったそうだけれど」。
「例えばさ、日本は今でも領土問題をずっと引きずっているんだけれど、トリエステのように微妙な地域を抱えながら、どうしてイタリアでは領土問題に発展しないの」。
「既に文書で条約が取交わされているわ」。
「スロベニアに復帰したいとか、思わないわけ」。
「思わないわね。今のスロベニア人は、過去のスロベニア共産主義時代を恥だとおもっているの。そこに触れられたくないから、スロベニアにも戻りたいなどとは考えないわ」。
「じゃあ、君は自分がイタリアの少数民族だという意識はあるの」。
「もちろんよ」。
「分かるようで分からない不思議な感じだ。生まれ育った日本にはない環境だから、実感できないのだろう。イタリア人との対立意識はないわけだね」。
「それはもちろんないわ。ほら、これを見て」。
そう言って、彼女はイタリア語とスロベニア語が併記された身分証明書を差し出した。

５月某日　市立音楽院教室休憩中

日本でお世話になっていた老婦人が亡くなり、可愛がっていただいた息子がメッセージを書いた。
「おばあさんがなくなって、ぼくもかなしいです。ミラノから、おいのりしています。たとえば、空で元気でいますかとか、くもの上で元気にねていますか、とかです」。

……

息子と路面電車で家に戻る途中、毎朝パンを買うジャンベッリーノ通りのパン屋の斜向かいに、乳児用品老舗「チェルーティ」という屋号があることに気がついた。69年に大ヒットしたガベールのナンバーに、「チェルッティ・ジーノのバラード」があって、当時ガベール自身が住んでいたジャンベッリーノ通り50番地の実在の喫茶店「ジーノ」が舞台になっている。
そこに屯する仲間の一人、場末のジャンベッリーノで働きもせずのらりくらり暮らすジーノが、あの夜スクーターを盗んで運悪く捕まっちまってサ、と歌うのだが、この「チェルッティ」のネーミングが、ジャンベッリーノ39番地にその頃から店を構える、ベビーカーやベビーベッドを売る、愛想もなく苦虫を噛み潰した顔のこの店主から何らかの霊感を受けたのは間違いない。苦虫店主とは毎朝パン屋で会うので、明日にでも経緯について尋ねてみようと思っている。