冬時間に戻ると、途端に季節が突き抜けてゆく気がします。ヨーロッパの晩秋というと日本より深い闇の印象があるのは、街のネオンが少ないからかでしょうか。イタリアでネオンの目立つ街を思い出すと、トリノの寂しい街角ばかりが脳裏に浮かびます。トリノは寂れた街ではないのですが、夜、それも今日のように雨がずっと打ち続けている夜に訪れると、へろへろのピンクや緑色のイルミネーションが妙に悲しげに見えるのが不思議です。
今月中旬のある夜。レッジョ・エミリアのオペラの本番が終わり、ホテルでシャワーを浴びたあと、０時の鐘の音をドームの階段に座り、一人聞いていました。本番の後に皆で騒ぎたい方でもないので、こうして何を考えるでもなく一人で居るのが好きなのです。閉店間際のヴァッリ劇場前のバールで買った、エルバッツォーニという土地のパイをキノットと一緒に食べながら、小一時間ほど誰もいない寒々とした広場の噴水を眺めていました。

３週間も毎日欠かさず通っていれば、色々な人との出会いもあり、再会もあり、有意義で楽しい毎日でした。仕事場の雰囲気が本当に素晴らしく、最初から最後まで、心地よく仕事が出来たのが嬉しかったですね。文句を言うまでもなく、歌手の皆さんがここを教えて、あそこを返して、と厭な顔一つせず、最後まで真摯に楽譜と対峙してくれたのにも感激したし（初日に指揮台に上がると、譜面台の上に、主役のニコラスからメッセージ入りのプレゼントが置いてあったりしました）、俳優の皆さんの声には、心がいつも揺さぶられたし（ミケーレ・デ・マルキも、本番の後にお礼の電話までくれましたし）、彼らに対し、とにかく丹念に演出を施すフランコ・リパ・デ・メアナの腕前と粘り強さからも沢山のことを教わりました（フランコとは、楽日の翌日、ミラノに戻る列車で一緒になり、記念に上げる、と趣味で集めている折り畳み傘をくれました）。

いつもは、クラウディオ・アバードやら大御所とばかり仕事をしている照明の巨匠グイド・レヴィも、こんな右も左もわからないような若造に、気がつかないうちにさらりとご馳走してくれたり、色々と気を利かせてくれたりして（だからという訳ではないけれど、今日は思わず、彼が照明を担当している、パリ・オペラ座の「アルジェのイタリア女」のDVDを買ってきました!）、その他の裏方の皆さんも一人一人本当に気持ちよく働いてくれて、毎日仕事に出かけるのが楽しみでした。演奏家の皆さんも、文字通り最初から最後まで全て協力的でしたし、本当に言い出したら切りがないですね。

合唱指揮のアルフォンソ・カイアーニとは、最初に家で打ち合わせをしたときから、ウマが合うと思いました。直感で、ああすごい才能だな、耳がいいなと思えたし、実際彼が居たから何とかなったとも思います。定期的にパリのオペラ座で仕事も始めたけど、ヴェニスのフェニーチェから引抜かれたから来年１月から暫くヴェニスで頑張ろうかと思っているんだけど。でも、考えてもみろよ、冬のヴェニスなんて一ヶ月も暮したら鬱病になっちゃうだろ。本当はさ、バルセロナに行きたいんだよな。劇場もいいし、海もある。メシもうまい。ヴェニスか、まあ、取りあえず様子見だな。

彼はスカラの少年少女合唱団の指揮の責任者で、こちらもまだ暫くミラノに住んで、息子が後何年かして、どうしても音楽がやりたいようだったら、アルフォンソに頼んで、少年合唱団に入れて貰いたいと思っていたのだけれど、ヴェニスにゆくならスカラと両立は時間的に難しそうだからちょっと残念、などと考えつつ、一緒にミラノまで夜半の汽車で戻ってきたりしました。

劇場監督のダニエレ・アバードと、２、３度立ち話をしましたが、演出にも作品にも満足してくれたし、何より短い合わせでここまで形にしたということに驚きだったようです。レッジョでは今頃、彼の演出で別のオペラを準備しているはずで、時間の都合が付けば是非見にゆきたいところですが、ここまで全ての仕事が遅れていると難しいかも知れません。彼と話していると、こちらが素人臭いだけなのか、何とも言えない上級のオーラが漂ってきて、こんな人と話していていいのかな、などと思ってしまう程です。

ピアノ付きの舞台稽古で、どうせ朝から晩までピアノのマルコと二人、皆からずっと離れた誰もいないところで振っているだけだから、と靴を脱ぎリラックスして指揮台に上がっていたところ、或る日ふと気がつくと、すぐ目の前で突然テレビ・カメラがこちらを舐めるように撮っているではありませんか。仰天しながらも、どうか足元は撮られませんようにと祈りつつ、振り続けながら靴を履いたりしている有様では、どう贔屓目にみてもお里が知れるというものです（あれはRAIのニュースだったらしく、友達から見たよと報告を受けましたが、指揮者は遠くで振っているだけだったと聞き安心しました）。

数日前に、サウンド・エンジニアをしていたアルヴィゼ・ヴィドリンからメールが来て、よく困難な条件であれだけやったねえ、と書いてありました。このオペラもなんでもDVDにするとかで、指揮者にインタヴューをとか言って、午後誰もいない舞台で、演奏者の椅子に座り、盛りだくさんの打楽器が写るアングルで質問されたときも、このような難しい演奏は、どうでしょうか、実際やられてみて、と言っていたし、まあ全てのキューをヴィデオカメラに向かって左手の指の数1から5までで出しているのを見ている方からすると、なんだかすごいことをしているように見えるのかも知れません。そうですね、別に特に指揮者は大したことはしていないんですよ。歌に合わせて振っているだけで、全体がつつがなく流れてくれるようにやっているだけですけどね。等と答えたら、インタヴューの人たちはちょっとがっかりしていました。

こうして、色々な人に支えられてオペラは出来るわけですが、最後の最後、本番は、とにかくしっかり指揮者が纏めないと、これだけ素晴らしいメンバーが朝から夜中までかかって準備したもの全てが水の泡になってしまうわけですから、何を考えて振っていたかと言えば、ただそれだけ。皆の努力が報われるように、素晴らしい舞台になりますように。普通に演奏するのと、何が違うかといえば、やっぱりこの部分だったと思います。最近、仕事で厭な思いをしたことがないのですが、結局周りに恵まれているのでしょう。有難いことだと感謝の念を新たにしつつ、とにかく詰まっている仕事を少しでも片付けるよう努力しなければ。

ここ暫く続いている規則正しい生活。

毎朝４時半起床。ベッドで仕事のメールを片付け風呂に入り、６時過ぎには家を出て、ジャンベッリーニ通りのバールで菓子パンとカプチーノで朝食を取り、中央駅から７時10分発ローマ行急行に乗ります。ミラノの街を抜けて、田園風景が広がってきた辺りで朝日が昇り、刈取られたばかりの畑が真っ赤に染まるのを見ながら、もう少し眠るか作曲のメモを取るか、練習の返しのチェックしつつ、ボローニャ二つ手前のレッジョ・エミリアに着くのは８時39分。

練習は毎日10時からなので、街の中心にある劇場まで12分ほどのんびり歩き、カヴァレリッツァ劇場に顔を出し、朝早くから仕込みをしている演出家や照明、舞台の裏方の皆に挨拶がてら、練習スケジュールの打合せなど。10時から公園一つ隔てたヴァッリ劇場の稽古場で歌手たちと音合わせの後、カヴァレリッツァに戻って舞台稽古になるか、向かいに建っているアリオスト劇場でオケのリハーサルが入ります。ちなみに今日は朝10時練習が始まり、夜の９時に練習が終わるまで、30分ほど午後遅くに休みがあっただけで、ひたすら練習続きでした。
明日は日曜で、歌手たちは一日休養を取りますが、こちらは17時までオーケストラと練習の後、20時からミラノの拙宅で合唱の指揮者と打合せがあります。もっとも、普段、長い時間を費やす舞台演出のリハーサルは、こちらは言われた時だけ降っていればいいだけで、消耗するということもないのですが。

今日はオケの人たちがご飯を食べている間に、ヴァッリ劇場で歌手の合わせをして、その後でアリオスト劇場に戻ると、お願いした通り、オケの誰かが買ってきてくれた、モルタデルラのサンドウィッチが譜面台に置いてあって、こういうのは嬉しいものです。そうでなければ、昼飯は決まって駅の脇の国鉄のメンサで、美味しいパスタとメインも野菜も存分に食べ、お八つは近所のバールで菓子パンなどを頬張ります。ミラノから来ると、レッジョ・エミリアはどこのバールも菓子パンがずっと美味しいのに驚きました。ミラノが美味しくないだけでしょうけれども。北イタリアのミラノからたかだか電車で１時間半程度なのに、街は掃除がゆきとどき、公共施設はスイスのように綺麗で、太陽の光線もずっと燦燦としているのです。

そうして20時か21時過ぎまで練習が続き、急行でミラノに戻るときは電車も空いているので、コンパートメントのカーテンも締め切り、座席をベッド状に引き出しぐっすり寝こんで帰ってきます。

こんな生活が10月半ばまで続くわけですが、一体何をやっているかというと、マフィアのパレルモ大裁判を仕切った、ジョヴァンニ・ファルコーネ判事をめぐるニコラ・サーニの新作オペラ「il Tempo sospeso del volo（最終飛行の止まった時間、とでも訳しておきましょうか）」を、レッジョのREC音楽祭とパルマのヴェルディ・フェスティヴァルのために準備しているところで、ノーノやシュトックハウゼン、ブソッティなどの名演で知られるバスのニコラス・イシャーウッドや、名優ミケーレ・デ・マルキなどと一緒に、オペラ演出家フランコ・リパ・ディ・メアーナが、残された裁判記録やファルコーネや友人らの日記、証言、ファルコーネらを告発する怪文書のみで作った台本を、彼自身の演出でそれは丹念に舞台を練り上げているところです。

「最終飛行の止まった時間」、というのは、1992年５月23日シチリアの旧プンタ・ライーズィ空港（現ファルコーネ・エ・ボルセッリーノ空港）からパレルモに向かう高速道路で、夫人のフランチェスカ・モロヴィッロもろとも爆殺された所謂「カパーチの虐殺」の時間へ、最後にファルコーネが乗った飛行機が永遠に閉ざされた時間とともに降りてゆく、落ちてゆく、という設定がなされています。

マフィアの存在を同僚すら知らなかった当時、ファルコーネが、ロッコ・キニーチの下でボルセッリーノ判事らとともに活動を始め、改悟したブシェッタとの会話を通して、342人が有罪判決を受けた86年の「パレルモ大裁判」が実現し、その後キニーチが殺され、通称コルヴォの匿名の怪文書で告発され、パレルモ法曹界で次第に煙たがれてゆくファルコーネが、ローマのマルテッリ法相によって法務省へ転職し、常に死をひしひしと感じながら最後の時を過ごし、永遠の時間に封じ込まれた機中に、聴衆も共に乗り込んでいる。ざっと説明すれと、そういう感じになるのでしょう。

通常のオペラ劇場の形式で、舞台がありオーケストラ・ピットがあって、観客席がある、というのではなく、カヴァレリッツァ劇場の特性を活かし、聴衆は巨大なオペラ劇場の舞台下にいるように配置され、舞台はその上を自在に動き回るので、聴衆は実際の舞台を前面に張られた鏡を通して見ることになります。

３人の歌手、２人の俳優らの声はマイクで増幅され、同じくマイクで拾われたオーケストラの音ともにミックスされ、頭上の17本のスピーカーが実音と混ぜ合わせます。このためわざわざヴィドリンを呼んだそうだから、きっと上手にやってくれるに違いありません。

サーニも、別に実験的なオペラを作ろうとしたわけではなく、ファルコーニを賛美する特に大げさなスーパー・ヴェリズモ・オペラを目指したわけでもなく、だからごく普通の聴衆にも受け容れられる、よい塩梅に仕上がったオペラではないかと思います。とにかく、全てノン・フィクションで、相当身近なテーマですから、歌手や俳優たち、それだけでなく、一緒に演奏しているオーケストラまで、各々がすぐにその世界に入ってゆける、というところがキーポイントなのでしょう。

これを日本でやっても、うーん、どうかな、あまり面白いとは思わないんじゃないかな、とは感じます。むしろ、ファルコーネを、アメリカはギャングの街シカゴで生まれたニコラスが演じ、指揮者が日本人というのも、なかなか音楽に対して客観性が保てて、面白いのかも知れません。ちょこちょこ演出のために、カットが加えられ、楽譜がどんどん書き換えられてゆくのを見ているのも、ああこれがイタリアのオペラの伝統かと愉快な気分になります。

パレルモ検事局最高議会がカポンネットの後任の予審部長に、アントニーノ・メーリとファルコーネのどちらに誰が投票したか、その記録を読んでゆくだけだったりするのですが、デ・マルキなど俳優の声のもつ強さ、魅力に鳥肌が立ちます。彼らにそう言うと、「イタリア語は舞台には全然向かない言葉なんだよ。英語とは全然違う。、イタリア語は歌うため、文字通りオペラのために作られた言葉だからね。大体イタリア語、なんてものは存在しないじゃないか。イタリアという国すらあるのだかどうか怪しいわけでから。100年前に無理やり統一させてみたが、結局文化的には溶け合わないまま今に至るわけだろう。それに比べると、イタリアの各地の方言は、舞台にとっては実に豊かな言葉だ……」。
ピランデルロの戯曲や、普段の生活の立ち振る舞いから充分演劇的なイタリア人は、やはり最後はどうしてもオペラへと収斂されてゆく、というのが彼らの意見でした。

まだ来週一週間以上、準備に時間をかけられますから、これからどこまで内容を皆が身体のなかに消化させてゆけるか、とても楽しみです。さてこの辺で大急ぎでシャワーを浴びて、７時の電車に飛び乗る事にします。

まだ日本は暑さが厳しいようですが、ミラノは秋虫が鳴いて、朝晩はずいぶん涼しくなりました。7月まで雨が涸れ、周りの緑がすっかり萎びていたのが、8月に続いたスコールのおかげで、今ではすっかり青々と葉を伸ばし、目を楽しませてくれます。

一昨日までロヴァートのホールで、ジェルヴァゾーニのポートレートCDを録音していて、毎日のように空を見上げては、雲の美しさに見とれていました。気のせいか、かの地でその昔活躍したマンテーニャの筆致に、どことなく風景が似ていて、表現は豊かだけれども、息を呑むような視点で瞬間を切り出して見せるところがあり、録音の合間にも、窓の向こうの見事な色彩に、誰もが思わずため息を洩らしてしまう程でした。薄く色を変えて何層にも複雑に重なり合う尾根のシルエットから、飲み込まれそうに澄んだ蒼い空が溢れ返っていて、そのキャンバス一杯に、力強く積乱雲が吹き出しています。そうして、日が暮れるころには風景すべてが夕日に染まり、まばゆいばかりの黄金色に輝くのです。

ジェルヴァゾーニ作品は、時にとても悲痛に終わるのですが、録音の間、頭を過ぎったのは、目の前のこの燃え立つ夕陽でした。ここ数年、演奏や練習を繰り返しながら、自分なりのジェルヴァゾーニ観を形成してきた積もりでしたが、今回改めて楽譜と対峙してみて、また別の側面から彼の音楽にアプローチしたいと思いました。
数的につむがれた構造と、カスティリオーニのような無邪気さ、透明な音の繊細さが、劇的表現と共存していて、以前はそれらを主観的に捉えて演奏していたのを、今回は出来るだけ自分や演奏者から音楽を切り離し、音楽そのものが独自の空間を持てるよう腐心しました。

この前ジェルヴァゾーニ本人に会ったのは、パリ国立音楽院のピアノが３台置かれたレッスン室で、扉を開けるなり、引退したヌネシュから引継いだ生徒たちの楽譜を見せて、意見を求められました。印象に残っているのは、３台のピアノのうち、２台のグランドピアノは４分音ずらして調律してあり、１台の縦型ピアノは、16 分音で調律された特別なピアノで、傍らでジェルヴァゾーニが ひたすらパンを齧りながらレッスンしていて、他の練習室から聞こえてくる曲が、メシアンだったこと。

そんな中、彼がパリ音楽院教授職の最終面接にペッソンと二人残っている、と声をひそめて話してくれた時のことを思い出していました。今から２年近く前、ヴィオラのＰと三人で入ったベルガモの小料理屋で、濃厚なロバ肉の煮込みと上質のポレンタを、土地の芳醇な赤ワインと一緒に食べていたこと。今回の録音の段取りなど、取留めもなく話していたこと。

今しがた受け取ったばかりの彼からの電子メールに、「根無し草のように45年暮らしてきた、こんな人生は満足よりむしろ苦労ばかりを強いるし、自分自身のアイデンティティまでも不安に晒すようだ。これから自分が何をすべきで、何をすべきでないか、よく見極めるべきところにいる」とありました。

ジェルヴァゾーニに特別な霊感を感じるのは、ソプラノなど声を使って作曲するときで、これは脱帽だと思う瞬間が何度もありました。そんな時、絶対的な彼の個性がこちらに剣の先を向けているのではなく、極度に研ぎ澄まされた感性だけが辺りを浮遊する感覚が纏わり付きます。詩から得た霊感を、個性で殺さず在るがまま活かしている、と説明も可能でしょうが、彼の流浪人生が培ってきた独特のしなやかさが、心の奥で叫ぶ悲痛な表現とともに嗅ぎ当てた、独自の空間が存在するのかもしれません。

音楽院で彼に会う前日、ルーヴル美術館で、ルネッサンスからバロックまで、イタリア絵画を中心に駈足で眺めてきました。一瞥して思ったのは、修復の趣味が本国イタリアと随分違って、ずっと鮮やかです。きらびやかなルーヴル宮では確かに見栄えがよいですが、いきなり着馴れぬ服で歩いているような感覚に囚われました。ダヴィンチはその中でも特に強烈な個性を放っていて、理知的に計算された構図に対し、中性的な人物表現と、凹凸を極力廃した神秘的な配色の妙から、追随するものを許さぬ孤高の芸術家の印象を受けます。人だかりの「モナリザ」より寧ろ、彼の他の作品をゆっくり見られたのは嬉しかった。

それから２週間ほど経って、ルーヴルを思い出しながらミラノで「最後の晩餐」を見て、ダヴィンチ独特の艶かしい中性表現は素晴らしいけれども、心底好きになれない何かがあるのを改めて思いました。完璧な表現の中、どこまでも冷徹に物体を眺める目を排除することができないのです。その冷静な視点は、眺める側の反応まで計算済みにすら感じられ、どことなく居心地が悪いと言えば良いでしょうか。

被写体を分析的に客体として捉え、瞬間を永遠化することに於いて、ダヴィンチにはきっと写真の才もあったに違いありません。彼がカメラを自在に操れたなら、一体どれほど個性的な写真を撮ったかと想像が膨らみます。

「最後の晩餐」に出かけた頃、フィレンツェから友人の写真家、メッサーナが拙宅を訪れました。彼は生まれつき脳の海馬に腫瘍があって、度々てんかんの発作を引き起こすので、8月23日に手術を受けることにした、と話してくれました。

てんかんの発作と一口に言っても色々で、彼の場合、視覚と聴覚、触覚の調整機能が一時的に働かなくなるのだそうです。視覚で言えば、今原稿を書いているパソコンを見ているとすれば、視覚の範囲のほかの部分は、見えてはいるが実際は見ていないはずです。聴覚で言えば、誰かが自分に話しかけているとすれば、他の音を聞かずに、意識的にその話しかけられている相手に耳を傾けます。その調整機能が10秒くらいの間麻痺してしまい、見えているもの全てが同じだけ目に入り、耳に入るもの全てが、同じだけ耳に入り、触感として感じるもの全てが同じだけ感じられるのです。

何も知らない人間からすると、この感覚はさぞ素晴らしいものだろうと想像しますが、感覚としては世界すべてが文字通り色めきたって迫ってくるようなものだそうで、素晴らしい体験であることは認めるが、問題はその感覚が10秒ほど続いた後、体力が途轍もなく落ちてしまうのです。周りには、発作中特に何の変化も見えないので、それまで元気だったのが突然だるくなり、何も手につかなくなる、というのは、日常生活に於いて、大きな負担だったのだそうです。

幸運にも、彼の海馬の腫瘍は、普段は使っていない部分に出来ているので、手術の危険度は比較的低く、それでも1割の確率で、記憶が消えてしまう可能性もあります。写真家として、瞬間を永遠に記憶させることを生業とするものにとって、なんと諧謔的な光景だろう、とピッツァを切りながら力なく笑いました。

「もし術後に会って、君が誰だか理解できなかったとしても、どうか気を悪くしないでくれたまえ」、そう自分に言聞かせるように言いました。
「自分で決めたらすっきりして、今のところ特に手術は怖くはないけれど、でも直前になれば急に恐ろしくなるに違いない」。
「今はアルツハイマーなどで、記憶を失いかけている人たちの苦しみがわかる。怖さもわかる。でも、もしかしてある日を境にぷっつりと人生が変わってしまう選択を自ら選ぶというのは、またそれとも少し違う。怖さよりも、快癒して健康に暮らせるという希望こそが、こうして僕の背を押しているのだから」。

そうだろうね、と相槌を打ったあと、
「とにかく大切なのは、元気でいることだと思う。もし君が僕のことを分からなかったとしても、写真はここに残っている。今までの僕と君との記録は、写真にすべて残っている。だから、僕らは初めて会ったときのように握手をして、新しい良き友人として付き合えばいいだけさ。心配なんていらない」。