十二月骨より白き肌すけて絵とはおおいなる省略であろう

一月のしろいマスクの声のなか、血のいろあかき尿の報告

二月尽霙交じりの雨降る日荼毘に付したり名はラクという

三月はとおい眼差しはじめての個展にがくも眩しくもあり

四月馬鹿テレビの箱にへらへらと降り来たれる元号あわし

五月闇死んだ振りして眠りおれば子らは戦きイヌ駆け回る

六月忌　もふくのすそに足取られすべり落ちゆく階段は闇

七月のキリコ大祭の夜にして杳いきおくにわれをうしなう

八月や能登に口能登あることも法師つくつく奥能登へ来よ

九月淡き夢覚めやらぬ父といて急を知らせるデジタルの音

十月をいよよ見頃のさくら花いっそ月まで犬連れのみちを

十一月晴れてようようはらからが印押すまでの七七日かな

＊なななぬか　七七日　四十九日のこと

いわく、四十にして惑わず。論語など読んだこともないのに、四十歳になればそのような境地に達するのだと、思っていた。実際はどうか、といえばむしろ逆で、それまで気にも留めていなかった色々の迷いが頭をもたげ、心は千々に乱れるばかり。生まれて初めてユング派のカウンセリングを受けたのはつい最近のことだが、悪い癖で余計なサービス精神を働かせ、心理学者が喜びそうなことを進んで話そうとする始末である。また行くかどうかは、決めていない。たぶん、行かないかもしれない。

そんな最近の混沌とした生活に救いがあるとすれば、それは、画家の藤井健司（第2回でも触れたウイスキー狂いの男）、彫刻家の橋本雅也と打楽器トリオ「チクリンズ（竹林図）」を結成したことかもしれない。トリオと言ってもまじめに練習したり、コンサートを計画するわけではなく、ただ酒を飲んだり焚き火で肉を焼いたりしながら、三浦海岸の砂浜や、わたしのスタジオで、日がな一日太鼓を叩くだけの集まりにすぎない。

藤井君とは2006年に横浜美術館の滞在制作プログラムで出会って以来のつきあいだが、彼はその時から、美術館の脇でジャンベを叩いたりしており、近隣からうるさがられていた。人目もはばからず、日差しの中でポコポコと気持ちよさそうに遊ぶ彼が羨ましくて、わたしも、自分でカリンバを組み立てて参加させてもらった。その小さな楽器は下手な演奏でずいぶん削れてしまったが、胴体に藤井君が描いてくれた墨絵は健在で、爪弾くたび、ひどく不安で、また無性に楽しくもあった、あの数ヶ月を思い出す。

橋本君とはその数年後、上海の展覧会がきっかけで出会った。当時は水牛の骨（記憶が正しければ）を微細に彫り込んだ、繊細ながらどこか呪術的な不思議な作品を発表していた。東日本大震災の前後に再会してみると、狩人の友人と鹿を撃ち、解体するところからはじめ、その骨から恐るべき強度の彫刻──歯科用の器具を使い、主に草々のかたちをうつした作品──を生み出す姿に、改めて衝撃を受けた。その彼がアジア辺境のレイヴを渡り歩く、マニアックな太鼓叩きだということを、最近になって知ったのだった。

リズムに全然自信のないわたしが、そんな二人と一緒に叩くようになった契機は、一昨年、ロシア製スチール・タング・ドラムを手にしたことによる。トリニダード・トバゴ発祥の楽器、スティール・パンを裏返して──つまり、凹を凸の形にして──もう一枚のパンと貼り合わせ、持ち運びやすくしたのが、2000年にスイスで発明されたハンドパンである。わたしの楽器は、ハンドパンの構造を元に作られた新型のスチール・タング・ドラムで、元祖ハンドパンより求めやすい値段だった。ちょうど大きな作品が売れたことに気をよくし、インターネットで衝動買いしたのだった。

スチール・タング・ドラムの演奏に特別な技術はいらない。あぐらに据えてピアノを弾く感じで指を置くとたちまち、全身に染みるような深々とした音が響いて、四囲の空間に充満する。鳴る音は決まっていて、Bマイナーのペンタトニック・スケール（五音音階）。音の組合せは限られているのに、日ごと、鳴らす音は一度も同じにならない──こうしよう、と決めず、無心に弾くかぎりにおいては。

どういうわけか開けた場所の方がよく鳴るこの楽器を、一人、野山や川岸、浜辺と持ち歩くうち、ふと、何か腑に落ちるものがあった。その感じは、次第に簡単な言葉となって立ち上がっていった。「身体のことを、やらなければいけないのだ」と。それがどういう意味なのか、はっきりとはわからなかったが、とにかく、身体のことをやらなくては。得体の知れないなにかが声低く、わたしにむかって、そう告げるのだった。

ルーマニアの南地方の小さな村の真ん中に白いボロボロの病院があった。あまりの小ささに、普通の家にしか見えなかった。私はあの病院で生まれた。その前を車で通るたびに、一瞬しか目に映らない建物の白い壁と庭に植えられたバラの花は、私にいつも特別な印象を与える。母は「ここはあなたが生まれたところだよ」といつも、行きにも帰りにも言うが、「こんなところに生まれてどうする」と小さい頃から思ってきた。

病院の庭には、誰の人影も見たことがない。まるで隠れ家にしか見えないけれど、あそこが私の全ての始まりだ、と母の横顔を見ながら思う。白い壁の裏に何があるかは母しか知らないのだから、彼女が見たはずの光景は一生の秘密のようなものだ。

幼い私は、どうやって子供が作られるのか分かった気がしていた。それはパンと同じだと思った。パンも作り手によって全然違う味と食感がある。パン作りのように同じ儀礼で子供も作られると想像した。あの庭に植えられたハーブとバラと草を使って、秘密のレシピに従って子供は作られるのではないか。

私は自分が生まれた時の話を何度も聞かせられた。同じ日、病院にもう一人の男の子が生まれた。その子の母も同じ村の人だった。肌がチョコレート色で、陽気で丈夫なジプシーの女性だった。母とすぐ仲良くなったらしい。私が生まれてすぐの間は、母の乳が出なかったらしい。赤ん坊のお腹を空かせるわけにいかないから、近くのベッドに座っていた彼女の乳を飲ませた。母は「あなたはおいしそうに飲んでいた」という。これは私の生命の一日目に起きた大事な出来事だ。美味しかったかどうか覚えてはいないけど、その乳を飲んでから私が変わったことは確かなのだ。母にあるときこう言われた。ジプシーの乳を飲んだせいで、あなたはずっとその日から自由を探している、と。その乳に含まれた野生のエキスは、私の性格に影響を与えたに違いないのだ。

それから同じ日に生まれたジプシーの男の子のことを考え続けた。兄弟のような存在だと思ったことも、そんなわけないと思った時もある。同じ村の同じ街路の何軒か離れた二人の女性から生まれた赤ん坊たちの運命はどうなるのか。私はあの子の母の乳を飲んでいた。その乳は命の乳とも言える。あの乳に流れる微細な生き物が私の小さな体に入って、私の細胞と混ざり合った。その結果が今の私なのか、私の人生にどんな影響があったのか、それが最近になって少し分かってきた。だから、自分の母の乳を飲んで育ってきたが、あの日に起きた出来事を忘れることが出来ないのだ。

その男の子とは何度も村で会ったが、目を合わせるたびに複雑な気持ちになった。私の家も豊かと言えないが、祖父母には畑があった。小学校の教師になった母は町で子育てをする時間がなかったので、祖母が母親代わりとなり、私は小さな畑や野原に出ては一日中のびのびと遊んでいた。だがジプシーの男の子の家には畑もなかったから、どうやって暮らしていたのか分からない。彼にはたくさんの兄弟がいて、土の家に住んでいた。窓ガラスのかわりにプラスチックの破片が嵌めこんであった。

去年、その子と隣の村の結婚式で会った。今は子供がいて、パリとブカレストに家を持っているという。彼には音楽の非凡な才能があって、苦しい子供時代を乗り越えて、自分の声で稼げるようになったのだった。私たちは再会を喜んだ。同じ日に同じ村で生まれた二人の子供の私たちが、生まれた場所から離れて、彼はパリ、私が東京に住んでいるなんて不思議でしょうがない。

私の村には図書館があった。だから根っからの村娘だった母が小学校の先生になれたし、父も大学に入れた。図書館の本がよかったのだ。ロシアの文学がメインだった。そして私の場合、本との出会いは生まれた日から始まっていた。

村では、子供が生まれるとその子の運命を決める三人の妖精が生家にやってくるといわれ、家族で妖精たちを出迎える。誰も妖精を見たことがなく、いつ来るのかも分からないが、家族が寝静まった真夜中にやってくる。自分の子の運命を良くしてほしいと願うならば、出迎えのテーブルにお菓子や何か美味しいもののほかに、運命の判断に影響を与えられそうな物も置いておく。女の子ならば綺麗に育ってほしいので、花束や口紅などを置く。男の子の場合は金持ちになってほしいから、現金や玩具の車などを置いておく。

私の時は、母の実家が妖精を迎える準備をした。そして、お菓子の隣に本を置いた。祖母の願いは「綺麗になること」と「頭のいい子に育つこと」だった。祖母と祖父は農民で、小学校は卒業したものの、上の学校へ進む余裕がなかった。祖母の子供の時の話を聞くのが大好きだったから、今でもよく覚えている。五歳の時から十二人の兄弟のために畑に大きな鍋を持ち出して、朝から晩まで火の煙で顔が真っ黒になるまで料理を作り通しだったから、学校に行く時間などなかった。祖母の焼いたパンと郷土料理は、今はもうこの世にない味だ。

こんな祖母に育てられて、私の運命はとても恵まれていたといえるけれど、彼女にしてみれば、自分が出来なかったことを私にやってほしいと願ったのだろう。農家だから本はほとんどなかったが、私が生まれた日、祖母は家じゅう探して一番分厚いのを持ってきた。後で笑い話になったが、やっと見つけたその本は確かに分厚かったものの、中身は彼女の想像とは少し違っていた。それは国営鉄道の時刻表だった。それでも願いが妖精に通じたのか、私は三歳で字を覚えてしまい、本が大好きな少女になった。

祖父は太陽が昇る前から家を出て、歩いて一時間の距離にあった畑に行く。昼になると、私と弟と祖母が食事を持って行った。畑に近づくと、祖父の働く姿が見える瞬間がなにより安心する。畑に着いて、クルミの木の陰に座って皆で昼飯を食べた。自家製のチーズと畑で採れたトマト、祖母が作ったパン。食べ終わると祖父はクルミの木の下で昼寝をし、代わりに祖母が畑を手伝った。私と弟も手伝ったりしたが、すぐに飽きて祖父のそばに行った。

祖父は口を開けたまま寝るので、祖母に言われて、蛇が口の中に入らないように私たちが見張っていた。じっとそばにいてもつまらないので、野草で人形を作って芝居をやり始め、遊びに夢中になって祖父の存在をすっかり忘れた。時折、我に返って祖父の口内を覗きこむ。そして本当に蛇が入っていたら祖父をどうやって助けるのか、何度も想像してみた。蛇の尻尾を引っ張って出すけれども、すっかり胃袋に潜り込んでしまったら祖父は蛇と一生暮らさなければならないだろう。そして祖父は蛇のために蛙などを捕って食べないといけないだろう。その光景はとても恐ろしかった。今でも蛇は大嫌い。

三十分ほどの昼寝の後、祖父は祖母と二人で畑仕事を続ける。ルーマニア南部の夏はとても暑い。クルミの木の陰は小さくなって、裸足で感じる土もひどく熱い。花をみつけると匂いを嗅いでから味見する。そうやって手近な自然の生き物が私たちの一部になる。触ったり口に入れたり、それらを材料にして想像の動物や人形を作ったり。

午後になると、埃のついた汗で真っ黒になる。汗の跡で体中に面白い模様ができ、顔は日に焼けて真っ赤になる。ビンに残ったわずかの水を飲むと、すっかりお湯になっている。そして弟が泣き始める。仕方なく祖母は私たちを連れて帰り、祖父はもう少し残って夕方の涼しい風で体を慰めながら畑仕事を続ける。祖父は日が暮れる前に帰ってくるが、薄暮の中で肩に鍬を担いで門からやってくる姿はものすごく大きく見えた。

秋の畑仕事は一段と忙しかった。町に出て菊の花を売った。前の日に花を摘んで花束を作っていくと、しまいには家中が花束で埋まり、何百もの菊の花に囲まれて食事した。色と匂いが服と髪の毛に染みついた。その期間は毎朝四時に起きて祖父と始発電車に乗って町へ向かった。毎年、雪が降るまでこの同じ電車で菊を運んでいた。車内の人の息で明かりはぼやけ、曇った窓に菊の花が映った。電車の中に菊の匂いが広がる。二百本の色鮮やかな菊が入った大きなバケツを両手に持つと、顔まで隠れた。

祖父がなぜ周囲の農家に先んじて菊を植えたのかは知らない。菊は日本のシンボルの一つでもある。二人の生活とともにあった菊の花は、今も私と日本を結んでいる。

といっても、日本のシンボルといえばルーマニアでも桜だ。祖父母の家にも桜の木があって、そこでいろいろな空想にふけった。そうやって何時間も木の上にいたこともある。花が咲く時が一番のお気に入りだったが、花盛りの菊畑を見下ろせる秋もよかった。桜の木と話したり、歌ったり、木の上で踊ったりした。いまだに、手に桜の木肌の感触が残っている。

目を閉じればミツバチの声が聞こえる。満開の桜の花を求めてミツバチがたくさんやってきた。世界中の蜜がそこで作られたと感じる。夏になるとおいしい実が成る。ミツバチの声と花の匂いで酔うときもあった。木と同化する空想をして上に登ると、あれだけのおびただしい数のミツバチに一回も刺されなかった。庭ではよく刺されるのに。不思議に思った。

桜が枯れた冬、木を薪にして暖炉にくべた。木の声が聞こえた。歌っていると思った。私が子供の時に歌っていたのと同じ歌。そして匂いが家に広がった。その時に分かった、この世の中の生き物は終わりがあるけど、最期にはその命が持っている本質が表れる、と。家の桜は毎年、綺麗な花を咲かせ、おいしい実をたくさんつけ、おしまいに私たちの家を暖めてくれて、本当に美しい生き物だった。私の体が透明であれば、今でも胃袋から肩のあたりまであの一本の桜の木が見えるだろう。自分の体に生きている。あの時は私が桜の木の内側だったが、今は逆になって、私が外側で桜の木が私の内側にある。

（「図書」2014年9月号）

ダヴィッド・ジョップへ

はじめまして。先日、君の詩集を受け取りました。1956年に君の詩集がフランスで出版されてから、随分と時間がかかったね。ありがとう。お礼にこの手紙を書くことにしたのですが、宛先がわからなかったので、「水牛」の窓からインターネットの海に投げ込んで、いつか君の手元に届くのを待つことにするね。
君は1927年に生まれたのだから、生きていたら今年で92歳か。僕は去年の11月に27歳になった。だから君は僕よりも65歳ほど年上ということになる。けれども、君は1960年に奥さんと一緒にダカールに行く途中、飛行機事故で亡くなっている。33歳で君は逝ってしまったから、僕の感覚としては６歳しか君と変わらないんだ。だから、「君」と呼ぶことにした。まだ傷が痛むよね。少しでも良くなってくれたらいいんだけれど。
君が遺した詩集はたった一冊しかない。29歳の時の詩集だ。君の詩を読んで、僕は言葉の力に驚いた。というよりも、本当は、時々その力があまりにきつすぎて、読み進めるのがしんどくなる瞬間もあった。それは、例えばこんな詩。

　「暴力への反抗」

お前は屈服して　お前は泣いて
お前はなぜか分からずある日こんな風に死んで
お前は他人様の安息のために戦って寝ずの番をして
お前はもう笑みをふくんだ視線で見ることもできず
恐れと不安の面持ちのお前よ　兄弟よ
立ち上がって大声で言ってやれ　否！　と。
（中村隆之訳『ダヴィッド・ジョップ詩集』夜光社、2019年、12頁）

正直に言うと、僕は、君が他の詩で書いた「白人は親父を殺した」という詩句をここで引用することができなかった。それは君の同胞が生まれた植民地下のアフリカでは本当にそうだったんだと思う。悔しさ、悲しみ、言葉にならないような苦しみ、そこに嘘が紛れ込む余地はない。でも、それを日本人の僕がどんな顔して引用したらいいかまだよく分からないんだ。僕が教科書で学んだ世界史やらいくつかの事件の記録やらを持ち出して、「白人」を糾弾するのはとても容易なことだ。でも、それは君が脊髄炎や肺病に苦しみながら必死に書き連ねた言葉とは違う。そんなことを考えていたら、いつか読んだある詩を思い出した——「おしやられ／おしこめられ／ずれこむ日日だけが／今日であるものにとって／今日ほど明日をもたない日日もない。／（…）／うとくなった年月の果てで／俺の暮らしは　延びあがる先で／闇となるのだ！／棺、／棺、／棺！／瓦解するダンボールの箱に／おしひしがれる／夕餉！」（金時鐘「日日の深みで（１）」『猪飼野詩集』岩波現代文庫、2013年、50-59頁）詩人が歌う「闇」、そこに僕は君が歌う「否」の力を感じる。その力に僕は圧倒される。闇から、黒い穴から、深淵から溢れる、それは闘いの言葉。
闘いの言葉、そう、君の言葉は闘いの言葉。武器。奇跡の武器。でも同時にそこに深い愛のようなものも感じる。それは、たとえばこんな詩。

　「わが母に」

自分をめぐるあの思い出が不意に現れ
深淵の入り口に恐る恐る寄港し
凍てついた海のなかに手に入れたものが没していくのを思い出すとき
ぼくの心中に漂流するあの日々が蘇り
麻酔の力で断片化した日々のうちで
締め切った鎧戸の後ろで
空虚を埋めようと言葉が貴族的になるとき
ぼくは想うのだ　母よ　きみのことを
歳月によって傷められた美しいまつ毛を
入院するぼくに夜々見せてくれたほほ笑みを
ほほ笑みは言ってくれたね　かつての不幸はすっかり克服されたと
ああ　母よ　ぼくのであり　みんなのであり
視界を奪われたニグロのでありそのニグロは視界を取り戻して花々を見る
聞け　聞くのだ　きみの声を
その声は暴力が横断したこの叫びだ
その声は愛のみに導かれたこの歌だ。
（同上、16頁）

叫びと歌を遺して君は逝った。落下していく飛行機の悪夢を、君が死んだ2年後、カリブ海でポール・ニジェールが再び見ることになる。世代を越え、大陸を越え、移動に明け暮れた生が、その移動の最中に散り散りになる。
事故の後、海岸にたどり着いた、君が遺したたった一つの鞄。その鞄を受け取った君のお母さんの気持ちに僕の想像力は追いつかない。落下する飛行機の中、握りしめたかもしれない手、その震え。君は子どもたちに会うために飛行機に乗った。その子どもたちの顔が、そして子どもたちとともに君を待っていた君のお母さんの面影が静止画のようによぎる。それから、君が見た〈アフリカ〉の夢。その夢が遠くの方で落下音を立てる。焼け、焦げ、爛れ、崩れ、その音を誰もが知っていて、誰もが知らない。聞こえている、でも、聞こえていない無数の絶叫を押しつぶしているのは誰なのか、何なのか。吹き出す芽、繁茂しようとする双葉の肉を齧り取っていく黄金虫の唸り、あるいはその６本の足が肌にしっかり食い込む、その痛みと冷たい快感を引き裂けよ、と、そう言っているのか、君は。
そこで僕は、最後にこの詩を書き写しておく。

　「時刻」

夢を見るための時刻がある
沈黙に穿たれる夜々の安らぎのうちで
疑うための時刻がある
そして言葉の重いヴェールは血まみれに引き裂かれる
苦しむための時刻がある
母たちのまなざしに映る戦争の道の長さ
愛するための時刻がある
合一する肉体がうたう光の小屋のうちで
来るべき日々を彩るように
そして時刻の錯乱のうちで
待ち切れない時刻のうちで
いつでもよりいっそう肥沃な芽
やがて均衡が生み出されるだろう時刻。
（同上、19頁）

待ちに待たれ、今でも待たれ、焼けきれそうな時刻。そんな時刻が来る前に君は逝ってしまった。どれだけ贅を尽くした言葉も、もう君には届かない。言葉の無力さを嘆いているのではない。言葉のありあまる力を摑みきれないことへの苛立ちだ。ただ、手もとには君が遺した22篇の詩があるだけだ。それならば——、それならば、僕は君の言葉を丸呑みにし、君が見た夢を見続けてやる。

君の詩が、波間で誰かに拾われて、読まれることを祈っているよ。

じゃあね。
もう会うことのできないダヴィッドへ、心を込めて——。

2019年3月30日、東京

春は好きな季節ではない。冬の凍土に封じこめられた、いろいろの情動と記憶とが生々しく、地表を求めて蠢くのを感じてしまうから。
凄烈に咲き誇る桜の樹下で飲み交わすことも、わたしにはうまくできない。花冷えとは今時分の地上の冷えのことなのか、それとも、決してわたしたちの心を温めはしない花叢の、非情な清浄さを言うのだろうか。友だちにさよならを言って、花を一杯に戴いた、そのあまりにも彼岸めいた空間から出て足早に路地を折れ、適当な赤提灯に逃げ込む。すると心底ほっと人心地がするのは、一体どうしてか。

すべて、月・花をば、さのみ目にて見るものかは。春は家を立ち去らでも、月の夜は閨のうちながらも思へるこそ、いとたのもしうをかしけれ。（徒然草, 第137段）

流れていく車窓に桜たちを、マゼンタの霞のように垣間見る時節。その霞は心の中にも煙っており、そのゆっくりとした爆発をみぞおちに抱えて行くあてはどこにもない。
記憶のなかの桜を──それは決まって夜桜なのだが──はっとするほど鮮明に、思い浮かべることができる。風のない晩、街灯に照らされて深々と息づく花の一群れや、氷雨混じりの辻風に巻かれて、ざらざらと花弁を散らす桜。それらの記憶は映像というよりも、場所ごとに異なった空気の密度、または樹々の四囲にほつれてひろがる音のように空間全体に行き渡っており、目を閉じてそこに這入ってゆき、匂いや、浅い春の空気の冷えを感じることさえできる。
一本の桜は、地下深く無限に分岐する根毛をつうじて地上の全ての桜たちと一つであり、かつまた、一本の草のように地上に立ちあがるヒトの神経叢につながっており、記憶のなかの桜に結ばれている──春の夜、そんな妄想を振り払うことができずにいる。

房総に生まれ、房総に育った抽象画家、通称キネさんは、釣りの名人でもある。
ことに川釣り。鮎漁解禁ともなると、絵筆を釣り竿に替えて、関東近郊の川へいそいそと出かける。どういうわけか、絵描きさんには太公望が多い。趣味としての魚釣りは、性格的に気の短いひとに向いているといわれるけれど、関係があるのだろうか。
キネさんは、無類の酒好きとしても知られている。とりわけ日本酒に目がない。休肝日など、どこ吹くかぜといった具合で毎晩でも召し上がる。
日が暮れるころになると、キネさん、顔つきが変わる。満面に笑みを浮かべて、つき合ってくれそうなひとに声を掛ける。断るのが、もったいないような誘い方なのだ。とはいえ、だれでもよいというわけでもなさそうで、臨機応変、飲む相手はそれなりに選んでいたのかもしれない。
もう３０年も前のことだけれど、つまり１９８９年の２月、川崎のとあるギャラリーで、キネさんの個展が開かれていた。JR川崎駅からほどちかいところにあるオフィス・ビルの一角。ぼくはそこで、展覧会の企画や編集のしごとをしていた。
キネさんとは、年の差２０歳ほどの開きがあったが、なんとなくウマが合ったのだろう、キネさん５０代半ば、ぼく３０代半ば。夜な夜な飲み歩くことと相成ったしだいである。
一大歓楽街を有する川崎駅周辺は、若干のキケンな雰囲気をまといつつも、労働者の町ということもあって、飲んだり、食べたり、遊んだりするには打ってつけの場所だった。
そしてキネさんはといえば、展覧会の会期中３週間のあいだ、なんといちにちも欠かさずにギャラリーに通い詰めたのである。
ところがである、その前の年の秋口からはじまった自粛ムードがいや増しに増して、ふだんはうるさいくらい賑やかな川崎の町並みや通りも、どこかしらよそよそしくなり、贔屓の店が臨時休業中となる日がつづいたりもして、仕方ないから別の店へといった感じで、取り敢えずは開いている店を見つけることが先決となった。
といっても、こんなときでも営業中の店はさがせばあるもので、暖簾をくぐってしまえばこっちのもんだといわんばかりに、不謹慎ながら、ふたりニヤリと笑みを交わすのだった。
それでも開いている店がなかなか見つからない日があった。
２月２４日のことである。きょうはまっすぐ帰れるかなと思っていたら、キネさんどこからか見つけてきたらしく、折角だからといいながらいっしょにその夜も酒酌み交わしたのだった 。
いまから顧みれば、そんなにまでして一体何を話すことがあったのだろうと思う。会話の内容はほとんど憶えていない。店には、自分たちと似たような酔狂な客がちらほらいたように記憶しているが、川崎の町は驚くほどひとが少なくて、ひんやりとしていた。時代が大股で通り過ぎてゆく、といったのはほどよく酔ったキネさんだったろうか。

それからさらに、３０年ほど時を遡ってみたい。
すなわち１９５９年、ぼくが小学校に入学した年である。
いわゆる高度経済成長期を迎えて、右肩上がりに日本が豊かになっていった時期、昭和の３０年代には勢いがあった。子どもながらにもそう感じるだけの華やかさがあった。
けれども、学校というところは、期待したほどには楽しい場所ではなかった。
小学校も、中学校も、早く休みが来ないかと、そればかり考えながら、登下校していた。
春休みは、あっという間に終わるし、緊張を強いられる。
夏休みは、待ち遠しいわりには課題が多すぎて後半が息苦しい。
冬休みは、イベントが盛りだくさんで一番気に入っていた。
その冬休みが、もしかしたらいちにち増えるかもしれないと、淡い期待を抱いていた。
旗日がいちにち増えるといいなと、ひそかに思っていた。
しかしながら、なかなか年号は改まらなかった。
こころ待ちにしていた新しい年号がやって来たとき、ぼくはすでに三十路半ばで、なんの感慨も持つにいたらなかった。

　平成のミカドとぼくと飼犬のラクとはしばし誕生日いっしょ
（ひょっとしたら、冬休み、いちにち減ることになるのかもしれない）

歩を進める事より
トメタ
歩を再び進める事

そちらのほうが
遥かに大変な事

続けることより
辞める事のほう
が
簡単だと
よく言われる

きっと

止まった時に初めて
歩き続けていた事に
気付くカラダ

そして止まってしまえばもう
歩く事は再びしたくなくなる
カラダ

歩き続ける事はそんな
大変なことではない

右アシが出れば
次に左足は出る

左アシが出れば
次に右足は出る

それを繰り返すだけ
辞めるのは勇気だけ

また再び歩き出そう