ここ数日、酷暑に見舞われています。ミラノだけではなく、ヨーロッパ全土が異常な熱波に襲われているとか。毎年七月半ばが一年で一番暑いのですが、今年はそれが早まったようです。七月に向けてこのまま気温上昇が続くと想像したくないのですが、一体どうなるのでしょう。

6月某日　ミラノ自宅
朝5時半起床。息子の弁当に入れるパスタを作ってから、6時半、朝食のパンを買いにゆく。朝食の準備をして7時半には家をでて、マントヴァから戻った家人と中央駅で落合って、8時過ぎの列車でキアヴァリのマルコ・バルレッタのピアノを見に出かけた。マルコは旧いピアノを修復して使えるようにしているのだが、弦が交差しない形の平行弦のピアノは、音域毎に音質が違うので、同時に何声部も弾いても、それぞれ音がきれいに分離するし、現在のような均質な音色を求めるピアノをモーツァルトが持っていたら、アルベルティバスは書かなかったと力説していた。音質や鍵盤、時に声部が不均等である美しさは、その昔メッツェーナ先生のレッスンを聴講しているときに覚えた。

6月某日　ミラノ自宅
通常、指揮セミナーは教師が熟知するレパートリーをやらせるものだが、生徒がお金を出し合ってアンサンブルやオーケストラを指揮する我々の場合、編成や演奏時間が優先される。教師は曲を余り知らないまま、良く言えば先入観なしに生徒の作りたい音楽の手助けをする。一応楽譜の勉強はしたが、生徒の方がよほど深く読み込んでいて、解釈で蘊蓄など垂れる必要はない。むしろ、深く読み込み過ぎて、泥濘に嵌りそうになると、少しだけ言葉をかける。

今回特にチリ人の血を引くグエッラが担当したファリャ「チェンバロ協奏曲」の素晴らしさに衝撃を受けた。演奏も指揮も意外に難しく、編成が小さいほど、粗が露わになるからだろう。無駄なく冗長な要素を極端に廃した構造は、性格は違うがマリピエロのようでもある。
3楽章の楽譜を読んでいるとき、息子がシューベルトの即興曲2番を歌いながら通りかかって、初めてこの中間部がファンダンゴと気づく。常識と言われればそれまでだが、無知とは恐ろしいものでこの歳まで知らなかった。アルゼンチン人のバレンボイムの演奏を聴くと、カスタネットを叩いて躍っているように聴こえる。

浦部くんにお願いしたウォルター・ピストンが、ジェノヴァ人の家系だとは知らなかった。イタリアには、確かにピストーネという名字もあるそうだ。ピストンの「喜遊曲」に、バルトークの「オーケストラのための協奏曲」の足跡を見る。ピストンの「喜遊曲」は1946年、バルトークの「協奏曲」は1943年。後年はボストンシンフォニーとミンシュでピストンの6番交響曲が録音されているほど、ピストンは長い間ボストンで盛んに活動していたようだし、クーセヴィツキとボストンシンフォニーの1944年の初演も聴いていたかもしれない。高校生の頃中古レコード屋で見つけたこのミンシュのＬＰを愛聴していた。
要するに指揮セミナーというのは、無知の教師が自らの無知を確認する、格好の機会ということ。

6月某日　ミラノ自宅
ミラノの国立音楽院に細川さんがいらして、ガルデッラも交えて昼食をご一緒する。美食家のガルデッラが探してくるレストランは外れたためしがない。食事の席でエヴァ・クライニッツの訃報に接し、言葉を失う。
夜は尺八の黒田くんとmdi ensembleの演奏会があって、桑原ゆうさん、浦部くんの作品を聴きにSirinに出かける。浦部くんは新作の初演をし、通訳も指揮もして企画までこなし、八面六臂。桑原さんの作品も次々とアイデアが沸き上がる様が素晴らしい。スタイルは違うけれど、知り合ったばかりの頃のみさとちゃんを思い出した。
もう20年近く前から何回か、パリのみさとちゃんもこのSirinにやってきては、mdiとのリハーサルに熱心に付き合ってくれた。当時は主人のフランコも健在で、お昼はいつもヴェラ通りの年配女性が揚げるカツを乾燥トマトやチーズと一緒にパンに挟んでもらって食べた。皆あのおばちゃんを慕っていて、ミラノ語でシューラ（おばちゃん）と呼んでいたが、あの店も大分前になくなった。
当時、いつもヴェーラ通りの角には、整った顔立ちに濃いめの化粧を引いた妙齢が立っていた。 晴でも雨でも、暑夏でも厳冬でも、物憂げで、どこか凛とした風情で立っていたのを思い出す。彼女の前に車が停まり、二言三言言葉を交わして助手席に乗込むところに、何度も出くわした。未だ若かりし頃のアンサンブルの演奏者たちのちょっとしたマドンナだったから、朝、練習が始まるとき、彼らが「今朝はシニョリーナもう道に立っていたね」、などと嬉しそうに声を上げていたのが懐かしい。彼女の姿ももう長い間みていない。
フランコが亡くなり、一人残されたミラを皆でいつも気にかけていたが、会うたび、この家は広すぎるしフランコとの思い出があり過ぎて辛いと涙をこぼした。友人らがお金を積んでこの家を借りるとか、購入するとか色々と案を出したが、結局彼女はさっぱりと売却を決め、年内には家を明け渡すことになっている。家人も、ピアノが好きだったフランコの楽譜をずいぶん沢山貰って来た。
黒田くんの演奏会に出かけ、フルートのソニアと話した。「シューラ、未だ元気かな」「どこかの養老院で、今も楽しくやっているといいわね」。

6月某日　ミラノにて
朝、東京の尚さんから便りが届いた。
「悠治さんのピアノは、涙が出そうになるような愛に溢れた音、音楽でした。張詰めた空気感、優しいロマンティックな雰囲気、静かなたたずまいなど、色彩豊かな時間で胸がいっぱいになりました」。

家人の留守中、息子の弁当の助っ人に母を来てもらっている。残念ながらうだる暑さで日中どこにも出かけられない。今朝は週末で弁当の必要がなかったので、朝早く、連立ってジョルジアの菓子屋まで朝食を買いに出かけた。こちらは徒歩で、八十路半ばの母は鶯色のブロンプトン自転車に跨り、颯爽と。
息子が魚を余り食べないとこぼすと、母も幼少期、魚にあたってばかりいたので、口にするのは好きではなかったと言う。当時は氷冷蔵庫しかなくて、暗いところで冷蔵庫を開けると、魚がぼうっと光っていて薄気味悪かったそうだ。母曰く、魚のリンが発光したからと言うが、真偽のほどは分からない。

（6月29日ミラノにて)

五月が終わるという目まぐるしさに言葉を失っています。このところ日本と反対に肌寒い日々が続いていて、毎日突発的に激しい驟雨に降られているうち、一ヶ月が経っていました。そんな中、NさんやHさんから齋藤徹さんの訃報を受け取り呆然としました。Nさんは「参りました」と、Hさんは「できそうなことは、さっさとやっておくしかありません」と、それぞれの心中をしたためていらして、言葉にできぬ焦燥感に駆られるばかりです。
階下で家人がフォーレの三重奏を練習していて、フォーレが見事な白百合の花のように、悲しみにどうしてこうも寄り添うのか、不思議に思います。最初にそう気付いたのは、高校の頃、祖父の葬儀の翌朝に聞いたレクイエムだったかとおもいます。フォーレのあの寂寥感は、すっかり浄化されて天使の声と一体になった、天上の慟哭なのでしょうか。

　　—

5月某日　セストリ・レヴァンテ　
家人が日本に戻っていて、息子が受けるピアノ・コンクールに付添う。会場のあるセストリはジェノヴァからラ・スペーツィア方面へ少し行ったところにある観光地で、夏場は大変な賑わいに違いないが、今日は肌寒く黒い雲が低く立ち籠めていて、人気も殆どない。所々にコンクールを受ける子供たちと親が連れ立って歩く姿を見かける程度だ。
ジェノヴァあたりの建築は、ミラノでは殆ど見かけない黒光りする磨き上げられた石の印象がある。大理石なのか、御影石なのか疎くてわからない。厳めしく重厚で深い味わいを醸し出し、南国的な光と影の強い対照を描く。宿の黒々とした旧い石階段も、すっかり磨り減って中ほどが緩やかに窪んでいた。
この建築様式が、イエズス会文化と無意識に繋がるのは何故だろう。セストリの小さな中央教会も外装は酷く簡素だが、一歩足を踏み入れた途端、絢爛で愕かされる。これをイエズス会文化と結びつけるのも荒唐無稽だが、ジェノヴァで1607年に小西行長の殉教劇などを上演した記憶など、無意識に日本と結びつけているのかもしれない。
ジェノヴァ人は一般的に守銭奴で性格がきついと言われる。ミラノの友人が、ジェノヴァ名物のペーストのパスタでもてなしてくれた折、そこにいた一人のジェノヴァ人が、ジェノヴァ人は到底ミラノのペーストは食べられないと笑っていて、質の悪い冗談かと思っていると本当に一口も食べなかった。それ以外、ジェノヴァの劇場で仕事もしていないし、関わりもなく、セストリにも来る機会もなかった。
今回泊まった宿の主人は話好きで愛想が良かった。部屋にはラウシェンバーグとケージのコラージュやら、リキテンスタインが掛かり、イタリアはすっかりアメリカナイズされた、と不平をこぼしているのが不思議だった。
彼に薦められた食堂で、ジェノヴァ風ペーストを食べると、なるほどミラノで食べるものとはまるで似て非なるものであった。

5月某日　ミラノ自宅
ソルビアティが子供のためのピアノ小品集「弦とハンマー corde e martelletti」100曲を完成し、バーリ、ベルガモ、カリアリ、ノヴァラ、ピアチェンツァ、ミラノの国立音楽院に通う10歳から15歳のピアノの生徒29人で全曲演奏をした。
ノヴァラの音楽院から息子も参加して、リハーサルと本番、二日続けて息子を自転車の後ろに乗せ、ヴェルディ音楽院と往復した。
とにかく曲がとても魅力的だった。普段大きな編成のアレッサンドロの曲ばかり聴いていたので、これだけ短い作品がそれぞれ印象的に響くのは、新鮮だった。無調の現代曲ばかりだが、子供たちは全く意に介さないばかりか、実に見事に弾きこなしている。
内部奏法だけの作品や歌いながら弾く作品、叫んだり泣いたりしながら弾く作品、チェーンを弦に乗せてチェンバロを模す作品、プリペアド・ピアノ作品らも適宜雑じっていて、聴いていても厭きない。20時30分から演奏が始まり、休憩なしで23時40分終了。
アレッサンドロは勿論、知り合いのピアニスト、作曲家、指揮者らが勢揃いした錚々たる聴衆のなか、子供たちは立派に演奏して感心する。
ピアチェンツァのピアノ教師にダヴィデがいて、昨年シューベルト・リストを一緒にやって以来の再会。こんな風に会うとはね、と大笑いする。作曲者夫人エマヌエラとは、秋にボローニャで共演するカセルラの話。

5月某日　ミラノ自宅
食卓でカセルラの譜面を広げていると、階下から、家人の練習するラヴェルとフォーレの三重奏が聴こえてくる。ラヴェルとカセルラは、共にフォーレの作曲クラスで同時期に学び、近所のアパートに住んで親しく交流した。先だって書上げたレスピーギ「噴水」解説では、カセルラが「ダフニス」のイタリア初演をした折の日記を訳出した。1915年のバレンタインデー、2月14日のことだった。ラヴェルの「三重奏」は、そのわずか半月足らず前の1月28日にカセルラがピアノを担当して初演された。ダフニスそっくりの三重奏の三楽章ファンファーレなど、間違いなくカセルラとラヴェルで冗談を言い合ってリハーサルをした筈だ。「ラ・ヴァルス」2台版をカセルラとラヴェルで初演したのは1920年。フォーレの三重奏をコルトーらが初演したのが1924年。カセルラがピアノ三重奏とオーケストラのための三重協奏曲を初演したのは、それから10年近く経った1933年。
ラヴェル「三重奏」をカセルラとラヴェルが共に稽古をしていた時期は、第一次世界大戦下だった。フランス、イタリアは共にドイツ、オーストリアと対戦し、ラヴェルもカセルラも共に従軍し、ラヴェルは凍傷にかかり病院に収容され、カセルラは虚弱体質で病院に収容された。しかし二人とも、国内のドイツ音楽禁止の声明には賛同しなかった。20年後カセルラの三重協奏曲はベルリンで初演されていて、時代の流れを感じる。

5月某日　ミラノ自宅
息子が日本人学校に通うようになり、今まで特に指摘もしなかった日本語の間違いを直す機会が増えた。我々もささやかながら自らの日本語を律していて、最近気を付けているのは、話す際に「やつ」を、書く際に「こと」の多様を避けるというもの。響きが悪いし語彙力の低下も否めないから。なかなか思うように出来ないのだが、面倒でも単語はしっかり使うべきではないか。
昔から日本語の文章を書くとき、一人称単数の人称代名詞を使わない理由は、自分でもよくわからない。日本語に欧文とは違う、言い切らない美しさがあるとして、「自分」を表す人称代名詞は、欧文調で無粋な気がするからか。尤も「吾輩は猫である」のように、それを逆手に取れば強い印象も残すから、言葉はやはり興味深い。
もう大分前から、予め明確に使用すると決めない限り、作曲する際、特殊奏法、特殊楽器の類は使わない。それらを使う人は大勢いるし、本来使われるべき音色が、結局は楽器の本質と思わされる機会も多い。電子楽器のような音が欲しいなら電子楽器を使えばよいし、打楽器的な音が必要なら打楽器を使えばよいと言ってしまうと、楽器も音楽もこれ以上発展は望めない気もする。何より我乍ら年寄り臭い言草に、自己嫌悪。

5月某日　ミラノ自宅
週末ノヴァラの国立音楽院まで息子の付添いに出掛ける。地下鉄でミラノ中央駅に行き、近郊電車でトリノ方面に向って小一時間。街にはピエモンテらしい洗練された洋菓子店が並び、何でもノヴァラ名物も多いそうだが、未だ何も知らない。
「メレンゴーネ」特大メレンゲという名の巨大メレンゲは、直径30センチはある。高さだけでも15センチは優にありそうだ。目抜き通りのこじんまりとした古い洋菓子店一杯に、この特大メレンゲが犇めき合っている様は、愉快で圧巻でもある。
特大カルメ焼きに等しい代物だが、これもノヴァラ名物なのか。息子のレッスンの最中、ノヴァラに住むEちゃん宅にお邪魔して仕事をさせてもらう。Eちゃんは長く家人の生徒だったから、拙宅にも幾度となく遊びにきていて気が置けない。
マリピエロ「交響曲第6番（弦楽）」を読むほどに、不思議な浮遊感が襲ってくるのは、須賀敦子さん曰く「ヴェネチア独特の浮遊感」かとも思う。心地良いが無機的で、切り貼りされながら表現力に長ける、まるで矛盾した超現実的な音と構成の扱いに、同世代のデ・キリコの表現を思う。彼の弟も作曲家だった。
デ・キリコらを「形而上的絵画」を呼ぶのなら、マリピエロは「形而上的音楽」と呼んで然るべきか。「形而上的絵画」の特徴は、遠近法の欠如、人物の矮小化、擬人的静物、超自然的現象だそうだが、なるほど、そのままマリピエロに当て嵌められそうだ。

5月某日　ミラノ自宅
昨日今日の二日間、piano city milano2019の期間中だけでミラノでは大小450以上のピアノ演奏会が開かれた。
アルフォンソが最近キアヴァリのマルコから購入した50年もののザウターがとても良かったので、マルコのピアノに興味を持っていたところ、彼がちょうどpiano cityに1850年製の特注プレイエルと、1880年製のスタンウェイを持ってきたので見物にゆく。
プレイエルは当時ミラノの出版社Luccaで使われていて、ワーグナーも愛奏したという。Lucca社は、19世紀Ricordi社とオペラ出版で覇権争いを繰広げた一流楽譜出版社だ。それらのピアノが、見事に装飾されたダヴィンチ科学技術博物館の「晩餐の間」に置かれると、美しさが一際映えるようであった。
誰かがプレイエルでショパンを暫く試奏していて、終わってみると旧知のフェドリゴッティだった。続いて風邪で体調が悪いと言いながら、翌日の演奏会のためカニーノが訪れた。少し立ち話をしてから、バリスタと二人、右端のスタンウェイを使ってリハーサルを始めた。
高らかに明るく立ち昇るような音が、不思議なくらい鮮明にこちらに飛んでくる。仄暗い部屋で巨匠二人が、所々立ち止まったり、繰返しながら仲睦まじく音を紡ぐ姿は、音楽そのものを体現していた。彼らから温かく優しいものが流れ出し、会場を満たすようであった。

5月某日　ミラノ自宅
週末、相変わらず息子を自転車の後ろに乗せ、ミラノの反対側にある、リバティ宮まで出かける。7キロ程度だから距離はさほどでもないが、途中道路工事で路肩が急激に狭まり危険なので、自身が交通事故に遭った身からすると、到底息子を一人で自転車に乗せられない。結局、環状線を走る際は、未だにこうして二人乗りになる。家人に過保護と言われても仕方がない。自分が再び交通事故に遭う確率は低いと信じて、後ろに乗せる。
先週思いがけなく博物館で会ったカニーノが、今日は旧知のオーケストラとハイドンの協奏曲を弾く。息子共々どうしても聴きたくて自転車を飛ばしたが、大いにその甲斐があった。想像通りハイドンは、最高級の喜劇に等しい至福に満ち、オーケストラも指揮者も、勿論カニーノ自身の顔も微笑みに綻んでいた。聴衆も同じ表情をしていて、本当に彼は聴衆からも愛されているのだった。
絶妙な即興的な合いの手も即興的なカデンツァも、凡てに艶があって輝いていて、何より愉快であった。音を遊ばせていて、と書くのは簡単だが、どうすればそう実現できるのか想像も出来ない。ハイドンを弾いただけで、会場が熱狂の渦に巻き込まれた。

5月某日　ミラノ自宅
カセルラの作品構造メモ。ピアノ三重奏とオーケストラのために書かれているからか、数字の３に因む素材が散見される。等しくフォーレクラスに学んだ同世代の作家でも、ラヴェルと全く違って、カセルラはシェーンベルクを偏愛し無調へと進んだ。そして、無調に至ったところで、結局はより簡明な平行和音へと帰結したから、和声だけ取り出せば、最終的にはよほどラヴェルの方が複雑だった。
そのラヴェルの手の込んだ和音は、戦後、前衛音楽には直結しなかったが、カセルラの簡明な和声構造は、バルトークの影響と雑じって、戦後イタリア前衛音楽の礎となった。
協奏曲故か、提示部が長大で入組んでいるのに対し、再現部は簡略化され、最後にコーダが付加される。展開部にあたる部分は、複雑な展開構造を繰り広げるより、むしろ提示部の変奏、変容に近かったりする。

5月某日　ミラノ自宅
ここ暫く家人が練習に励んでいたラヴェルとフォーレの三重奏を聴きにゆく。アルドが、フォーレの二楽章はレクイエムを想起させると話していて、迫真で感極まる演奏に胸が一杯になる。今朝は抜けるような青空が広がった。庭の芝生を刈らなければと思っているうち、雨続きと仕事にすっかり庭は荒れてしまった。雑草は盛んに伸びて、どれも30センチは優に超え、黄のタンポポや薄紫のクローバーの花が、庭一杯に咲き乱れている。
「訃報」というメールが届き、吉田美枝さんがお亡くなりになったのを知る。「今日の音楽」で、ナッセンの公開レッスンの通訳をして頂いたのは、大学の終りの頃だった。つい最近まで、ご主人を通してずっと近況のやりとりはしていたが、結局お目にかかれず、それきりになってしまった。
雲一つない青空と新緑の碧の下、無数の黄と薄紫が微風に目の前に揺らめいていて、これを刈りとるべきか、ぼんやりと眺めている。

（5月30日ミラノにて）

息子を中学校に迎えにゆき、そのまま付添ってノヴァラに向かっています。中学校からほど近い、ユダヤ人街を走るソデリーニ通りに「meglio disoccupato che raccomandato!（コネ野郎より失業者！)」と痛切なスプレーの壁の落書きを見つけ暗澹たる心地になり、地下鉄では、細いブレスレットがつけられなくて苦労している、痩せた浅黒い中年女性をぼんやり眺め、ガリバルディ駅から乗ったこの近郊電車は、春の心地よい日和のもと、気が付けば、数年前に開催されたミラノ万博跡地の傍らを走っていました。
ここからノヴァラまで、まだ深い雪をいただく切り立ったフランスアルプスを右手に仰ぎながら、水田地帯を走ってゆきます。田植えの季節なのか、ロンバルディアとピエモンテを分けるティチーノ川から引かれた灌漑用水路を伝い、水田はどこも満々と水を湛えており、周りの田園風景が水鏡に映ります。ペトラッシが音楽をつけた、映画「苦い米」の舞台はこの地方のもう少し先、ヴェルチェッリでした。「苦い米」当時の出稼ぎ労働者は各地のイタリア人でしたが、現在のピエモンテは多くの外国人、特にアフリカ系の移民が大切な労働力を担い、この近郊電車でもアフリカ人を多く見かけます。
後期の授業にニコルというアフリカ系の女学生が入ってきて、いつも陽気な彼女は、リズム練習になるといつも楽しそうに身体を揺らし、踊りながらテンポを取るのが印象的です。

　　—

4月某日　ノヴァラ、回廊喫茶にて
昨年秋に息子が日本人学校に転校して以来、イタリアの中学で習っていたフルートはすっかり放り出していたのだが、最近になって突然、全て忘れてしまうのは悲しいと言い出した。
二週間前の週末、息子の付添いでノヴァラの音楽院を訪れた際、突然、おいと声を掛けられ顔を上げると、フルートのジャンニである。思わず、何年ぶりだ、10年ぶりどころではないな、と再会を喜ぶ。ジャンニとはエミリオのクラスで一緒に指揮を習った仲である。当時、エミリオのクラスには、市立音楽院で同僚のギターのグイドや、このジャンニや、トリノの国立放送響でピアノを弾くアントニオ、今はトリノの国立音楽高校で教鞭を取るマルコの姿があった。
あれから何度か、国内の音楽祭でジャンニと演奏もした。当時彼はレッジョ・エミリアの国立音楽院で教えていたが、その後にクーネオに転出し、5年前からノヴァラで教鞭を取るようになったと言う。息子が通うレッスン室斜向かいが、旧知のヴィオラのマリアのレッスン室で世の中狭いと愕いたが、ここでジャンニが教えているのは知らなかった。事情を話して、早速息子はジャンニに副科フルートを習い始めた。
先日はジャンニに誘われ、彼の担当している学生オーケストラの基礎クラスを訪ねた。そこでは、ジャンニがエミリオを彷彿とさせる指揮姿で、モリコーネの「ニューシネマ・パラダイス」とヴィヴァルディの2本フルート協奏曲のリハーサルをしていて、窓から射し込む午後の黄金色の日差しがジャンニを逆光に浮きたたせ、「ニューシネマ・パラダイス」と見紛う光景に胸が一杯になる。
トリノのマルコも同僚のグイードも、指揮を学びたい学生がいると連絡してくる。彼らから送られてきた生徒たちも、我々が昔エミリオから学んだ指揮を揃って踏襲していた。
エミリオは指揮者をつくるレッスンはしなかった。音楽の真理を伝えるのには懸命だったが、職業指揮者になるための訓練には興味がなかった。しかし、その核心は現在も我々一人ひとりにしっかり残り、我々のそれぞれが自分の言葉で生徒に伝えていて、「真実は、一度知ってしまうと覆せないもの」と繰返していたエミリオは間違っていなかった。
息子を待ちつつ、ノヴァラの公園下の喫茶店で当時に思いをめぐらしている。
 
4月某日　ミラノ拙宅
市立音楽院での指揮レッスンは、ピアニスト2人を振る個人レッスンである。そしてピアニストが昼休みを取るあいだ、ピアノを使わずにテクニックだけを取り出して集団レッスンをしている。今年は新入生の進度が揃って早く、基礎的技術に留まらないレッスンができる。
技術的な問題が解決できると、寧ろ本質的な問題が浮彫りになった。正しいことを正しくやるだけでは、音楽にならない。一人ずつ順番に「原始的で獰猛に怒りながら」級友たちを叫ばせてみる。どんな手段でもよいと言ってあり、こうなると最早技術ではない。もの凄い形相をしても、拳骨を振りかざしても、身体を震わせても、この「原始的」エネルギーが体内から放出されなければ、どうにも叫ばせられない。面白いものである。
例え放出できても、相手までエネルギーが届かなければ、出てくる声にはエネルギーは反映されない。いつもはにかんでいて、まともに演奏者の目を見るのにも苦労していたエマヌエレが、意外にもとても上手に叫ばせていて興味深い。
あまりやると喉を壊すので10分程度でやめたが、その間にうちの教室を通りかかった同僚たちが、目を丸くして仰天しながら、「これは素晴らしいレッスンで…」と逃げてゆき一同抱腹絶倒した。通りかかる度に怪しげに手袋を頭に載せていたり、沈黙のなか時計を凝視していたり、教室の壁を眺めて振っていたり、と同僚らも毎度呆れているのだが、挙句の果てに生徒が順番に級友を叫ばせていれば、これはいよいよ世も末である。
 
4月某日　ミラノ自宅
日本の恩師より近況を伝えるメールをいただく。
「心配かけて済みません。あちら此方の病院に係りますと、同じ症状でも違う事をいわれます。なるべく良い事の方を聞くようにしています。年はいやでも取るので、仕方在りません。一日一日がいまでは大切です。お天気の心配、猫の健康の心配、鳥の餌の心配、心配事のデパートです。悲劇も喜劇も劇には変わりありません。二つあってのこの世ですかね」。
少しシェークスピアばりのお便りを頂戴したので、その晩みた夢をお返事がてら書き送った。
「録音を三善先生のお宅に届けに上がった夢をみました。先生が亡くなっているのはわかっているのですが、こんなものを書いたら先生から怒られそうです、とメッセージをしたため、昔の阿佐ヶ谷のお宅にあった大きな甕の中にしまいました。今も相変わらずお忙しく作曲をしていらっしゃると思うのですが、というようなことも書いて。雨が降っていたので、その上に新聞を被せて帰ってきました。その巨大な甕だけが阿佐ヶ谷のお宅のままで、周りの風景は、小学校のころ住んでいた東林間の近所にある坂だらけの住宅地のようでした。夜、雨が降るなかそこを訪れて、なぜか家を一回りして、玄関の甕のなかにメッセージとCDをいれて帰ってきた、というところで目が醒めました」。
それに対するお返事が届く。
「其れは夢ではありません、貴男の心の中の世界です」。
「私も若返りたいのはやまやまですが、子供の頃の戦争の時代はごめんです。運の良い猫にでも生まれ変われればその方が好いですね。今朝はどんよりと薄ら寒く鬱とうしい一日になりそうです」。
 
4月某日　ミラノ自宅
1969年から2019年まで、時間軸に沿って半世紀に亙る世界中の目ぼしい戦争と紛争を書きだしてみる。先ずその数の多さに言葉を失い、無数の諍いのまにまに、幾つかの大きな流れが浮かび上がる。アルカイダの名前を聞くようになるあたりから、明らかに以前の戦争の定義に収まり切れぬ、不穏な空気が世界へ広がりゆくのを実感する。無意識にぼんやり感じていたものを、目の前に露にされたよう。自分の無知の深い闇を元気なうちに少しでも埋めておこうと願う。
 
4月某日 ミラノ自宅
夜、食卓に息子と並んで座り、夕食。二人で家に居るときは、こうして二人で庭の木を眺めながら食べる。思春期真っ盛りの息子からは、「お父さんには夢がない」と呆れられているが、確かに夢のない人生を送ってきた気もする。「大きくなったら何になりたかったか」と尋ねられ、「ローカル線とか鉱山鉄道とか森林軌道のトロッコ運転手」と答えると、大いに失望される。オールドファッションだという。
子供の頃は、鉱山鉄道などぺんぺん草の繁茂する廃線跡をたどって、一人で歩き回っていたが、ミラノの拙宅もアレッサンドリア方面に延びる、鄙びた列車の線路沿いにあって、庭の2メートル先は、草むした引き込み線のレールが走り、年に何度かは臨時列車のヤード作業のため、背の高い草を倒しながら、のんびりとここまで列車もやってくる。子供の時分であれば飛び上がって喜んでいた光景だ。
年始から今まで、作曲も譜読みもしないでワーグナーやらレスピーギやらカセルラの資料ばかり読んでいて、果たしてこれが一体将来自分の役に立つのかと思っていたが、思いがけなく今年の秋にはカセルラの三重協奏曲とマリピエロの交響曲をボローニャから頼まれた。
「夢」ほどロマンティックではないが、ささやかな希望は、空の上かどこからか、誰かが叶えてくれるような気もする。
 
4月某日　ミラノ自宅
小長谷正明の著書は今まで随分読んだ。最後まで読み残していた「神経内科病棟」を電車で読みながら何度も涙が溢れそうになる。身内にこうした病気を抱えたことがある人なら、誰でも同じだろう。息子の闘病中、親身になって力を貸してくれたニグアルダ病院の医師たちの顔を一人一人思い出しながら読む。普通に読んでも胸をうつ文章に違いないが、実体験と結びついてしまうと、なかなか客観的に想像できない。
 
4月某日　ミラノ自宅
今年は「ブラームス・ア・ミラノ」という、ミラノ各地の公会堂で年間14回の演奏会を開き、ブラームスの室内楽作品全曲を演奏するプロジェクトがある。家人もスキエッパーティと2台ピアノでピアノ五重奏の二台ピアノ版として知られる二台ピアノのソナタを演奏した。
22歳で早逝したチェリスト、マルコ・ブダーノの名を世に留めるため、若い音楽家二人を中心に創設されたアソシエーションが企画をサポートしている。毎回演奏会前にミラノ各地を案内つきで歩いて散策してから、夜、演奏会が行われる。
先日は第二次世界大戦の爆撃の瓦礫を集めた丘陵で知られるQT８地区を散策ののち、QT８地区の公会堂で演奏会があった。企画者をよく知っていて何度も演奏会に通ったが、どれも心に残る素晴らしいものだった。ブラームスだけの室内楽演奏会を上級の演奏で愉しむのは、究極の贅沢だと気がつく。
 
4月某日　ミラノ自宅
授業の合間の休憩中、学生二人に日本のような君主制国家の感想を求められ、しばし戸惑う。日本の君主は象徴だから、実際は共和制に近いともいわれる。
今井信子さんや岩田恵子さん、澤畑恵美さん、林美智子さん、米沢傑さん、河野克典さんとモーツァルトを演奏したとき、美智子さまが演奏会にいらしていて、演奏会後に少しお話した。
林さんは、自分の名前は美智子さまにあやかってつくれてくれたもので、こうして直に聴いていただけて感無量とお話ししていらした。自分の番になって、美智子さまから出し抜けに「これだけのことをなさって、さぞかし皆さんで練習を積まれたのでしょう」と質問を受けた。大いに狼狽えながら「ああ、はい。それはもちろんです」と言った途端、一同爆笑したのが懐かしい。2012年のことだった。
2014年には、地震で甚大な被害をうけたイタリア中部のラクイラで、ジャーナリストのガッド・レルナーと一緒にファビオ・チファリエルロ・チャルディの「Voci Vicine」を演奏した。Voci Vicineは明仁天皇の311犠牲者へのヴィデオメッセージで始まり、最後も明仁天皇のメッセージで終わる。メッセージの音響とアンサンブルが同期するように書かれ、舞台ではヴィデオも映写されるので、アンサンブルの音が明仁天皇から発せられるような錯覚に陥るのだ。もしかすると、これを日本で演奏すれば不謹慎と問題になるかもしれない。明仁天皇の優しく気品ある声色や発音は、演奏者からも聴衆からも、頗る評判が良かった。
息子は、昨年夏、草津にカニーノのレッスンを受けに行った折、どういう経緯か美智子さまの傍らでお昼をご一緒したとかで、美智子さまから「よくお食べなさいね」と励まされた、と暫くの間、周りに自慢してまわっていた。

（4月30日ノヴァラ・ジュスティ庭園にて）