2018年12月9日から2019年１月13日までの5週間、マルティニックに滞在した。マイアミからヴェネズエラにかけて南北アメリカを結ぶように緩やかな弧を描いて連なる群島があり、その中にマルティニックはある。今はカリブ海のフランス海外県であるが、17世紀から1946年まではフランスの植民地だった。この土地に滞在したのは今回が3度目。いずれも第二次世界大戦中から戦後にかけての刊行物とエメ・セゼール（Aimé Césaire, 1913-2008）という詩人について調査するための滞在である。でもそれは名目上の話で、3度目の滞在である今回、もっとも楽しみにしていたのはマルティニックに住む友人たちと会うことだった。今回は、その時の体験の一部を、ここに書いてみたい

いきなりではあるが、私はマルティニックが好きだ。なぜ好きなのか、理由はよくわからない。私がセゼールというマルティニック出身の詩人に関心を持っていること、太陽が好きなこと、海のない県に生まれたから海に憧れていること、などなど、それらしい理由は思いつくけれど、どれもしっくりこない。滞在してみれば、嫌なところも見つかる。例えば交通手段として自動車に大きく依存した社会なので、運転できない者にとってはとても暮らしにくい。でも、好きや嫌いを越えたところで、私はマルティニックとこれからも付き合ってみたいと思っている。

でもどうしてこんな告白を？　もしかしたら、マルティニックと付き合っていくことに一瞬だけ疑いを持ったからかもしれない。実際、勉強や研究のためだけならば、東京やパリで十分に事足りる。悲しい話だけれども、本はAmazonで買えばどこにいても手に入る、新しい論文を読みたければインターネットにアクセスすれば大抵の情報は見つかる。時々、資料調査のためにマルティニックに立ち寄ればそれで十分ではないのか。一昨年行った2度目の滞在の時には、そのような考えに対してそれは違うと大きな声で言えた。でも、今回は少し違った。というのも、今回の滞在中、マルティニックで大規模なバスのストライキがあったからだ。バスのストライキはマルティニックでは珍しくない。だが当初はすぐに終わると思われていたストライキがずるずると延長し、ストライキの正当性を疑う声が日増しに大きくなった。運転免許を持たない私は一人では長距離移動ができず、ほとんど家に閉じ込められたまま最終日が迫り、焦っていた。火山活動でできた起伏の多い大地と強い日差しの下で歩くのは東京やパリを歩くのとはわけが違う。10数キロ先の隣の市にある図書館に行くのも一苦労だった。限られた滞在期間だから困ったな、これならば来なければよかったなと思いながら家で本を読む日が続いた。スーとカール、アイザが遊びに連れ出してくれたのはそんな風に家で時間を過ごしている時だった。

スーとカールはこれまでの滞在で知り合った友人で、アイザと会ったのは今回が初めてだった。中部のシェルシェールという市に住む私に南部の風景を見せてやろうと三人は計画してくれた。マルティニックは北と南とで風景がガラリと異なる。北にはプレー山という山があり、大気は湿潤である。他方で南部は比較的平地が多く、乾燥気味である。スーたちはそんな南部の「サヴァンナ」に私を案内してくれた。

シェルシェール市から車で１時間半ほど行くと南部のサン・タンヌというところにたどり着く。サン・タンヌは海に突き出た半島で、西側は穏やかなカリブ海に、東側は波のある大西洋に面している。車から降り、サボテンや棘だらけの低木が生えた林を海沿いに西側から東側へと弧を描くように歩いていくとカリブ海から大西洋へと海の表情が変わるのが明確にわかり、その海の境目辺りにポツンと平べったい無人島が見える。「悪魔のテーブル」と呼ばれる無人島である。その無人島を脇目にさらに進んでいくと、急に視界が開け、風が吹く。そこが「サヴァーヌ・デ・ペトリフィカシオン（石化物のサヴァンナ）」と呼ばれる場所だ。一面何も生えていない砂と石の光景が続いている。よく探せば、化石化した古い樹木を見つけることができるらしい。遠くの方には小高い山（モルヌ）に草や低木が生い茂っていて、淡い緑の隆起がうねっている。苔やシダに覆われた北部の濃密な緑の風景とは全く違う景色がそこには広がっていた。

そうか、これがマルティニックのサヴァンナなのか。「そして災厄の向こう側からサヴァンナのキジバトとクローヴァーの流れが昇ってくるのを私は聞いていた」——セゼールの詩の一節である。私はずっとこの「サヴァンナのキジバトとクローヴァー」のイメージが掴めなかった。一気に視界がひらけ、見渡す限り石と砂と丈の低い植物が続く大地、そこから想像のキジバトとクローヴァーが萌す。スーとカールとアイザの三人が私をここまで連れてきてくれたおかげで、ようやく、もしかしたらセゼールが見ていた風景はこんな風景だったのかもしれない、と思えるようになった。それが詩の解釈として正しいとか間違っているということとは無縁に、詩の言葉が現実の風景と重なりあう瞬間がそこにはあったのだ。

だから、やっぱり私はマルティニックとこれからも付き合っていこう。不便なこともあるけれど、詩人が見ていた風景、詩の言葉を生み出した土地そのものに少しでもいいから近づきたいと思うのだ。それだけではない。スーやカールやアイザにまた会って、マルティニックの風景を見ていきたい。現時点から見れば、セゼールが見た風景は確かに過去のある時点の風景だけれども、そこに友人たちと私が見る今の、あるいはこれからの風景が重なりあい、詩の言葉を通してそれらの風景が浸潤していく。いくつもの風景と時間がこだまし、そよめき、細かな根を絡ませあう。感傷的すぎるだろうか。でもマルティニックはそんな魔法のような一瞬を可能にしてくれる場所だ。だから、その一瞬にこれからも会いに行こう。

「ジョージアに行ってきたよ」と周囲に伝えたときのこと。
『風と共に去りぬ』だね、と答えたあなたはビビアン・リー似の50代。そう、あの映画の舞台はアメリカ、ジョージア州のアトランタでした。
「桃源郷みたいなところだってね」というあなたは、コーカサス山脈のイメージからなのかワインの飲み過ぎなのか。ジョージアは未知の国のようで、イメージはあまり統一されていない。とはいえ、国全体が桃源郷とはいえないにしても、桃源郷のような場所には、行った。

（ため息が出る美しさ）

それは「スヴァネティ」と呼ばれる北西の地域だ。5000メートル級の山々が連なり、ジョージア最高峰の5201メートル、シュハラ山もこの地域にある。ヨーロッパで人が住んでいる地域としては最も標高が高いそうで、ユニークなその建造物は世界遺産となっている。

そんな、ザッツ・コーカサス山脈。
「景色がよくてすばらしいのでオススメ」というニアさん（クヴェヴリワインのメーカー。旅のガイドをお願いした）の言葉に従い、「せっかくだから行ってみよう」と思った私がスケジュール決定権を握っていたのが運のツキではあった。少なくとも2泊はしたほうがいい。そういわれた時に気づくべきだったのだ。
ニアさんとラマズさんのワイナリーを出発し、クタイシ（ジョージア第二の都市、トビリシから西に220キロ）のマーケットでスパイスを買い込んだり本屋をひやかしたり。車で昼すぎに出発し、途中の道には信号のかわりに牛が待っていたものの、しばらくは舗装された道路を走っていたし、時速50キロは優に出せていたと思う。

（車の行く手を阻む牛たち）

が、いつしか景色は変わり、断崖絶壁の間を縫うように車は走り始めた。延々と山と谷のあいだをくぐり抜ける危険なドライブ……ジョージアに関するガイドブックはといえば『地球の歩き方　ロシア』の20ページもあるかどうか。日本人にとっての観光地としてのプレゼンスの低さを感じる。それを含めたわずかな情報によれば、スヴァネティに向かう一本道は、古くはシルクロードの交易路で、トビリシから北オセチアまでを繋ぎ、コーカサス山脈を縦断する。帝政ロシアが、19世紀にスヴァネティ制圧のために礎を築き、軍用道路となっていたそうだ。事前にロクな情報を仕入れていないので、現地で驚愕するばかり。ただし、軍用道路とはいってもいまでは観光ドライブコースとして人気があり、往来も結構ある。

（断崖絶壁に、虹が映える）

似たようなことがあったな、と思い出したのは、ヒマラヤ山脈のそばのブータンだ。とんでもない深さの谷の向こうに、ブロッコリーの塊のごとき原生林の森を眺めながら、車の中で右に左に揺れながら、いつしか眠りに落ちていく。トンネルを抜けるとそこは……というのは狭い日本だから成り立つ名文だったようだ。そもそもジョージアといいブータンといい、インフラにお金をかけていないためかトンネルが非常に少なく、ひたすら山肌に道を走らせている。

名水が出るという滝で写真を撮り合っていたら、ガイド役であるニアさんが「スヴァネティは初めてだから愉しみ！」と教えてくれた時に、弾む声とは裏腹に少々不安を覚えないでもなかった。それでもひたすら、運転手のズーラさんに「がんばれ！」と覚えたてのジョージア語やら英語やら日本語やらで励ましつつ、山越えをすること数時間。これまたブータン同様、やはり時々頭をぶつけるから、おちおち寝てもいられない。とはいえ、太陽が落ちてからが、デンジャラス・ドライブの真骨頂となった。

午後8時を過ぎたジョージアの山中は桎梏の闇の世界に変貌する。日本の田舎というのは、道沿いになんとなく光があるものだが、なにしろ視界に光が一切入ってこない。ヘッドライトだけをたよりに、真ん中部分だけ舗装された道路を走るのはもはや運試し、綱渡り作業である。そもそも一部が舗装されていればいいほうで、時に道路に穴が開いており、そこにタイヤがぐっと食い込んで沈み込むのだからたまらない。時速は20キロ以下に落ち、しのびよる闇とともに不安は大きくなる。
が、目指していたスヴァネティ地方の中心の街、「メスティア」と書かれた表示が目に入り、一同に歓声があがった。目的地だとだれもが信じていた。何事にも終わりはあるのだ、と。

ただ、ニアさんは笑っていなかった。そして、スマホを取りだして電話をし始めた。なぜか不安は言語の壁を軽々と越えて理解でき、どう考えてもこれから泊まるはずの宿に「道に迷った」「どの道をいくのか」といったことを聞いている様子が垣間聞こえる。
そして、せっかく出会えたメスティアの町の光から離れようとしている！　「光が！」「ゲーテだね」などとハイパーで意味のない会話をしている間に、さらに路上の舗装面積の割合は容赦なく下がっていく。ワインとおいしい料理ですっかり忘れていたが、インフラが整っているとは決して言えないのだ。国土の端々まで道を直せる国というのは、お金持ちなのだ。
これから旅をされる方がいたら、これだけは言っておきたい。日本での走行距離と時間の関係は、まったくジョージアには当てはまらない。時速はタイヤの回転数で決まる。大原則として車は道路の上を走るのだから、舗装状態こそ決定要素なのである。

同時に、車内の前部座席の空気は重くなりつつあった。概してジョージア人は寡黙で一生懸命、客をとても大切にもてなす。つり銭をごまかされることも、モノを売りつけられることも、旅の間にただの一度もなかった。農業に従事している人が多いからだとも聞いたが、内向きな性格は日本人と似ている。その典型のような、真面目で一生懸命なニアさんとズーラさんは、私たちへの責任感で追い詰められつつあった。
そのうちに「これ、迷ってるよね」「そう思う」と、後部座席でぼそぼそ日本語で話し始めた私たちの不安もまた、ニアさんとズーラさんには伝わったように思う。車の数値盤とスマホだけが煌々と真っ暗闇に光り、そのまぶしさとともに高まる車中の緊張感。光に満ちたメスティアを離れて車で走ること数十分……。光で満ちた、といっても、平日の箱根宮ノ下くらいなので（その時なぜかそう思ったのを覚えている）それほどの光でもないわけだが、光り輝いて見えた。再び暗闇に引き戻され、なんの展望（光）さえないまま走るのは、心細いものだ。

（翌朝見た道路状況）

ガタン！
ついに、音を立てて車が止まった。よくない止まり方である。
左折して入った道は、細い下り坂で、しかも途中で降りはじめた雨でぬかるんでおり、タイヤを取られる。舗装割合はゼロ、というよりマイナス域である。舗装されていない道路の通りにくさといったら、数十年前の日本って大変だっただろうなとしみじみしたほどだ。「三丁目の夕日」というようなタイトルの映画があったけれど、昭和30年代の道路は未舗装で穴だらけだったと聞く。「昔はよかった」的なフィクションはその時代のインフラを確認してからの方がいいと思う。
そのまま、車はマイナス域を進まざるえない。なにしろ、ドアを開けて降りる道幅さえないのだ。車の底をがりがり言わせながら、ズーラさんのすらりとした細腕に命を宙ぶらりんにブラ下げて、そろりそろりと匍匐前進（車なのだが）。ついに私たちは、自家発電の微妙な電灯がぼんやり揺れる宿へと、到着したのだった。

（道幅を確認しながら運転するズーラさん。昼間はまだよかった）

到着した時刻は午後9時近く……そこから、私はニアさんと激論を交わすことになった。というのも、運転手のズーラさんは手前のメスティアの安宿に泊まるので、暗闇ぬかるみロードをこれからまた引き返すという。
疲れているのに雨の中を危ない。明日にも影響が出る。運転手の体調は万全であって欲しい。これが私の意見だ。対するニアさんの意見としては、宿は部屋数が限られている上に値段が高いから、運転手の常宿にズーラさんは行くことになっている。問題はない。
「それなら宿代はいくらなの？」と聞くと、私たちが相部屋で一人2500円（朝夕の食事付き）、ズーラさんの宿は1000円ほどだ、という。1500円のために危険をおかすのは無駄としか私には思えないのだが、ニアさんは譲らない。私も当然譲らず、議論は平行線をたどった。金銭感覚だけでなく、危険の閾値が違うのだから、折り合えるわけはない。

同じ部屋になったニアさんと私は、寒いのでカーテンを閉めて暖房をつけ、ベッドに座ってガンガンやり合っていた。さらなる事件が起きたのはその時だ。
私の頭の上にカーテンが桟ごと落ちてきたのだ。
こう書くと現実とは思えないのだが、事実だ。「ギャッ。痛っ」と叫んで手に掴んだのはカーテンと、カーテンレールの役割を担っていたと思われる木造の桟。疲れている上にご飯はまだ用意されておらず空腹、寒くて狭い部屋で激論の真っ最中での私にふりかかったカーテン（と桟）……不機嫌は最高潮！

「なんだこれは！」
握った桟をよく見ると、特大の釘がいくつか刺さっているではないか。天井への打ち付けが甘く、カーテンの重さを支えられなかったのだ。聞けば宿の主人が手作りで建てた建物だそうな。これが頭に刺さっていたらどうなっていたことか。
頭にきた私は、主人に直接文句を伝えることにし、キッチンと食堂の入った、主人一家が住む隣接の管理棟へズンズンと向かった。ところが手抜き工事をしたご主人は留守で、30前後の奥さんがいるだけ。その奥さんは私たちのご飯を作っているわけだが、中断させて英語でガンガン文句をいう羽目になった。怒りというのも言語の壁を越えるのだ。そんな私に、ポカンと何も打ち返せない奥さんとオロオロするニアさん。
ただ、「痛いじゃないか」「きちんと直してくれ」としか文句の言いようもなく、ポカンと言葉を失っている人に怒るのもバカらしいというもの。怒り続ければ食事はさらに先延ばしになるという厳然たる事実もあった。
同時にどこかで既視感もあった。怒られて思考停止になっている人を、いつぞやの旅で見たことがある。記憶をたどればそれもブータンであった。ブータンのホテルでぞんざいな荷物の扱いを上司に怒られたベルボーイは、客の荷物をどすんと置いて逆ギレして去って行った。仕事上の注意を人格の否定ととらえて、感情的になってしまったのだろう。国が違えば「サービス」の概念も違うし、人前で注意されることを侮辱ととる人もいる。なにより、大前提としてだれもがお金のために働いているわけではない。問題点はきちんと指摘すべきだと私は考える。けれど、カーテンの件が悪意からではないことはわかる。そもそも、これから２泊はする山中の宿だというのに、これ以上文句を言い続けるのは得策なのか？

いつしか、おとなしくて優しいズーラさんがカーテンを直す作業に入っている（入らされている）という事の次第に気付き、すっかり怒りがおさまった私は方針を転換することにした。「起こってしまったことはしょうがない。それなら」路線だ。そこで、以下の提案とともに、水に流すことにした。
提案１：ズーラさんの労働力を宿の修繕に提供したのだから、まずズーラさんの部屋は無償で提供すべきだ。
提案２：お腹が空いたので早くご飯をつくってほしい。
提案３：普段怒ることがあまりないので、エネルギーを非常に使ってしまった。あしたの朝食は時間通りに（滞在中、朝食の時間を守らない宿が多かった）、また多めにすべきである。

そして、交渉成立！　素晴らしい。提案１により、ニアさんとの議論にも終止符が打たれた。次の日の朝、山の空をぼんやり眺めていたらニアさんが「ズーラさんが楽になってよかった」と言い、私は「疲労と空腹で言い過ぎてしまった気がする」と返したことは、解決とみなしてよいだろう。
対応としてなにが正解だったかはいまだわからないのだが、翌日の朝食はとてもおいしく、充実していた。

（パンケーキ付き！）

素晴らしいスヴァネティの景色と暮らしを紹介するつもりだったが、旅の記憶というのは、こういう事の方が残る。とはいえ、この地方は、私が見たジョージアの景色の中で最も印象的で、ぜひ再訪したいと願う場所だ。その美しさと、この辺境の地のミステリーについては次回に書きたいと思う。

（シュハラ山をのぞむ）

顔を洗って爪を切り、やけに伸びてしまった髭はそのままにして、真昼の戸外に出る。成層圏の奥まで吸い込まれてしまいそうな青空に雲はなく、気流を確かめる術はないが、地上の風は強かった。多摩川の河川敷を、砂塵に巻かれながら、ゆっくり歩く。不意に街に戻ってきた蒸発者のごとく、所在なく、狐につままれたような気分がするのは、ひどい風邪で、五日間も寝付いてしまったからだ。

ふだんあまり集団で行動することがなく、インフルエンザをもらうのは久しぶりだったが、こんなに苦しいものか、と改めて驚いた。一番近い医院、それから二番目と回ってどちらも休診日だったから、町の総合病院まで朦朧としながらたどり着く。あまりにも足許が怪しかったのか、受付で「車いす、要りますか？」と心配されたが、別のインフルエンザ患者のサラリーマンが瀕死の体で運ばれていくのを見て（何でスーツを着ているんだろう？）、歩けます、と意地を張ってみせた。待合で呆然と座っていると、看護師がウイルスのテスト・キットを持ってきた。鼻腔を長い綿棒で拭って十五分くらいだろうか、診察室に呼ばれると、待ち構えていた医者は聴診器もへらも使わずに、A型ですね、と言った。一回飲むだけでよい、という薬、それに漢方と咳止めが処方された。

それから二日は熱で苦しく、飲みもの以外は何も食べることができなかった。ところが、わずかに熱が下がってくると無性に、フライド・チキンが食べたくなってきた。フライド・チキンといってもどれでもよいわけではなく、カーネルおじさんのニタニタ顔が目印の、ケンタッキー・フライド・チキンが食べたい。

意を決して町へでかけようかとも思ったが、手足にまったく力が入らない。咳もひどいから、これで外出したらバイオ・テロである──思い直して店に電話をかけ、宅配はやっていないのか、と聞くとやっていない、という。そうですか、じゃあいいです、と切ろうとすると「ウーバー・イーツなら届けられますよ、うちの店舗からじゃないですけど」と言う。Uber Eatsとは、個人タクシーをスマートフォンで呼ぶサービス、Uberが始めた事業で、お店に料理を注文すると、だれかが自転車に乗って出前してくれる仕組みで、日本にも最近進出したらしい。

さっそくアプリを入手して、登録を済ませ、注文してみる。わたしの注文はどうやら川向こうの店から届くらしく、難儀なことである。しばらくすると、スマートフォンの地図上に自転車のマークが現れ、彼か彼女か知らないが、出前の人の移動が逐一モニタされるようになった。暇なのでずっと見ていると、彼女か彼はあらぬ方向に走り出した。どうやら第三京浜の橋を渡ろうとしているらしかったが、そこは自転車では入れない──彼女か彼は、おそらく入り口のない高架を仰いで一旦絶望してから、2キロほど西、二子大橋の方へ引き返すのが見えた。可哀想に。しかし、そこからは破竹の勢いで県道を進み、わずか五、六分といったところで、玄関に人の気配が差した。

宅配してくれたのは、学生風の男性で、急いで走ったのか耳を真っ赤にして「遅くなってすみません」と言った。橋、間違えちゃったみたいですね、と言うと厭味と思ったのか、また謝った。あまりに申し訳なかったから、財布の小銭をチップにしたら、丁重すぎる御礼を言われ、余計に申し訳なくなった。いずれにしても、拍子抜けするほど簡単に、まだほんのりと温かいフライド・チキン4ピースにフライドポテトのセットがわたしの手中に収まった。

食前の薬を飲むのも忘れて、チキンに齧りつく。猛烈な塩気、そして手と口の周りにまといつくどぎつい油脂。わたしは胸肉の、肋骨の裏側にへばりついた薄い皮のところが好きで、そこには時々、レバーの破片がくっついていることがある。一方、ドラム・スティックはそんなに好きではない。小学校のころ、プールでマイコプラズマ肺炎に罹って入院して以来、体調を崩すといつも、このフライド・チキンが食べたくなった。

何か道理があるのだろうか、と思って、試みに「チキン」「風邪」と検索してみる。すると、風邪にはフライド・チキンがいいと力説する人々や、アメリカで風邪の民間療法として用いるチキン・スープの話が、次々と表示された。とりわけ骨付きのチキンから染みだすカルノシン、グルコサミン、コンドロイチンといったアミノ酸化合物に抗炎症作用があるとのことで「風邪にはチキン」には、いちおう栄養学的な根拠があるらしい。

ヒトとインフルエンザの歴史は長く、スペイン風邪やソ連風邪、と呼ばれた過去の大流行期には、何百万人もの人々がインフルエンザによって命を落とした。医療の発達したはずの現代にあっても、いつ致死性の高い新型インフルエンザが生まれるか、一触即発の状況がつづく。鳥からヒトへ、異種間を伝染する致命的な突然変異ウイルスは、一説によればヒトと家禽が濃厚に生活圏を共にするアジア、とりわけ中国南部で生まれるのだという。とすればインフルエンザとは、鳥たちを飼い慣らし、食べ利用するわたしたちのカルマそのものではないのか──インターネットのレシピを見ながら、二時間かけて煮込んだチキン・スープの湯気を肺一杯に吸い込みながら、ふと、そんなことを考えた。

伝統的チキン・スープのレシピ（アメリカ）

◆ベース・スープ用
・皮あり鶏肉（できれば骨付き）600g　皮に、フォークで穴を沢山あけておく
・オリーヴ油　大さじ2
・にんにく 1片　つぶす
・セロリ 2本　乱切り
・にんじん 2本　乱切り
・タマネギ 2個　スライス
・パセリ ひとつかみ
・ベイ・リーヴス 2枚
・黒胡椒（ホール）15粒くらい
・粗塩 小さじ2

◆仕上げ用
・長ネギ 2本　半分に割き1センチ幅で小口切り
・にんじん 2本　1センチ角のサイコロに
・れんこん 2株　1センチ角のサイコロに（※アメリカではあまり食べないが風邪に効く）
・パスタ（なんでもよいが、フェットチーネなど幅広いものがおすすめ）　半人前〜1人前
・パセリ 適宜
・あれば、ほか生のハーブ（ディル、タイム、セイジなどがおすすめ）
・レモン汁　半個分
・塩　適宜

◆手順／所要時間：一晩

1. 大きな厚手の鍋を温め、オリーヴ油をしく
2. 熱くなったところに、皮を下にして鶏肉を入れ、こんがりと焼き色がつくまでソテーする。ひっくり返して同様に、焼き色がついたら一度肉を取り出す（火が通っていなくてもよい）
3. 同じ鍋に、ベース・スープ用の残りの材料を入れて、野菜がしんなりするまで（汗をかくまで）中〜弱火でソテーする。ただし、色づくまでは炒めないこと。
4. チキンを鍋に戻して水を注ぎ、強火にかける。水の分量は、鍋の八分目くらいまでが目安。
5. 沸騰直前になったら極弱火にして、スープの表面がほとんど動かないくらいの状態をキープしながら1時間半、煮込む。蓋はせず、途中で水を足さないこと（スープが濁り、水っぽくなります）
6. 鶏肉をとりだし、あら熱が取れたら、骨と皮を外して捨て、冷蔵庫へ。
7. スープは細かい網で漉して、冷蔵庫へ。一晩寝かせる。
8. 翌日、スープが冷えて分離したら、上澄みに固まった油（鶏油）をとりだしボウルに置いておく。
9. チキンをフォークで割き、必要なら食べやすい大きさにカットする。
10. 鶏油大さじ2を鍋に温め、仕上げ用の野菜を、塩少々とともに軽くソテーする。炒めすぎて茶色くならないように。
11. スープを入れ、野菜がやわらかくなるまで弱火で煮る。パスタを固めにゆでておき、スープに加える。
12. 鶏肉をスープに戻し、鶏油を好みの量入れて塩で味を整える。
13. レモン汁を入れて火を止め、刻んだパセリ、ハーブを散らしていただく

※パスタのほか、米やキヌア、豆類などを入れてもよい。

2019年1月1日

新しい空気を吸い
まだ明けぬ空の下

スーツケースを転し
これから起きる事を

想像し
予感し

バスの窓から眺める都会の景色
まだこれから眺める未知の景色

頭の中に大きな絵を描いてみる
まだ誰もいないキャンパスの中

どのような登場人物を描き
どのような背景景色を描き

花粉革命再演

ニューヨークの街
道路からの水蒸気

街の匂い
空のいろ

変わらないままだ
身体は記憶している

踊りのカンカクも
憶えているモノだ

どこで空気を吸込み
どこで空気を吐くか

一つ一つ風景を変え
レキシントン通りに

RUNDMCのラップ
落ちてくる金の花粉

初めて踏んだニューヨークの舞台
まずはこの絵を描きたそう

そして一年かけてこの絵を描き上げよう
今年はどのような絵が描きあがるだろう

2019年も始まった

澄み切った空と強い太陽の照り返し。
木陰に座りこちらをじっと見つめる老女、
そして、この世のものとは思えない白い衣を羽織った聖女のごとき乙女……。

前回のワインからは少し離れるが、この年末に見たジョージア映画について書いておきたい。とんでもないものを見てしまって、腰が抜けたままだ。

見たのは、ジョージアの小津安二郎か黒澤明か、という国民的映画監督、テンギズ・アブラゼ（1924〜1994）による作品だ。『祈り』（1967年）、『希望の樹』（1976年）、『懺悔』（1984年）の三作をまとめて「祈り」三部作と呼ばれる。この監督には他にも作品があるが、それぞれの作品の描く時代の心象風景を、痛いほどにえぐり出すこの三作品がジョージアの精神を表していることから、選びこう称されることが多いようだ。

ジョージアの現代史を把握しておくのが理解の近道だろう。
北は5000メートル級のコーカサス山脈の向こうにロシア連邦、南にトルコ、アルメニア、東にアゼルバイジャン（その向こうにカスピ海）、西は黒海という地勢からしてわかるように、交通の要衝であり文明の十字路、古い歴史を持つ。１回目で触れたが、最古のワイン作りの痕跡があることからもそれはよくわかる。北の山岳、西の海に対して、南東のアゼルバイジャンに近い地域は砂漠地帯で、つまり土地柄も気候も多様性に富む。
歴史は、大きくは東西で違う。東はアラブやペルシャ、西はギリシャやローマの影響が文化にも及んでおり、それぞれ古くは東はサザン朝ペルシャ、西はビザンチン帝国の支配下に置かれたこともあるのだ。
その後12世紀になって、東西を合わせて南コーカサスと呼ばれる一帯をタマル女王が統治し、文化的にも栄華を極める。最近ジョージア映画を見られるだけやたらと見ているのだが、この「タマル女王」は、映画の中でもよく「タマル女王のご加護がありますように」と登場する。どうも地元では特別な存在らしい。日本語の音感でもどこか可愛いくてなじみがいい響きだ。
その死後にモンゴルの支配、再統一、ティムールの侵略、群雄割拠、といった変遷を経て、16世紀にはオスマン帝国とサファヴィ朝ペルシャに分割され、ロシア大公国の台頭とともに、徐々にロシア帝国の支配下へ、19世紀後半にはついに全土が支配のもとに置かれることに。
と、大まかに書けば書くほど、ジョージアはよくここまで民族的に自立し、国として独立できたものだとさえ思ってしまう。島国の日本と違い、台風でモンゴルが引くこともないのだ。

ロシアの支配下に入ったものの、第一次世界大戦の頃にそのロシアに変化が起きて行く。ついには、1917年にロシアで革命が起こり、1918年にジョージアは一時的に独立を果たす。
が、結局1921年にはソビエト政権下に組み込まれ、そして1922年にはソビエト社会主義共和国連邦が成立した。1924年のレーニンの死後、トロツキーとの後継者争いの末、スターリン（1878〜1953）がソビエト連邦共産党中央委員会書記長に就任、権力を集中させていく。
このスターリン、実はジョージア人だ。ヤルタ会談など第二次大戦の話でよく出てくるが、ソ連の人々を震撼させた1937、38年をピークとする大粛清こそ、いまや人々のスターリン像を塗り替えたと言っていい。この２年で死刑宣告を受けたと記録にある人だけでも70万人近い。スターリンが任期の40年ほどの間に粛清した人数となると、4000万人が犠牲になった、という人もいるほどで、途方もない数に上る。その数はあまりにも膨大で、研究者により未だ数字が異なるようだ。
出身地は、首都のトビリシから70キロほど西にある、クタイシに向かう幹線沿いのゴリという町だ。1883年まで住んでいた生家はスターリン記念館になっているという。この町を移動中に通りかかるというので、少し手前のパーキングエリアに止まった際に地図を確認し、町の表示だけ撮影した。暗い曇り空の下で俯瞰してみるゴリの町は、なんの変哲も無い、どこにでもある風采だった。

　ゴリの町の標識

どうも釈然とせず、「スターリンについてどう思うのか？」と、何人かのジョージア人に聞いてみたが、皆一様に、いい顔をしない。ひとりが答えてくれたところでは、ゴリの年寄りはいまだにスターリンを故郷の錦を飾った偉人として自慢するそうだ。スターリンの後継者のフルシチョフも「大粛清」を批判したし、ペレストロイカでも、そして現在のロシア政府も「悲劇だった」と非を認めているにしても、地元の人にとってはまた違う存在なのだろう。とはいっても、ジョージア人にも粛清の嵐は平等に吹いたそうだし、死後のスターリン批判の矛先は、ジョージア人に対して、出身地ということで苛烈に向かったとも聞く。

ソ連のその後についてはまだ記憶に新しい方も多いだろう。
1985年にはゴルバチョフが大統領に就任し、ペレストロイカ、グラスノスチ、とジョージアからシュワルナゼを外務大臣として迎え入れ、改革を進めていく。
そんな中、1989年にジョージアの北西部、黒海とロシアに挟まれたアブハジア（住民多数のアブハズ人にはイスラム教徒が多い）で分離独立の動きが高まり、首都トビリシで抗議中の民衆に軍部が実力行使をし、政府発表で21人が死亡する。その2年後に、ジョージアは念願の独立を果たし、連邦を離脱する（連邦は1991年に解体）が、その際に、初代大統領のガムサフルディアに反対する勢力が軍事クーデターを起こし、「トビリシ内戦」と呼ばれる戦闘にも発展してしまう。
ジョージアの大変な運命はまだまだ続き、先のアブハジアのみならず、中央部の北、コーカサス山脈でロシアと国境を接する南オセチア（イラン系の民族と言われるオセット人が多い）でも分離独立運動が紛争となり、再びアブハジアでも1992年夏には「アブハジア紛争」が起き、多大な犠牲者と、25万人もの難民を生み出してしまうのだった。
旅の途中、アゼルバイジャンの国境につながるステップ気候の草原の地に、この25万人の難民のために政府が作った集団住宅を見た。道の分岐点にあるドライブインのようなレストランの屋上で、ハチャプリ（チーズパン）にかぶりつきながら、案内のニアさんがそっと教えてくれたのだ。
「ニュースでやっていたのを覚えているんだよね。だいぶ経つのにまだ住んでいるんだなあ。移住した人も多いと聞くのだけれどね」。

　アブハジア戦争の難民が住む町

このクーデターで新たに大統領となったシュワルナゼの政権は腐敗に満ちていき、2003年に「バラ革命」と呼ばれる政変で大統領となったサーカシビリは、親欧米、反ロシアを打ち出した。その意趣返しなのか、ロシアは2008年8月に南オセチアに侵攻する。
「ロシア戦争」と呼ばれるこの「侵攻」によって、昨今のジョージア人の反ロシア感は強くなっているようだ。クタイシの市場の近くで、ロシア人観光客が通りがかると、いかにも外国人な風貌の私たちに伝えたいのか「ロシア人が来た」と英語で憎々しげにつぶやく人がいた。その50代の地元女性に少し話を聞けば「南オセチアに親戚がいるけれど、ずっと会えないまま」と、切実な状況が伝わってくる。何より、その状況が始まったのは、たった10年前のことなのだった。
ちなみに、サーカシビリは2012年に選挙で敗北し、ジョージアの政治はいまだ安定しているとはいいがたい。

そう、こんなこともあった。クタイシから北西部のスヴァネティという地方に抜けていくときに、車窓を眺めていた時だ。町の中心の広場には労働者が腕を組んで行進する巨大な黒いモニュメントが建てられていて勇ましいのに、どこか町の空気が荒んでいて暗く、違和感がある。そこでニアさんに「ここはどこなの？」と聞いたら「セキナ」だという。南オセチアとの紛争時の前線だったことが調べると出てきた。理由が戦争だけなのかはわからないが、この町には、トビリシとは違い、その後の平和な10年の歳月が流れなかったことは見て取れた。
おまけに周りの町も含め、一帯の建物や町並みがすべて一律で、聞けばソビエト時代のもの。共産圏の建築やデザインは、機能を重視する一定の特徴があり、見分けられる人も多いと思う。日本の感覚でいうと、一昔前の気の利かない団地が延々と続くという見た目なのだ。

　団地のような住居が続く

建て直すお金がないので、頑丈な建物にそのまま住み続けるのだという。そして空き家が多く見られる。理由を聞くと、
「ここには仕事がないから、海外にみんな出稼ぎに行くのだと思う」とニアさん。
「トビリシに行くんじゃないの？」と聞き返すと
「トビリシに行っても仕事がないから」とのこと。
道路はといえば、不自然なほどにまっすぐで長くて、飛行機が着陸できそうだった。必要な時には来るのだろう。この国ではすべてがこの道路のようにまっすぐではないのだけれど。

そうして出かけた、年末の「下高井戸シネマ」。
ジョージア映画を長年日本に紹介して来た岩波ホールのはらだたけひでさんの著作『グルジア映画への旅〜映画の王国ジョージアの人と文化をたずねて』（2018年、未知谷）や映画のパンフレット（岩波ホールのものなので、これもはらださんの執筆かと思うが）を参考に触れておこう（見られる機会があまりないため、結末まで書くのでネタバレにはご注意）。

「三部作のパンフレット」

「祈り」（1967年）では、国民的作家の叙事詩を原作にし、宗教をテーマに、辺境に住むキリスト教徒とイスラム教徒の間の争いを描く。闘いで天晴な最後を遂げたイスラム教徒の戦士に、敵ながら敬意と友愛を感じたキリスト教徒戦士が、勝利の印とされる右手を、切り落として持ち帰らなかったことで、問題は起きる。凱旋したはずの戦士は、逆に村から追放されるのだ。一方で、狩りで知り合った異教徒同士が親しくなり、イスラム教徒がキリスト教徒を家に招くと、その客人が仲間を何人も殺していたことから、村人は客人を捉えて墓場まで引きずり、処刑する。旧約聖書の世界を喚起させる芸術的で美しい映像は、何日経っても脳裏を離れない。同時に、その裏腹に、テーマは重くのしかかってくる。

「希望の樹」（1976）は、カラーフィルムとなり、ため息が出るほどに荘厳なジョージアの自然が描き出される。貧乏で母親を早くに亡くしたとはいえ、誰もが目を引くような美しさを持つマリタと、貧しいが心優しくハンサムな牧童のゲディアは愛し合うようになるが、頑迷な村の長老が、マリタと金持ちの息子との結婚を進めてしまう。結婚後にマリタの真意を知った姑は、古い慣習に従って村人とともにマリタを雪の中、村中を引き回して、泥の中で死に至らせるのだった。閉じた社会だからこその牧歌的な親密さと、その因習がもたらす悲惨な結末が、やるせない。
自主的に演じたという役者たちの演技がどれも無駄がなく、中でも、マリタを母親がわりに育てた祖母役の女優の演技が素晴らしくて、あっと声をあげてしまった。泥の中のマリタの美しい遺骸を見た祖母が、何か叫びながら嘆く。それは口から音声を発することのない「叫び」として表現されるのだ。見ているこちらにも、哀しみが振動として伝わって来た。このシーンだけでも見る甲斐がある。
後でパンフレットを読むと、この祖母役の女優は、台本通りにセリフを発声する演技で撮影を終えた後、「セリフを口に出さずに心の中で言う、それをもう一度撮ってくれ」と監督に懇願したのだそうな。

「懺悔」（1984年）では、ジョージアの架空の街で「大粛清」で人々が壊れて行く様子が描かれる。スターリンを思わせる市長の遺体が墓から掘り出される事件から映画は始まり、ミステリーのようにどんどん話が進むので見ていて飽きない。犯人は、芸術家の両親を殺された娘で、裁判で当時の様子を語り、糾弾するのだった。
公開から3年後の1987年にはカンヌ映画祭で審査員特別対象を受賞するなど、評価は高まっていた上にペレストロイカの最中、という環境にもかかわらず、この作品は「反ソビエト」として上映禁止となっていた。関係者は映画をビデオに何本もコピーし、それを回覧して見せたのだそうだ。また、検閲（まだまだ80年代後半にもあったことに驚く）をかいくぐってフィルムを運んでモスクワで上映し、この映画自体が、ペレストロイカの象徴となるのだった

いつも見慣れているハリウッド映画とは対極にある。ありすぎて、頭がぐらぐらだ。あえて「無言」を表現手段とするのが、ジョージアの方法なのだろうか。

同時に、こんなに怖い映画を見たのは何年振りだろう。幽霊や宇宙人よりも怖いのは、人間の「正義」かもしれない。
見終えて以来ずっと、「無言」の意味を考えている。

書いて書いて、書いた年だった。

普段は黒子として仕事をしているが、昔から「聞き書き」というスタイルが好きで、自ら苦労を買って出てしまうところがある。インタビューを投げて答えが返ってくる、そのやりとりを積み重ねることで立ち上がってくる輪郭に、驚きながらどうも魅惑されてしまうのだろう。まだ見たことのない景色のただ中にいるという実感が、たとえ勘違いであっても降りてくる瞬間のかけがえのなさ。五感を研ぎ澄ませて、こちらが全身耳であるような無私になった時に、まざまざと感じられる手応え。そのあと文字起こしをして、まとめ直してみるという気の遠くなりそうな作業が待ち構えていることがわかっていても、まだ見ぬ何かを形にするぞという熱が不思議とこもる。むしろテープ起こしだって編集しながら書いていることに他ならないのだし、さらに１冊という本の尺にボイスを乗せていくことはさらに文学的な何かを紡いでいることにも等しいじゃないかと熱がこもる。舞台に立つ役者や演奏をする音楽家たちはこのずっと何倍も濃密で張り詰めた緊張感の中にあるのだろうと、ふっと想像をしてみたりする。

思えばスヴェトラーナ＝アレクシェービチの仕事も聞き書きだった。ベラルーシという地政学的にはソ連のお膝元で、ソ連崩壊や巨大なものが壊れゆく過程でこぼれ落ちてゆく声を拾って集める尊い仕事を重ねているアレクシェービチ。ノーベル文学賞を受賞した時には驚いたものだったが、まさに「耳をすませる」仕事に他ならない。人の声に耳をすませて、聴いた声の数々を自身の身体を一回通過させた後に紡いでいる話ひとつひとつは、フィクションとは違う、でもノンフィクション的な強い事実の切り取りをする姿勢とは遠く離れたもっと密やかな祈りにも似たものだ、という感触が残る。チェルノブイリの原発事故に遭遇した人たちの声を拾った『チェルノブイリの祈り』は、絶望と祈りと戸惑いに満ち溢れていて、聞き書きによってなされた文学的な仕事の到達点だと思うけれども、はるかその仕事には程遠くとも、音楽を奏でるように身体を使って聴きながら書くような「聞き書き」の仕事に、とりわけ尊さを感じる。大きな仕事を終えた年の瀬にまた、新たにまた「聞き書き」の仕事を始めてしまいそうなのも、我ながらという感じである。

ほっこりと西に初富士二子玉や
　駅に晴着のひともちらほら
心中未遂の美大教師が麗らかに
　花束提げてみずうみのべを
月に二度も浮かぶ朧の月明り
　ねむれぬ夜の青空文庫
高気圧を待つらん新車のボンネット
　カーワックスを拭き上げて無口
監督の透ける白シャツ悩ましく
　ロシア・ワールドカップにクギ付け
夾竹桃ふたいろ淡く入り交じる
　その花蔭に求め合う愛
ひとつところ月吐く峰の闇深し
　とろろ食せし口中の熱
カナカナの声に昏れゆく胸の内
　薄水色の日傘回せば
花弁舞う墓石の前の灯油缶
　彼岸の今日を命日とする
親機鳴り子機が鳴りして春の昼
　カネの無心を我が子のごとし
電卓手に武器売り歩く死の商人
　安保理常任理事国戦好き
右隣に眠るあなたの掛布団
　うごく怖ろしわれ金縛り
紋甲にはげしき恋の鸚哥の目
　つつきたいだけつつくを許せり
歩みつつ肩抱くまでの行いも
　電柱の陰ながき夜の道
伊香保湯のそらに真白き望の月
　茸愛せしJ.Cage氏は逝く
川沿いのフェンスをつづくみずの痕
　水平なれば向う岸にも
職安の遠い視線に見え隠れ
　値踏みされてもわたしは非売
身延山は枝垂れ桜の坂の道
　花の向こうに霞むパノラマ
　

＊擬密句三十六歌仙新年篇。年の初めに。
　春篇―冬の旅、夏篇―朝日ジャーナル、秋篇―四月馬鹿、冬篇―理性の不安、新年篇―パノラマ、
　これにて連句擬き独吟の了といたします。

どのような状況であれ、何かの結果を待つのは苦手だ。わたし一人に関する事でもそうなのだから、まして多くの人々を巻き込んだ映画の賞のなりゆきにはなおさらである。

南イタリア、サレルノ国際映画祭の最終日、各賞発表の日。昼下がり、映像詩『オシラ鏡』の衣装を着付けてもらうため、三人の若者たちを駅前のホテルに送り出した。映画の撮影地、遠野から遠野市教育文化財団の石田久男さん、そして当地で美容院を営む多田さん夫妻が滞在しており、みな和装で授賞式に臨もうと張り切っている。主演の高山太一くんがわたしの一張羅を着るので、こちらはふつうの格好でいいことになり、ややほっとして、ひとり海辺の食堂に座った。

ベズビオ山のラベルの赤ワインは軽やかながらもタンニンの引き締まった味で、地元産だという。イタリアの小麦がわたしには重すぎるのか、ピザやパスタに食傷気味だったので、ブルーチーズとルッコラ、酸っぱいケイパーを重ねたハンバーガーを頬張る。もう三分の二が過ぎたイタリアの旅のあれこれを思い出しながら、そして惨憺たる有様だった昨晩の上映会を呪いながら、ほとんど一本空けてしまいそうになる。上映前、真っ赤な眼をして完全に（マリファナで）キマってしまっている上映技師と雑談しながら、嫌な予感はしていたのだが、せっかく4Kで作った映像は無残にも圧縮されており、技師はエンド・クレジットの途中で次の作品に飛ばそうとしたため、座席から飛び上がっておこの男の持ち場に怒鳴りこんだ。いま思い出しても、腹が立つ──とはいえ、まあいいか、と思い直して、残りのワインは着替えがてらアパートに持って帰ることにした。イタリアでは、割とだいたいのことが大したことに思えなくなってくるらしい。街区のあちこちに古代の遺跡がごろごろしているような場所では、ほとんどのことが矮小な悩みに過ぎない。土曜日のきょう、旧市街はどこまでもつづく人並みで賑やかである。

映画はいいものだ、とアパートへの長い坂道を上りながら、ほろ酔いの頭でぼんやり考える。それは「わたし」の作品にはなりえないから、と──もちろん、写真だって一人でできるわけではなく、多くの人々の親切や犠牲によって初めてうまれるのだけれども、やはり何かが違う。それは手に手に転がってゆく不定形のエネルギー体か、あるいは独立した疑似生命である。もしこれからも映画を作りつづけるなら、仕事の仕方はおろか、話し方、身体のありかたも変わらなければならないだろう。

もう15年も前、まだ写真学校の学生だったころ親しい友人二人と実験映画『Aria』を作った。クリス・マルケルの『ラ・ジュテ』（1962）に心酔していたわたしたちは、同じように写真をモンタージュして映像を編集することにした。作業は遅々として進まず（というのも肝心の写真を任された私が、いつまでも撮る糸口を見つけられずほとんど何もしていなかったからだ）、途方もないアイデアばかりで盛り上がっては、西荻窪の「戎」で酔いつぶれる日々を懐かしく思い出す。それから監督だった友人は身体表現の道に転じ、いっとき日本を去った。制作の友人──ジガ・ヴェルトフやヴェルナー・ヘルツォークを愛する原理主義的シネフィルだった──は映像に関わる著作権や配給の仕事をつづけている。あのように無為で貧乏で濃密な時間を他者と過ごすことは、もうない、そんな風に思っていたのではなかったか。

授賞式のスピーチは、あまりうまくできなかった。東北の被差別の歴史やアベ政治の批判を急に入れたので、通訳のリンダ（※）があたふたとしているのが横目で見えて可笑しかった。映像詩『オシラ鏡』は、短編部門最高賞を受賞した。この賞はこの短い映画に少しでも関わったすべての人々への、祝福である。

明日はローマへ発つ。次の家はコロッセオが見える路地にあるアパートで、また自炊が楽しみである。

イタリアの旅の道連れたち、18才の太一くんと14才のマイラ、レオナたちの生は、つづく。わたしの生、撮影の中川周さんや音響の山﨑巌さんや絵コンテを描いた戸島璃葉の生もまたつづいていくが、そのような人々の一回性の出会いが、ひとつの映画の時空間に凍結されている。そして全ての映画は、フィクティヴ／架空のものであると同時に、そのような数多くの、現実にある生の記録だと考えるのも、悪くないと思う。

※リンダ・デルーカはイタリア字幕を作ってくれた翻訳家で、ニューヨーク在住のピアニスト加藤あやさんの紹介で出会った。加藤さんは、ヴァイオリニストの戸島さや野と一緒に高橋悠治さん作曲『贍部洲の太陽の下で』を録音、映画ではこの曲を使用した。