数日前には酷い雷雨が襲ってきて、少しの間停電しました。この位の雷雨は、ミラノにいれば怖いと思う程ではないし、いつも普通にやり過ごしているのに、どうして東京で目の当たりにすると怖い気がするのか不思議でした。拙宅のマンションは事なきを得ましたが、両親の家のテレビは落雷で安全装置が働いて消えてしまい、道路を隔てた向かいのマンションは、断水してしまいました。
異常気象、地球温暖化、地震の活動期、さまざまな言葉が飛交っていて思い出したのは、最近読み始めた山本太郎著「抗生物質と人間」マイクロバイオームの危機、で触れられている抗生物質と耐性菌の話。抗生物質の乱用で耐性菌が台頭することにより、抗生物質発明前と比較して死亡率の推移はどのようになっているか、そんな話をちょうど読んでいるところでした。

現在まで無数の技術革新を繰返しながら、わたしたちが手にしたものの実体は何か。機械に繋げた豚の脳が何時間生存とか、夢を見ない鼠発明などのニュースを聴くにつけ、それら最新技術の恩恵にあずかる自らを自覚しつつ、最近は恐ろしさが先に頭に浮かぶのは、歳をとった証拠かもしれません。ただ、古来我々人間は常にこの「踏み込んではいけない一歩」の畏怖に震えつつ、現在に至ることは理解しているつもりです。
そう言えば、先日渋谷君が指揮者ロボットにオーケストラを指揮させるイヴェントを企画していたそうだけれど、寧ろ反対に、川島君か足立さんにAIのロボットオーケストラを指揮して貰って、彼らの理解を越えたジェスチャーでロボットの困惑した音響を引き出しても、AIが感情を持たない現在なら未だ笑って見ていられるかも知れません。

　—

8月某日　三軒茶屋自宅
昨日今日と松平さんオペラ初稽古。昨日は読み合わせで、言葉の処理や音取り。今日は早速登場人物の性格作りに入る。二日とも松平さんが稽古に参加して下さったので、疑問点はほぼ全て解消。指定のテンポと、指示された場面描写、歌いやすさなどを鑑みつつ、幾つか大胆な提案もさせて頂いた。歌手の皆さんもピアノの藤田さんも、動じることなく応じて下さり感謝。実に面白いオペラで、聴いている方は思いの外聴きやすく覚えやすい旋律も散見されるが、演奏するのは実にむつかしい。とても松平さんらしい手の込んだ造りになっていて、内容が何しろ尖っている。
チラシの宣伝文句に「当作品は日本を舞台がないことを明確にするべく英語上演」と態々注記されているのは、松平さんのリクエスト。尖っていて、恰好良い。松平さんのシャイさと尖り加減の絶妙なバランスは日本現代音楽界の忌野清志郎、などと独り言ちつつ北叟笑む。

8月某日　三軒茶屋自宅
安江さんと加藤くんの悠治さんのドレス・リハーサルを聴きながら、リストの譜読み。頭を捻りつつシューベルト・リストの和音を分析していた。悠治さんの、特に最近の作品に於いては、複数の演奏家が相互に有機的に関わる必要がある場合、フレーズとして全体を纏め上げることは好ましくないのかもしれない。時間軸に沿って、全体を一つの袋に収めてしまうより、袋を破って空気中に粒子をばら撒くと、違いが勝手にぶつかり合って有機的な反応を起こす、それを期待しているように見える。
拙作の方は、特に二日目は丁々発止がよい塩梅で愉しい。リハーサルに於いて「聴いて反応する」行為と「聴きながら共に進む」行為は全く違い、後者を期待して作曲したが、言葉や楽譜表記でこれら二つの行為を正しく規定するのはむつかしい。
後者は、薄い風の中で、自らが発した音は風に任せて、二人で歩を進みつつひたすらに新しい音を紡ぎ続けるイメージ。

朝、三軒茶屋駅前の喫茶室「伽羅」で、仲宗根さんにお目にかかる。日頃から気になっている愚門の数々をさんざん投げ掛けてしまったが、一つ一つにとても丁寧に答えて下さり、すっかり感激する。今日の安江さんたちの拙作原曲には、伽羅の枕。「夕べよ夢に出たエ、めでたい夢は伽羅の枕で、繻子の夜具。金の屏風で十七と見たと思ったら、あらアエ目が覚めた」。視覚、嗅覚、触覚に訴える、立ち上るような桃源郷の描写。何時から我々は薄っぺらい言葉と、即物的な感覚ばかりに絡み取られてしまったのか。

8月某日　ボルツァーノホテル
ハイドン・オーケストラとは昨年の細川さんのオペラ以来だから一年ぶりの再会。暑いけれど皆元気で嬉しい。3回同じプログラムで演奏したけれど、毎回違うアプローチで演奏したので、厭きることがない。ベートーヴェンをこんな風に一緒に演奏できる幸せ。それぞれの演奏者と、音を通じて会話する愉しみ。
ダヴィデとは昔何度もモーツァルトの協奏曲を一緒に演奏したけれど、気が付くとあれからすっかり時間が経っていた。今回はリハーサルに息子を連れてやってきた。リスト版シューベルトは、初めどの演奏者にも不評だったが、一度演奏会で演奏して全貌が掴めると、独特の魅力を兼ね備えていると理解されたようだ。リハーサル以外の時間は、ホテルで一晩中新作の浄書をしていて、疲労と時差ボケで、最初の演奏会に出かけるバスに乗遅れそうになった。
二晩目、三晩目は、ガルダ湖の畔まで遠征。バスで片道3時間かけて出かけ、ボルツァーノの山から下りて、ミラノのあるロンバルディア州までやってくる。ムッソリーニが大戦末期に建国した「サロ共和国」のあたりは、恐らく当時岩を削って造ったと思しき、本当に細いへろへろの道が続き、眼前には目を疑うような美しさを誇る、紺碧の湖面。静謐な水面と、男性的に切立った岩肌の対比にも目を奪われる。芸術監督のダニエレは「明日の夜は聖ロレンツォ。パスコリの詩の通り、流れ星に願いをかけよう」とすこぶる機嫌がいい。

8月某日　三軒茶屋自宅
秋吉台から東京に戻ると、家人が悠治さんのメタテーシスをゆっくりさらっている。録音で聴くと点の雲に見える部分が、線状に繋がり旋律に聴こえ、それぞれが思いの外旋法の響きを伴う。
家人曰く「花筐に似ている」のだそうで、ピアノの手癖がそっくりだと言う。数的操作を使っても使わなくても、定着するときには書き手の個性を通して定着される。
お元気になられた湯浅先生が、玲奈さんと一緒に二年ぶりに秋吉台を訪ねて下さった。久しぶりのご訪問に関係者、参加者誰もが揃って感激していて、湯浅先生の講演は宝物にしようとこっそり録音した。「今までお話してきたことの最後に、一番言いたかったことをお伝えしたいと思います」、と湯浅先生らしく、温かい人柄から溢れるように淡々と言葉を紡がれる姿が印象に残り、心の琴線に触れた。湯浅先生や近藤先生の作品を集めて演奏会が開かれたのだが、そこでの演奏者と作曲者、聴衆との温かい触合いに、積重ねられてきた時間の重みを感じる。

こちらはと言えば、自分のレッスン以外は殆ど部屋から外出もせず、ひたすら机に向かって芥川の譜読みをしていて、最早、自分でも寝ているのか起きているのかも判然としない。
そんな困憊状態で、生徒の皆さんには申し訳ない思いを拭いきれないが、今年はリハーサルの時間を充分に用意してあったので、例年になく音楽を掘下げることが出来たと思う。
教師は相変わらず好い加減なことしか言わないが、その代り演奏者の皆さんは実に的確なアドヴァイスを与えて下さって、生徒さん3人時間を惜しんで互いに口三味線で練習してくれて、本番の演奏は素晴らしかった。浦部君の一見何もないような音符が、指揮者の聴き方一つでただのホワイトノイズ音がまるで変ったり、松宮さんが、作品の霊感を受けた教会の鐘を思い出して振っている時のまるで違う音の輝きとか、山下さんであれば、自分で書いた指示を敢えて忠実に守って演奏することで見えてくる音楽の美しい輪郭など、見学していた他の作曲学生の皆さんの刺激になったに違いない。

8月某日　三軒茶屋自宅
秋吉台を朝5時に出て、始発のフライトで東京に戻り、午後から芥川リハーサル。何とか一日やり過ごし、垣ケ原さんと錦糸町から地下鉄に乗る。
彼は港北区綱島の生まれで、子供の頃は今はすっかり廃れた「浜言葉」がまだ盛んに使われていた話になる。「冷たい」の代りに「ひゃっこい」を使い、語尾に「だんべ」をつけた「だんべ言葉」を話していたという。
母も横浜生まれの横浜育ちなので「だんべ」を知っているかと尋ねたが、覚えているのは「ひゃっこい」だけだった。もしかしたら内陸の言葉だったのかも知れない。
垣ケ原さんがよく覚えているのは、「お前の母さん出臍」と言うのを、「お前の父さんシンダンジン」と囃し立てたことだそうだ。
「シンダンジン」は「死んだ人」の意味で、明治初期、坪内逍遥が沙翁シェークスピア全集を刊行する遥か昔に、初めて日本語でハムレットを上演したのが横浜で、その台詞に「シンダンジン」が登場するので、これも横浜固有の言葉かも知れない。演劇、シェークスピアに精通した垣ケ原さんらしい良い話を伺った。
母に「シンダンジン」の事を尋ねたが、聴いたことはないそうで、何れにせよ当時少女が使うような言葉ではなかったに違いない。

8月某日　三軒茶屋自宅
リハーサルを終え、渋谷で本番前の本條君を訪ねると、思いがけず紀雄さんや大石君に再会して嬉しい。紀雄さんのエレキギターの傍らで一緒に弾いていても、本條君の三味線の音は突き抜けて聴こえる。三味線の発音の鋭さにあらためて愕く。
夜は野平さんの「亡命」観劇。主人公の上に圧し掛かり続ける、精神的負担、政治的圧力の重圧が、いつもどこかに薄く存在していて、 緊張度の高い前半の濃密な時間と、亡命後の開かれた時間を通して、 全体に揺ぎ無い統一感を与えていた気がする。
亡命列車の場面で、安易に拍感を切迫させて緊張を高揚させるのではなく、あくまでも器楽的な構成を通して、極度に張り詰めた緊張を表現していた。こういう部分が「月に憑かれたピエロ」的アプローチなのだろう。予め演奏会形式を意識した内容だとは聞いたけれども、ぜひ演出付きの上演も実現して欲しい。

8月某日　三軒茶屋自宅
芥川作曲賞本番。数日間かけてリハーサルを積む中で、オーケストラとは、今は互いにやらないけれど本番はこういう音を出そう、出したいね、と、言葉には出さないが無意識にヴィジョンを擦り合わせ共有してゆく。今回は不思議なくらい、それらが演奏会で見事に実現されてゆくのを目の当たりにして、愕く。アルペンスキーで旗門を順番に気持ちよく正確に通過するのと、少し感覚が似ているのかしら、と思う。
興味深いのは、互いに何も言語化しなくとも、見えているもの、感じているもの、この先に見えている風景が同じだと感じる瞬間で、演奏の醍醐味は、現代作品であろうと過去のレパートリーであろうと何も変わらない。音楽を共有できる幸せな時間。

審査会も終わったのだから、コメントを書いても許されるだろう。どの作品も本当に素晴らしかったので、甲乙つけることには興味がない。
ヴィデオインタヴューというのを引受けなければならなくて、どうやって譜面を読むのかと尋ねられ、「譜読みが本当に遅く苦手なので、最後まで作品が分かるようになることを祈りながら読んでいます」と答えたけれど、カットされてしまった。

渡辺さんの作品は、楽譜を勉強しながら、絵画を見ているような錯覚に陥った。音で生き生きとした絵を描ける素晴らしさ。風景だったり、通行人の表情であったり、ふと理解の鍵を見つけるたび、何度となく唸る。予定調和的な構造が見えると間違いだと分かっているが、ふと気を抜くとすぐに音楽的な方向性を付けてしまいそうになる。絵画は、絵画そのものが内包している多数の時間軸をそのまま引受けなけば面白さが半減してしまう。

坂田さんの作品は、自分に親しみのある呼吸が息づいていることに最初から気が付いた。先ず彼に確認したのはその部分だったが、それが間違っていなかったことで、以降とても安心して演奏に専心できた。大変個人的に面白かった部分の備忘録。前半最初のtuttiは強音で奏される美しいＥ音上のハーモニーだが、協和音なので美しく鳴り響く感じかと思っていたが、これを恐ろしさを持って弾いて欲しいと聞いた瞬間、全体の作品の特徴がすっと見えた気がする。

岸野さんの作品を練習してゆくと、色彩の魅力や彩のエネルギー、それらが放たれる空間の広さや空気の密度の微細な変化に、我々演奏者が敏感になれる喜びがある。各フィギュアに対して、とても慈しみが感じられる。オーケストラという媒体は、古今東西基本的に引き算の媒体であって、聴こえないからこの音をもっと大きく、これを聴きたいからより明確にとやってゆくと、野心家だらけのぎすぎすした大会社のようで、響きなど作れなくなってゆく。互いに耳を澄まし、この音を聴こう、あの音を浮き立たせよう、と瞬間的に身を一歩後ろに弾くことで、多層な響きが初めて可能になる。岸野さんの作品を演奏しながら、その面白さを堪能した。

久保さんの作品の魅力は、独特のオーケストレーションのなめらかな手触りが忘れられない。鳥肌が立つような美しい触覚的な音の紡ぎ方。これはゆるぎない彼の個性だと思う。演奏する側からすると、あとは何もいらない。久保くんは、この秋からミラノのガブリエレのところに留学するのだが、イタリアでの生活が彼にどのような影響を与えるのか、個人的にとても楽しみにしている。イタリアの作曲の伝統は、恐らく響きの探求ではない。響きの探求は楽器製作者の領域であって、作曲家は、素材を組み合わせて、何某かそこに意味を見出すことのできる形象、造形を創造しようとする。きっと、久保君によい刺激があると信じている。
演奏会後、各審査員の討論を何となく聴きながら、控室でクロマモルフ譜割り。

8月某日　三軒茶屋自宅
来月のシベリアの演奏会に向けて、隣の部屋で家人がバッハの1052と悠治さんのメタテーシスを代わる代わる練習している。小学校終わりから高校まで、1052は悠治さんのレコードで何度聴いたかわからない。だからなのか、1052とメタテーシスが並んで聴こえてくると、妙に相性が良い。それどころか、共通項も沢山ある気がしてくるから不思議なものだ。
何となしに家人のピアノを耳にしつつ、クロマモルフと、シベリアで演奏するスークの譜読みをしているが、この二つにはあまり共通項は感じられない。
クロマモルフを読んでいて、余りに演奏がむつかしく、笑いが込み上げてくる。演奏不可能だと演奏者に付き返されたことがある、と前に悠治さんが話していらしたが、強ち嘘ではないのだろう。
先ず、書かれている音を何も考えずに読む。何度も読んでいると、音が無意識にフレーズを伴って聴こえて来るので、それを書き留めてゆく。こうした音楽にフレーズ感は必要ないと一蹴されそうだが、それではフレーズが必要な音楽の定義を逆に尋ねれば、恐らく言語化するのは非常に難しいことがわかるだろう。要は自分なりに音楽を咀嚼する上で納得できればそれでよい。
先に書いた日記と矛盾するけれど、各奏者の譜面が極端にむつかしいことを鑑みれば、各々の反応を期待して任せてしまうと、恐らく収拾がつかない。
スークに関しては全くの無知で、読み始めて素晴らしさに舌を巻く。もっとずっとシンプルな音楽家と思っていたが、実に丹念に掘り下げられていて、細部まで凝っている。さて練習までに間に合うか。

8月某日　三軒茶屋自宅
下北沢で本條君と落ち合って、シベリアで演奏する新作打合せ。先ず書かれた音をそのまま弾いて貰っていて、ふと、これを書きながら 瞽女唄を聴いていたと伝えると、その瞬間から音の纏う空気が変わる。
音符の見える音から、彼の身体からふと洩れる声のような音に変化する。「チン」、この音は箏でも尺八でも出せない、身体から染み出るような音だという。
尺八や箏よりずっと身体に密着させて発音するから、身体的そのままの音が空気を震わせるのかもしれない。
家に帰ってくると紀雄さんよりメールが届いていて、一年近く探していた「ニキテ」の所在が分かって、思わず歓声を上げる。
早速悠治さんに報告すると「執念ですね」、喜んだような呆れたようなお返事をいただく。

（8月31日　三軒茶屋にて）

もう今年が半分以上終わったというのを、正直信じたくないという思いです。半年の間にやろうと思っていたこと、会おうと思っていた人、したいと思っていたこと、殆どがやり残してきている気がします。早すぎる日本の夕焼けの訪れを恨めしく眺めながら、今日はあと何を片付けられるのか、必死に知恵を絞ってみているところです。

　　—

7月某日　ミラノ自宅
生徒たちが振るミヨーの演奏会を聴きに出かける。中庭に面した扉を開放していたので、リハーサル中に老若男女構わず、ふらりと入って来ては、半時間とか1時間とか、随分長い時間、ニコニコとミヨーのリハーサルを聴いて立ち去ってゆく。別に邪魔もしないので、客席が随分予定外の訪問客で埋まっていても気にならない。意外だったのは、小学生低学年くらいの子供たちが、別に親に促されたわけでもなく、嬉しそうにいつまでもミヨーの多調音楽に耳を傾けていたこと。
息子が一週間ダブリンに出かけるので、朝空港まで送ってゆくと、リナーテ空港は同じく中学生くらいの子供たちの長蛇の列。

7月某日　ミラノ自宅
息子が通うシュタイナーの整体師から、歯ぎしりで頸の後ろが固く詰まっているからと、デントゾフィー医を訪ねるよう言われる。
調べると確かに下歯が多少陥没していて、噛み合わせが悪くなっている。デントゾフィー医の勧めるままattivatoreというグミ状の歯固めを噛ませると、息子曰く、突然頭の後ろがぱっと開くような快感を感じるらしい。
そこで紹介された痩せた初老の整体師が息子の重心を治すのを眺めていて、これはどんな治療なのかと興味を覚える。マッサージでもなく、尾骶骨と頭を少し触る程度で何をやっているのか判然としないが、確かに施術後、前屈みだった重心が踵で支えられるようになった。
ちょうどこちらも先月から左肩から頸にかけて激痛で動けなくなっていたので、興味半分で彼に診て貰うことにして、日を改めて出かける。
息子も同じように言われたのだが、首から頭へ髄液を送る管が曲がっていて、流れが極端に悪くなっていると言う。本当かな、何だ同じ文句を言われるだけかと少々落胆しつつ、黙って施術を受ける。
時に深呼吸をしてみてと言われる程度で、何をしているのかさっぱり分からない。
暫くして、頭と尾骶骨を軽く触りつつ「畜生め、何だこれは」と独り言を呟くので、吃驚して「何か悪いのですか」と尋ねると、「積年の何かがあるようだ。全く通らない」と困ったように言う。
「どこかにぶつかったりした記憶は」「先ほどお話した通り、小学生の時に交通事故で10メートルくらい飛ばされたらしいですが、何処を打ったかよく分からないのです」「もしかしたら関係あるかも知れないが、どうも解せないんだ。他にはどこか打った覚えはないかね」「特には覚えていませんが」。「顎のあたりをぶつけた記憶は」「子供の頃に転んで顎から血を出しましたが」「それかなあ」。
そこまで話したとき閃くものがあって、幼い頃に母から聞いた話をふと思い出した。
自分は難産の末、吸引のせいで頸が曲がって生まれ、その後、かなりの大手術で首を真直ぐに治したこと、手術痕が頸のどこかに残っているはず、などと彼に説明すると、なるほどと言いながら、丹念に首の周りを調べ始めた。
「どうもここに手術痕らしいものがある。ちょっと触って良いかい」と彼が手を当てると、左肩を引き攣っている筋のずっと先にある、遠く懐かしいじんわり痺れるものに触れ、思わず鳥肌が立つ。子供の頃から常に薄く感じていた正体を、思いがけず目の前に引き出され、動揺とも当惑、安寧ともつかぬ、生まれて初めて感じる不思議な心地。

7月某日　ミラノ自宅
家人からメールが届いて、オリヴァー・ナッセンの訃報を知る。翌日東京のKさんからもメールが届く。
「ナッセンがなくなりましたね。A、Yには連絡したけれど訃報は出ませんでした。寂しいです」。
武満さんの最後の「Music Today」で、ロンドンシンフォニエッタとナッセンによる作曲のワークショップが催されたとき、Kさんの奥さんが通訳をしてくださって、当時英語などまるでわからなかったが、とても優しい口調でナッセンが「キューリアス」と言われたことと、「なんだかこの先が早く聴きたくなってきたよ」とMさんがそれを微笑みながら訳してくださったことを、鮮明に覚えている。
何度かナッセンの曲を演奏したことがあって、思いの外演奏がむつかしかった。音が全部聴こえて書いている作曲家の作品は、流れに任せて音を並べれるという単純な作業では終わらなかった。彼の楽譜を開くと、あの「キューリアス」が聴こえる気がした。

7月某日　三軒茶屋
ミラノから成田への機中、打楽器とピアノのための小品を書く。暫く前に読んだジェラルド・グローマーの「瞽女うた」は、音楽的視点からも社会的見地からも、大いに感銘を受けた。彼女たちのような、現在では社会的弱者と呼ばれる人々を、日本の伝統的社会がどのように扱い、或いは手を差し伸べて来たのか。この本を読む限り、健常者は弱者を助けるためでなく、むしろ民衆がもっと素朴に瞽女の音楽を心待ちにしていた場合も多かったに違いない。
少し時代を遡るし、音楽的性格も違う部分が大いに見受けられるが、聴き手が心待ちにしていた側面から、彼女たちの姿の向こうに、ふとヨーロッパ中世からルネッサンスにかけての吟遊詩人を思い出す。もちろん、宮廷に仕える吟遊詩人は多かったけれども、民衆のために歌う吟遊詩人やハーディガーディを抱えて歌う辻音楽師たちも存在した。
盲目のハーディガーディ弾きを描いた絵画は思いの外多く残っているが、フィンクボーンズ(David Vinckboons)やジョルジュ・デラ・トゥールの有名な作品を思い返しても、瞽女の社会的位置も音楽的価値も、ヨーロッパを放浪する裏ぶれた辻音楽師とは違い、誇り高き吟遊詩人に喩える方がしっくりくる。
打楽器はほぼ原曲の三味線をそのままなぞり、ピアノは榎本ふじの残した「一口松坂」の祝い唄を7回読み返しつつ、最後に原曲にたどり着く。
アリタリアの機長のアナウンス。「当機はこれより成田国際空港に向けて高度を下げて参ります。地上からの連絡によると、天候は曇り、気温は摂氏31度。ああ暑い…本当に暑い…」。
機内のイタリア人乗客たちも、機長と一緒に溜息をついている。

7月某日　三軒茶屋
酷い熱波のなかを自転車を漕いでインタビュー会場へ向かうと、最後の坂を登りきったあたりで、頭が少し朦朧とする。
楽譜を読むのは、本を読むのに似ている。演奏するということは、本の朗読に似て、意味を理解しないまま朗読しても、聴き手に意味が伝わらないのと、楽譜の音符を咀嚼しないまま演奏することも、よく似ている。
では、咀嚼して読んだからと言って、意味が本当にわかっているのか、と改めて問われると言葉に詰まるところも同じ。
読んだばかりの加藤周一の「読書術」から、役立つヒントを沢山教えてもらった。
捉えどころのない難しいものは出来るだけ簡単にして伝える。一件単純なものは、それがいかに豊かな深さを含んでいるかを伝える。
本でも楽譜でも、ともかく自分の言葉でもう一度説明できなければいけないだろう。演奏者も作品を造り上げる上で、重責を担う。
矛盾しているけれど、音楽を理解する必要などない気もする。現代音楽を理解するのは難しい、と言われるけれど、それなら我々はモーツァルトやハイドンやバッハの楽譜を理解できているのか。現代音楽は、作品を取り巻く社会背景、環境は我々の生きている世界であるから、むしろ理解し易い部分もあるかもしれない。
シューベルトを取り巻いていた社会情勢を、資料を通して知ったところで、現代社会のように、実感をもって接することは出来ないだろう。

7月某日　三軒茶屋
猛暑が続く中、玄関を開けると年の頃二十歳を少し過ぎたくらいの、あまり人相の宜しくない若い二人組が訪ねてくる。
湯沸し器の付替え工事を、マンション全体でやるのだが、お宅の確認が取れないと言う。家の者が居ないので分からないと断ると、今度は自称現場監督という25歳前後の、似た感じの男性がやって来た。
「こちらの機種の定価は31万円、それに工事費など入れ、総額35万円程度になります」。
「そうですか。先ほども申し上げたのですが、本当に申し訳ないのですけれど、家の者がおりませんもので、お話のみ承らせていただきます」。
「総額35万円なのですが、それを今回は世田谷区全体で仕事をまとめてやらせてもらっているので、25万円で結構です」。
「なるほど、素晴らしいですね。それではその旨、家の者に申し伝えます」。
「来週の工事になりますので、せめて機材だけでも至急注文したいのですが、口約束でいいのです、ここで決めてもらえませんか。ご主人は、奥さまと相談しないと決められないのですか」。
「すみません。お恥ずかしい限りですが、全くその通りでして。何しろ何も分からないものですから、すみません。名刺かなにか、ご連絡先をいただけますか」。
「仕方ないですね。この携帯電話の番号は今は使われていませんから、今手で書いたこちらの方をお使いください」と言ってから、少し後ろめたそうに、
「多分ですね、インターネットなどで調べていただくと、もっと安い値段で引受けている業者もいると思うんですが、ああいうのは、新品の機材を使わずに古い型落ち機材を使っているんです」。
「おやおや、それはいけませんね。同じ業者で人をだますようなことをされると、さぞお困りでしょうね」。
「そうなんです。あの…ただ、本当に出来るだけ早くに機材を注文しなければならないので、早くご連絡いただけますか」。
「わかりました。出来るだけ早くにいたします」。
「必ず、ご連絡いただけますか」。
「もちろんです。これほどお暑い中、わざわざご足労おかけしてすみませんでした」。
「きっと電話くださいね」。
「はいご心配なく。どうかお気をつけて」。
名刺に書いてある会社名で検索しても何も見つからず、書かれている住所は普通の分譲住宅。管理組合曰く、湯沸し器付替え工事の予定はないそうだ。
もしかして彼らも改心して仕事に打ち込んでいるのかもしれない、こんなに夏の暑い最中にやってきたのだし、それなら多少高くても彼らに頼んだらとも考えたが、残念だった。
こちらも伊達にイタリアに20年以上住んでいるわけではなく、かかる土地では狐と狸の騙し合いは日本の比ではない。
最後まで恨めしそうに電話を催促すると、女々しい上に余計疑われるから罷めた方が良いと助言したいが、却って詐欺を増長するので止しておく。

日がな一日、ブリアート族のシャーマン音楽を採譜している。本條さんの三味線とロシアとポーランドの弦楽合奏団の新曲のためで、シベリアで初演する。「杜甫二首」では陝西省の民謡を、「馬」では四川省のチベット族自治区道孚県の民謡を使った。チベットからモンゴルを越えて地図上でずっと上に辿ってゆくと、この曲を初演するクラスノヤルスクあたりにぶつかる。
民族音楽学者でもないので、聴いた印象でしかないが、ブリアートの民謡はトゥバ、それを越えたモンゴル、チベット、中国、朝鮮、場合によっては日本の民謡に通じるものを感じるが、同じブリアートのシャーマン音楽は、むしろカムチャッカ族のシャーマン音楽に近い気がする。きっとアイヌやイヌイットまで続いてゆくのだろう。国境など関係なく海を渡ってカナダまで音楽は続いてゆく。
ところで、懐かしいロシアの「メロディア」レーベルが出している「トゥバ音楽選集」は、アコーディオン伴奏がロシア的な寂しさを紡ぐが、合唱はモンゴルや中国の歌手にも通じる明るい声調の元気な歌声で、不思議な調和を織りなす。これは「イーゴリ公」などを聴いて、どこか懐かしいと感じる勘所に少し近いかもしれない。ボロディンはタタール人の血を引いているせいなのか、サンクトペテルブルク生れであっても、中央アジアの文化への共感は、他の作家たちが民族的旋律を異国趣味的に使ったのとは、一線を画す気がする。

7月某日　町田実家
6人の死刑執行とのニュース。実家の本棚に、古い小さな楽譜を見つける。
音楽の友社刊　石井真木　9楽器のための前奏と変奏　ヴァイオリンとピアノのための四つのバガテレン
表紙裏に　黒マジックでメッセージ。
杉山洋一君　このヴァイオリンとピアノの曲は、ぼくが作曲をはじめてから、第3曲目にあたる作品で、ぼくはその時25歳でした。
「オーケストラがやってきた」の洋一君の実に立派な演奏を記念して、この譜面を贈ります。がんばって下さい！
石井真木　29 Apr. ’79
自分が10歳の時に贈っていただいたもの。あれからちょうど40年が経って来年は齢五十歳。真木さんのバガテレンの倍の歳。
この世の中で二つ、恐らく真理に近いものを挙げるとすれば、一つは、時間は不可逆的に流れてゆくこと。もう一つは自分が死ぬということ。

7月某日　三軒茶屋自宅
個人的に死刑判決に違和感を覚えるのは、死刑が随分昔から廃止された国に住んでいるからであって、日本に住み続けていたら何も感じなかったかも知れない。社会常識や習慣など、そうした日常における意識の積重ね方次第で、どうにでも変化し得るのかもしれない。
日本の憲法改正が盛んに話題にのぼっていて、普段日本にいることの少ない自分が何も言えないと、黙って動向を見守るしかないなかで、ふとした切欠から溜飲が下がった。
東京オリンピックの開催に併せて、政府が都内の大学生に協力を促す発表をしたところ、学徒動員だと猛反発を買ったと言うではないか。そうであるなら、これが近隣国からの突然の軍事介入であったとしても、日本中の成人男性が我先に日本政府に身を捧げる状況だとは思えない。自衛隊に任せたいがための憲法改正かも知れないが、それでは国民として無責任な気もする。ただ長い目で見て、そちらの方向に我々の意識は流れつつあるかもしれない。

ちょうど10年前に松平頼暁さんが書いていらしたオペラ「挑発者たち」の台本は、頼暁さんご自身で書かれた。未来のどこかの国は、国民は全てよく政府によって悉く管理され、「生産性」を高めるため男女は別に暮らし、性的リビドーさえ極力抑える暮らしが求められる。
そんな日々の中で「革命分子」が周りの仲間を挑発し、新しい世界を求めようとするけれど、時既に遅し、近隣諸国から国境封鎖、軍事介入を受けミサイルが発射されてしまう。頼暁さんがどんな思いを込めて台本を書かれたか、考えるに余りあるものがある。戦争を経験した世代だから言える言葉もきっとある。

7月某日　町田実家
都内某所で父が巨大なムカデを見つけて驚いたとか。この位あったと両手で20センチほど示してくれたが、そんな大きなムカデはいないと笑い飛ばすと、確かにこのくらいだと憤慨している。ミラノの拙宅にもしばしばムカデは出没するが、ずっと小さいし益虫ではなかったかと言うと、そんなことはない、咬まれれば激痛が走ると反論する。どうもこちらが勘違いしている気がして写真で確認すると、果たしてミラノの自宅のはゲジで、毒もなく体長もムカデよりずっと小型だった。
ミラノで暮らし始めて以来、ムカデとヤスデとゲジが混乱すると思っていたが、西洋語で百足（centopiedi）は確かにムカデだが、ミラノの自宅のゲジも百足（centopiedi）と呼び、ヤスデが千足（millepiedi）だった。ギリシャ語を混ぜて千（(chilopiedi）と書くと、これはどうもムカデ属全体を表すらしいので、面倒だ。
進化論は詳しくないが、世界中の人類も動物も煎じ詰めていけば、同じ穴の貉になると聞いたことがあるが、百足など眺めながらそう言うと、少し気まずい心地がする。

（7月30日　三軒茶屋にて）