いちばんいい編み物は編みかけの編み物だ。そんなことわかっている。
　完成した編み物はつまらない。なぜなら、もう編むところがないからだ。それもわかっている。

　何度も書いた気がするが、縫い物は、生地を裁ったら後戻りできない。でも編み物は途中でどうにでもなるしどこにでも行ける。色も形も変えられる。セーターのつもりだったのをワンピースにしたっていい。いや、実際にはそんなことしない。その自由を使う可能性はほぼ、ゼロ。でも、行使しない自由であっても、保証されているのといないのでは大きく違う。

　昔、昼間は解体現場で働いて夜は彫塑をやっている知り合いがいた。お天道さんが出ている間は壊し、お天道さんが沈むと作る。結局プラスマイナスゼロで、さっぱりした顔して暮らしていた。人体彫刻を五〜六個、ずーっと手入れしつづけて、いつまでも出来上がらない、そういうのが理想ということだった。
　それはわかる。私もできればずっと編んでいたい。でも、彫塑なら半永久的に作っていられるのかもしれないが、編み物は編んでったらどんどん伸びてしまい、どこかできりをつけないといけない。
　だから一応、ウエアの形に落とし込んで、完成形を設定している。それは私が選んだことであり、編み上がるときが来てしまうこと、いつか仕上げなきゃならないことはわかっている。けれども、それによって失われるものが何て多いことか。いうまでもなく、自由を失うということだ。

　パーツの間はまだ、どっちにでも行ける。融通無碍、当意即妙、縦横無尽が揃っている。だがパーツが編み上がってしまうと、「とじ・はぎ」という別世界にワープしないといけない。そこには陶酔はない。
　まず、前身頃と後ろ身頃をとじなくてはいけない。ちなみに、ここでヘタを打つと、着ているときに脇腹のところがたるんだりシワがよったりしてみっともないから気を遣う。丁寧にピンを打って、確かめながらとじていく。
　とじ終わると胴体ができる。これで頭を突っ込むことができるようになるが、その代わり融通無碍が失われる。
　次は袖を丸めて端っこと端っこをとじる。腕を突っ込むことができるようになるが、その代わり当意即妙が失われる。
　そして袖つけ。胴体と袖をつなぐのだ。こうなるともう後戻りができません。これをやるとセーターとかカーディガンとか呼ばれる全体像ができてしまう。はた目には、目標達成にぐっと近づいたことになる。だが縦横無尽までが失われて、いつでもほどけるという自由がほぼゼロに近づく。がんじがらめである。
　とはいいながら、私はこの作業に全神経を集中させる。だって素人くさいセーターやカーディガンの８割は、袖のつき方がモコモコしてださいのだ。
　だからヘタを打たないように、また丁寧にピンを打ち、息を止めて一気に、かぎ針で引き抜き編みをしていく。この作業はなぜか、中腰の気持ちで、追われるかのような心境で一気にやってしまう方がいい。ゆったりした気持ちで、片づいた部屋で、満を持して作業したりするとたいてい失敗する。

　これが終わってもまだ、完成ではない。パーツどうしをくっつけただけでは着られないからだ。袖も胴体も一体化して大物になった編み物に襟を編みつけ、袖口を編みつけ、裾を編みつけ、必要なら前立てを編みつける。これがダメ押しの儀式、がんじがらめをさらに強化する儀式である。
　その果てに、ゴム編み止めという、「強化がんじがらめ」にさらに因果を含める儀式を施す。忌み嫌っている人も相当に存在する、面倒な儀式である。これをやるともう、ほどくことはほとんど不可能になる。とはいいながら私は、ゴム編み止めもかなりうまい。嫌いな仕事ほど、文句をつけられまいとして構えて臨むので上手になり、だんだん愛着すら芽生えてしまう。

　そして、因果を含められたがんじがらめの半永久化という作業がこの後に待っている。ここまで来た編み物には、いたるところから糸端が飛び出している。そのままでは着られないので（いや、着たっていいが）、飛び出した糸を片っ端から針に通してとじ目や編み目にくぐらせ、隠していく。がんじがらめにしたという証拠を隠滅するわけだが、すると水面下でいっそうがんじがらまり、もう未来永劫ほどけない感じになる。にっちもさっちも。いや、ほどこうとすればほどけるんですよ、ほどく必要があれば。だけど、ほどく必要なんて生じない。ほどかないと糸がないとか、そんな切迫した理由は発生しない。それを言ったらそもそも今の時代、どうしても手編みをしなくてはならない差し迫った理由はないのである。

　そもそもが矛盾してるのだった。ずっと編んでいたいのに完成形を設定することも、ほどける自由があるからこそ編んでるときが陶酔なのに、ほどけないことを完成と呼ぶことも。
　だけどそもそも、昨日と今日がすんなりつながってたりはしない。我々の記憶も生活も、端を引っ張ったってすーっとほどけてきたりしやしない。とじて、はいで、言い訳して、糸端を隠して、自分から進んでがんじがらめになって、自分で自由を切り刻むのが生きることなのだと、そうね、こんなふうに、何もかもが何かの比喩であるみたいなことを言ってるうちに人生は終わってしまうだろう。一期は夢よただ狂えと閑吟集に書いてあった。そして、いちばんいい編み物は、編みかけの編み物である。

私が上村なおかと主催している団体
笠井瑞丈×上村なおか
五月プロデュース公演を行う
出演者は多岐にわたり活躍をし
振付そして自身の公演を行っている
平山素子さんと父笠井叡さんのデュオ公演
タイトル　J.S.バッハ作曲「フーガの技法」を踊る
構成・振付:笠井叡
出演: 平山素子、笠井叡
音源は高橋悠治さんの演奏を使用

バッハのフーガの技法を知ったのは
今から16年前の7月
叡さんと悠治さんが
毎週土曜日四夜にわたり
神楽坂セッションハウスで
公演をしました
悠治さんの演奏で
叡さんがフーガの技法を
踊ったのが初めてです
16曲約一時間ほどの公演

それがきっかけでフーガの技法を知りました
そして2008年1月に悠治さんの演奏で
世田谷シアタートラム
上村なおか アレッシオ・シルベストリン 横田佳奈子
叡さんの振付で四人でフーガの技法を踊りました

そこからいつかフーガの技法に
挑戦したいという想いを持ち去年の4月はじめて
私の振付で四人の若い女性ダンサーに
フーガの技法を踊ってもらいました
そして同年10月には鈴木ユキオさんと
即興でフーガの技法全曲を二人で踊りました

そして今回このような流れになったのは
去年平山素子さんから叡さんに振付依頼が来たのが始まりです
そして叡さんがテーマとして選んだのがフーガの技法でした
これは横浜KAAT主催のエリア50という企画の中で
平山素子さんが20分のソロを踊るという企画でした

エリア50とは6人の50代のダンサーがそれぞれ
違った振付家の踊りを踊る企画です

ダンサーは

近藤良平さん 小林十市さん
伊藤キムさん SAMさん
安藤洋子さん 平山素子さん

平山素子さんはこの時
全曲ではなく三曲踊りました

そして公演が終わりいつか
デュオで全曲やれたらと言う話から
今回この公演が実現しました

通し稽古には何度か立会いました
空から降ってくる音の雨に打たれて
びしょ濡れになりながら踊る平山素子さん
いつしか時間はなくなり
カラダと音楽は熱に変わる
深い闇の中からまた新しい光が生まれ

2008年1月トラムで踊った日は
とても寒く大雪が降った事を
昨日の事のように思い出す

私が初めてのソロリサイタルを行った
1997年2月も公演終演後大雪が降った

そしてトラム公演の次の週
なおかさんのお父さんが亡くなった

また私もいつかフーガの技法に挑戦したいと思う

　5月のベルヴィルは晴れの日が続いていて気持ちがよかった。ラマダンが終わったので、街路に溢れていたアラブ菓子は姿を消し、かわりにスイカが並び始める。日本のスイカよりも2回りほど大きくて、若干縦に長いスイカ。アフリカからやってくるらしく、太陽を存分に浴びているからとても甘い。またこの季節、市場で山積みになっているのはアーティチョークだ。外の固い部分をむしり、下から半分ほどの柔らかい部分を細く切り、パスタの具にしたり、煮物にしたりする。どことなく食感が筍に似ている。

　ともあれ、今回この日記を書いているのはベルヴィルではない。というのも、5月の末から6月末まで日本に滞在するからである。滞在、というのも変な言い方だが、2年ぶりの帰国を果たしてみると、帰ったという気持ちよりも、滞在しているという気持ちの方が強い。

　シャルル・ド・ゴール空港から12時間のフライトを経て関西国際空港へ、そこから難波に向かい、シャトルバスで伊丹空港まで行き、羽田行きの国内便に乗る、という少々ややこしい帰路だった。関西国際空港に到着すると、感染症対策が待っている。フランスから日本へ入る際の水際対策は緩和されており、3回のワクチンが接種済で、入国時の検査で陰性ならば隔離や自宅待機は必要ない。緩和される前にフランスから日本に帰った知り合いは、自宅待機に加え、自宅待機を短縮するためにPCR検査をせねばならず、さらにそのPCR検査が法外な値段だったため怒り狂っていた。そのことを知っているから、緩和されてよかったと思っている。緩和された、といっても、やはり入国の際には書類の提示や唾液を用いた検査は必要だった。面食らってしまったのは、唾液の採取である。採取容器と小さなロートを渡され、そこに唾液を溜めるのであるが、板で仕切られた採取ブースには、唾液の分泌を促すため、梅干しとレモンの写真が貼られていた。

　帰国して数日経ったのだが、まだ身体が慣れない。たとえばマスク。人が多くないところでは外しても良いのではないか、などと思いもするのだが、連れ合いに言わせるならば、そのような発想は良くないのだそうだ。久しぶりに帰国してみると、なんだか自分が場違いなところに来てしまったような感覚がする。はやくベルヴィルのアパルトマンに帰りたいと思う瞬間も時々ある。あと1年くらいで留学を切り上げたいのだが、その後この場違いなところに完全に戻ってくるのかと思うと、なんだか不思議だ。徐々に慣れるのだと思う。でも慣れなかったらどうしよう。そんなふらふらとした浮ついた不安が心の片隅にある。

そのすじの
歌人たちより
おおどかに
ともを求めて
カエルはうたう

　　　　　　　上手下手
　　　　それよりうたい
　　　　　　継ぐべしと
　　　　　カエル来りて
　　　　　うら庭に鳴く

婚姻の
いろの音色を
ふるわせて
うたうカエルの
こえ梅雨ちかし

　　　　　　しごと場に
　　　　いくつかの闇を
　　　　　　　　拵えて
　　　　聞きいたるなり
　　　　　カエル鳴く声

丑三つどき　
肩いからせて
降る雨も
あるらんカエル
応答をせよ

　　　　　　見るまえに
　　　　跳べといわれて
　　　　　　目をつむり
　　　　　　挑む幅とび
　　　　　砂まみれなり

にわたずみ　
仰向けにみる
感じありて
大空たかく
回すパラソル

　　　　　　　口に口を
　　　　つけてこころを
　　　　　　満たすごと
　　　　ペットボトルの
　　　　　　水と繋がる

水星が
よべのゆうべの
西ぞらに
ひくくこぼれて
三日月の下

　　　　　　　　食卓の
　　　　　木目のなかに
　　　　　　棲むという
　　　　　雄ライオンの
　　　　　寝顔かわゆし

野良ネコの
ひたいのほどの
さにわべに
手子摺りにつつ
初夏をたのしむ

　　　　　　　空き缶が
　　　　　雨のしずくを
　　　　　　受け止める
　　　　　ような仕草に
　　　　クチビルが欲し

ものかげに
人の影ある
これの世の
せつなに肌理の
交わりを編む

　　　　　　オニゴロシ
　　　　　のんで気配を
　　　　　　　消す努力　
　　　ハザードマップに
　　　　ゲンパツは見ず

青に黄の
いろをはつかに
足すのみに
懶(ものう)きよ　ターコイズ・
ブルーというは

　　　　　混ざり合うも
　　　　溶け合わずなり　
　　　　　　ターコイズ・
　　　　ブルーに透けて
　　　　映ゆるイエロー

なかんずく
身内がいちばん
厄介なんだと
イエズスも
言ってたような

　　　　　　　　雨に傘　
　　　　　顔にマスクの
　　　　　　　常にして
　　　　　安くて便利な
　　　　日々うたがわず

みつめ直す
ために花咲く
雨の中　
花びんに枯らす
花あることも

「すでにご存知かとは思いますが」
と、前置きしてから話す人がいる。おれはこの前置きが大の苦手だ。なぜならおれはほとんどのことを「ご存知」ではないからだ。
「すでにご存知かと思いますが」
と冒頭に述べてから、必ずそのヒトはいわゆる「ギョーカイばなし」を披露する。
「ヤマダ出版がタナカ出版に吸収されたんです。ご存知ですよね？」
「知りませんでした」
おれがそう言うと、そのヒトは鼻を大きく膨らませて、
「おや、そうでしたか。タナカ出版がヤマダ出版を事実上買収したかたちなので、ヤマダ出版の役員陣が相当数退職に追い込まれているようですよ」
などといった、ギョーカイばなしを得意気に喋り出す。おれは正直に、
「そうですか。あいにくヤマダ出版もタナカ出版も知らないもので」
と応える。そのヒトは少しがっかりしたような顔になるが、さらに話を続ける。
「まあ、これもすでにご存知かとは思いますが」
またかよ、とおれはげんなりしてくる。
「毎朝新聞の人事が大幅に変わりました。スズキさんが執行役員になったのは意外でしたが、これでタカハシ局長がラインに乗ったことになりますね」
「そうなんですか」
おれが気のない返事をすると、そのヒトは「そんな情報もインプットしていないのか」と小馬鹿にしたような顔でおれを見ながら、
「だってスズキさんがボードに上がったわけですからね、これは布石ですよ、布石」

この「すでにご存知かとは思いますが」おじさんは、一か月に一回の割合でおれのもとを訪ねて来ては、一方的に「ギョーカイばなし」を披露して帰って行く。
おれはこのテの話にまったく興味がない。ヒトサマの会社がヒトサマの会社に吸収されようが、ヒトサマの会社の人事がどう変わろうが、どうでもいいと思っている。知りたいとも思わない。だいたいボードってなんなのだ。ラインとはなんぞや。ボードは波乗りする前にきちんとワックスを塗るものであるし、ラインはときどきスマートフォンで「今晩会えますか？ うふ」などと届くものなのだ。
ヒトサマの会社だけでなく、おれは自分の会社の人事も機構改変ですらも「公示」の日までまったく把握していないし、公示されたところで興味もないし、ピンとも来ない。なぜなら知らない名前に聞いたこともない部署の羅列を見せられるだけだからだ。
「ああ、あいつはあの部署に異動したんだな」
「おや、あいつはずいぶん出世したんだな」
といった感想もないし、興味が湧くはずもない。
「自分が勤めている会社の社員たちの名前くらいはわかるでしょう？　そんなに大きい会社でもないんだから」
という声もあるだろうが、おれは社内に友だちがいないので、廊下ですれ違う社員らしきヒトビトの顔も名前もよくわからない奴らばかりなのだ。

「すでにご存知かとは思いますが」
と前置きするおじさんは、どうやらいろいろな会社に行ってはギョーカイの人事情報やよその会社情報をヒトビトに話し、ときどき仕事を得ているようだ。つまりは「ギョーカイばなし」には、それなりの「需要」があるのだろう。
今日も「すでにご存知かとは思いますが」おじさんがやって来て、
「すでにご存知かとは思いますが」と始まったので、おれはすぐさま、
「いえ、ご存知ありません」
と、おじさんの口を塞ごうとした。もうこれ以上、ヒトサマのどうでもいい人事情報などを延々と聞かされるのはたまったものではない。するとおじさんは、
「そうですか、ご存じありませんか。じつはこの四月で夕陽新聞のナカヤマ局長が役員に昇格しました。夕陽もずいぶん変わりましたね」
と、一方的に話を続けるではないか。そのおじさんの鈍感力にオノノキながらおれは言った。
「おれは役員さんと仕事するわけじゃないから、あんまり関係ないですねぇ」
「まあ、それはそうでしょうが、情報として」
やれやれと思いつつ、話を切り上げようとすると、「すでにご存知かとは思いますが」おじさんはおれに言った。
「何かあったらいつでもご連絡ください。なんでしたら夕陽新聞に御社の書籍のパブリシティ記事を書かせましょうか？」
おじさんは「ギョーカイにおける自分の人脈の広さ」を誇示しようとしているらしいが、動脈・静脈・山脈までは認めることができても、人脈という言葉には卑しさを感じてしまうおれは嫌な気分になった。なにより「書かせる」という言い方にカチンときた。
「すでにご存知かとは思いますが」
と、おれは言ったあとで席を立ちながら続けた。
「おれはヒトサマの会社の人事情報にこれっぽちの興味もないのです。したがってそれらの話を存じたくもないのです。あなたを介して夕陽新聞に記事を書かせよう、いや、書いていただこうなんてことも思ってもいません。ご足労ありがとうございました。これで失礼させていただきます」
ここまで言えば、もう「すでにご存知かとは思いますが」おじさんから来訪のアポイント電話も今後はないだろうと思っていたが、一か月後におじさんから電話があった。
「連休明けのどこかでお時間を頂戴したいのですが」
「すでにご存知かとは思いますが連休明けは時間がなかなか取れません」
「では次の週のどこかで」
おれは呆れながらも根負けして、
「じゅ、十六日なら空いている時間が……」
と言ってしまった。これが大きな間違いだった。
「十六日、結構です。何時でも大丈夫です。何時に伺えばよろしいですか？」
「ええと、十七時以降でしたら体が空きます」
「十七時、ですか……困ったな」
「えっ？　何時でも大丈夫とおっしゃったではないですか」
「十七時ですと……すでにご存知かとは思いますが、私の帰りが遅くなっちゃうもんで」

今の家に引っ越す前、かなりのんびりした街に住んでいた。
駅からは遠く、少しアップダウンもあったので、
とくに疲れて帰る日や雨の日は、
駅から家に戻るまでに、かなり体力を消耗するのが常だった。

しかも、住んでいた家の近所にはスーパーマーケットがなかったので、
駅の反対側まで行って買い物をし、
重いレジ袋を腕に食い込ませながら歩いて帰ったものだ。

もう疲れて食事も作りたくない、駅から出たら、
一休みがてらに食事をして、帰りたいと何度も思った。

そんなある日、駅から家に向かう途中に、炭火焼肉屋さんが開店した。
お料理も良いし、雰囲気もくつろいでいたので、
夫もその店を大変気に入って、ついに常連になった。
我が家にとっては、ほとんど第二の台所だった。

店長は気さくな人で、付かず離れずの距離感が絶妙だった。
店員さんも、よく気がつく人たちで、感じがよかった。
ある時は就職で悩んでいる若い店員さんに、
職を紹介しようとしたこともあったっけ。

引っ越してからも、私たちは電車に乗ったり、
ちょっと遠目の散歩をしながらその店に足繁く通った。

ところがある時から、店長の姿を見かけないようになった。
別の街にも出店するために、その店を離れていると聞いた。
店長がいなくても私たちはボトルキープをし、
お店に何度も通っていたのだが、
ある時、はっきりと異変を認めざるを得なくなった。

お肉の質があきらかに落ちている。
炭火の扱いがいい加減になった。
お料理の盛り付けも、味付けも雑になった。
店員さんが店内をきちんと見なくなって、
呼んでも、気づいてもらえなくなった。

それでも、今度こそはと祈りながら通っていたが、
私たちが馴染んでいた店長の目が届かぬうちに、
どんどんお店がダメになっていくのを肌で感じた。

ある時、心に決めた。
もうこの店には来ない。

本当に長く気に入って通っていた店で、
友人知人も、たくさん連れて行った。

そんな店を一軒失うのだと思って、悲しかった。

その後、次なる推し焼肉店を求めて、放浪している。
ネットの評判が良くても、居心地が良くなかったり、
むやみに高かったり、フィットする店を探すのは難しい。

煙がほとんど出ないという炭火焼肉店にも行ってみた。
服に匂いがうつらないのはいいかもしれないけれど、
美味しさが半減する。
どうせ焼肉に行くのなら、
油を含んだ煙がもうもうとしているのを見たい。
食べている時はもちろん、上着を脱いだあとも
煙の残り香に包まれていたい。
そのほうが、汚してはいけない服装で
クリーンに食べるよりも、ずっといい。

最近ようやく、ここなら通うかもしれないな、
という店に出会った。
以前気に入っていた店のようにはいかないとしても、
はかない期待を込めて、
また食べに行ってみようと思う。

　先月、井川拓『モグとユウヒの冒険』がようやく本になった。長い、長い道のりだった。本をつくるにあたって著者の不在がどういうことなのかを、嫌というほど思い知らされた。著者の家族にとっては、その本が、彼の分身のように感じられているかもしれない。
　本として完成させるにあたって大きな推進力となったのは、彼の姉である伊東佳苗さんだった。本が完成した後で今回の協働作業を「下窪さんとライブやってたよう」だと言っていたが、物語をあらためてくり返し読み、毎日のようにやりとりをしていた。『モグとユウヒの冒険』の主題は、子供時代、家族、そして自然ではないか。家族のこと、人生のことをあらためてじっくり考えてみる貴重な機会にもなった。

　物語の舞台となっているのは琵琶湖の湖北・マキノ。アサヒとユウヒという小学生の兄弟が、父母と共に暮らしてる。父ちゃんは稼ぐのが苦手な陶芸家、母ちゃんは保険のセールスをする職についていて毎日帰宅が遅い。小4のアサヒは学校から帰ってくるとすぐに遊びにゆき、小川で釣りをしたり野球をしたりして夕方に戻ってくる。小2のユウヒは学童保育所にゆき、父ちゃんの迎えを待っている。そんな日常。
　ユウヒはひとりで絵を描いて遊ぶのが好きで、落書き帖に猫と犬が決闘する絵を描いている。猫は家で飼っているハボコで、犬は昔、父ちゃんの実家で飼っていたモグという「牧羊犬を祖先にもつ雑種犬」だ。
　ユウヒにはモグの記憶がないので、父ちゃんの話を聞いて印象深く覚えている、いわば伝説の犬であるモグを絵に描くとしたら想像で描くしかない。ある日、そんな絵を描いているユウヒの耳に「ふわふわとした声」が聴こえてくる。その声の主はモグを名乗り、ユウヒの描いている絵に文句を、注文をつける。
　物語はそんなふうにして始まる。
　父ちゃんには弟がいて、家族から「ダイボーおじさん」と呼ばれている。ダイボーおじさんは15歳の時に事故に遭い、脳に障害を負っていて、何か話を聞いてもすぐに忘れてしまう。父ちゃんは弟の障害にかんして、まだ受け入れられないところがあるようだし、何か悔いているようでもある。
　そうやって『モグとユウヒの冒険』は、アサヒとユウヒ、父ちゃんとダイボーおじさんという世代の違う兄弟の物語が重層的に描かれていると言っていい。
　その家族にはモデルがあり、『モグとユウヒの冒険』は井川拓の家族史と言えそうだ。フィクションを多分に含んでいるので、家族史のようなものと言おうか（小川国夫が「自伝」に「的」をつけて「自伝的」小説と呼んでいたのを思い出す）。
　突出しているのはやはりモグの存在で、著者の実家で飼っていた犬・メグがモデルになったというが、それだけでは語れない。モグには、いろんな存在が混ざり合っているような感じがある。
　生きている人間は時間を自由に行き来することは出来ないが、主に声だけの存在であるモグは、彼ら家族の歴史を縦横無尽に駆け巡ることが出来るようだ。モグはその歴史を、ユウヒの耳を通して語る。ユウヒにのみ聞こえる声で、イチャモンをつけたり、わがままを言ったりする。人間にしっぽがないのはなぜかとか、遠心力とは何かとか面白い講釈を垂れたり、偉そうに人生訓を語ったりもする。
　私は物語の中に入ってモグの声を聴きながら、モグは人間の感じられる自然そのものではないか、という気がしてくる。

　映像制作集団・空族の仲間だった富田克也さんによると、井川さんが絵本、そして児童文学に向かったのには、ユーリー・ノルシュテインの影響が大きかったらしい。あんなふうに時間をかけて緻密な作品を編み上げてゆくような力は彼にはなかったという話は前回、書いたが、しかし憧れがあった。
　たとえば「霧の中のハリネズミ」（ノルシュテインのアニメーション作品）を思い出すと、あのような自然への驚異が、井川拓という人の中にはあったのではないか。
　富田さんは「井川くんは自然を理屈ではなく、感知し始めていたんじゃないか」と話していた。そこにはおそらく永遠とか、あるいは死というものを見ていた。そんな話をしていると、彼が死をどう感じて、どうやってそこへ入っていったのかということに少し近づけるかもしれないと思えてくる。

　物語の中で永遠とか死について論じているわけではもちろんなくて、子供たちと、かつて子供だった大人たちが、不器用そうに、でも思う存分泣いたり、笑ったり、怒ったり、楽しんで生きているエピソードが満載だ。その物語を読みながら、私も自分の中に生き続けている〈子供〉の存在を、感じ取ることが出来る。

　富田さんによると井川拓という人はいつも苦しそうで、大変な人だったようだ。私たちがいまいる、この社会を眺めてみると、彼が感知していたかもしれない〈自然〉とは真逆の世界ではないか。人間というのは、奇妙な生き物なんだなあと思う。彼ほど真っ正面から引き受けてはいないとしても、誰しもがその大変さを多少は抱えて生きている。
　自分が死んでも、いつ死にたくなってもおかしくないと思っていたのだ。11年前、井川さんが亡くなった時、ついに身近に犠牲者が出てしまった、と思った。彼は『アフリカ』最新号（当時）に書いている人でもあった。しかし彼の死の事情を知れば知るほど、私はわからないことの大海へぽーんと放り出されるような気がした。
　こうすれば生きられる、こうすれば死ぬ、ということが簡単にわかるほど、人間は単純じゃない。
　彼は私にとって大きな死者となった。
　私が考えたり、書いたりするうえでの新たな原点となった。
　井川拓が私に託してくれた問いは、永遠に答えの出ないものかもしれない。だとしたら、永遠に考え続けることができると思う。
　今回、『モグとユウヒの冒険』をつくるにあたり、これまで知らなかった彼の姿も見えてきた。でも私の「わからない」はそんなことで解決するわけはなく、ますます深い霧の中へ誘われている。

「ユウヒ、夢のなかで目を覚ますけん」
　モグが登場するときの定番のセリフだ。その声を聴くと、何だか妙に嬉しい。

　どんな人の中にも、きっとモグはいる。夢のなかで目を覚まして、話し合うことのできるような存在が。

まだ八重桜が散って、その花びらが道を埋め尽くすような頃だった。
一回りも年長の友人と公園で待ち合わせをした。その人は詩人で、詩人と書けば何やら胡散臭さが先に立つが、長年聾学校の教師をしながら詩を描き続けた人である。初めてその人にあった頃、彼は「僕はずっと一人で書いてきました」とポツリと言った。詩人の仲間と連むこともなく、詩誌の同人になることもなく、「聖書」を詩と考え、その言葉とだけ向き合うようにして書いてきた人だと私には思えていた。電話ではやりとりがあったものの、コロナ禍ということもあり会うのは久しぶりで、散歩でもしながらつらつらと話ができればと思っていたのだった。
待ち合わせの駅の改札を出ると、もうその人は先に着いていて路肩のガードレールにもたれかかるようにしていた。聞けば、眩暈がするという。以前にもあったが原因は不明。病院でも何も見つからない。ただ眩暈だけがひどい。二、三日前から予兆はあったのだが、と辛そうである。公園はすぐそこにあり、そのまま帰すにしても少し休んだほうがよさそうなので、小柄な彼を支えるようにしてベンチに向かって歩いた。ここではタクシーも拾えない。
その短い距離の間に、その人は2度吐いた。
マスクから出ている彼の横顔は浮腫んでいるように見え、厚く大きな掌はひどく冷たかった。いけない、いけない。この冷たさはいけない。二人でベンチに座り、それでいいのかどうかもわからず手を摩り続けた。こうしていれば、手に温かさが戻ると信じていたし、どうしてもこの掌に温かさが戻らなくてはならないと思ったのだ。もしくは、それでもまだ温かい自分の手が冷たさを吸い取り、混じり合って、少しでも彼の手に温かさが戻るのではないか、と。
やがて、少し落ち着いたその人は、先頃雑誌に発表した詩について言葉少なに話してくれた。この半年ぐらいの間に、私の周りからは何人もの人がこの世を去っていった。そのことを考えたときに、去っていくひとりの男の姿を思い、その傍らに「きみ」の姿が見えた。そしてそのような詩を書いたのだ、と。私はひどく驚いた。もちろん、彼が私の周りから去っていった人たちを誰ひとりとして実際に知るはずもない。
 
その人が話してくれた詩を読んだのは、それから随分後のことになる。ある雑誌に掲載された「のこりのこと葉」という連作のはじめにその詩はあった。
「岸の上」と題されたその詩を読んで、私は驚き、そして、「一つの詩が生まれる場所」とは、どのような場所なのかということについて考えることになった。おそらく、彼は、私の悲しみに「遠く離れた場所」から「ふれ」たのだ。「ふれる」ことは単に「さわる」ことではない。「ふれる」とは「ふれる」ものと「ふれられるもの」の相互嵌入であり、自他の境目は混じり合い、転位することでもあるだろう。　
 
彼は、他人である私の悲しみに「ふれた」。「ふれる」うちに、その人の目には、会ったこともない「一人の先生」の姿が見えてくる。
「先生」は「草の林にかくれ/そこからまたゆっくり離れて」行こうとしている。
その傍らに「私」はいた。
「先生」に引き連れられた幼い「一人の坊や」として。
 
そして、
 
「私にも大切な/かけ替えのない方だということが改めてわかってくる」（江代充「岸の上」）
 

車のラジオをつけると「天王星でダイヤモンドの雨が降っている」とラジオのアナウンサーが言った。かなりのハイテンションで言った。眠気と戦っている私まで嬉しくなった。天王星は綺麗な青い色をしていると話し続けているので、思わず次の信号で携帯をとって調べ始めた。住みたくなるような色。

そのあと好きなNHKラジオの演歌の番組に切り替えて、また眠気と戦いながら「カジマチ」という弘前の夜に賑やかになる街を通り過ぎる。たまたま幼稚園のお迎えに行く時この町を車で通るけど、毎回面白い看板が二つぐらい目に付く。ずっと前から入りたいと思う特別な映画館とピンクの服を着ているアニメのお姉さんのお店。ピンク色の看板に白くて太い文字で「男性天国」と書いてある。この雰囲気はラジオから聞こえる演歌にピッタリと感じて私は完全に眠気から目覚める。ただの３分ぐらい、別の世界に入って出るというような毎日の繰り返し。帰りも娘たちから「ルビアン」というお店の前に一時止まりするたびに「行きたい、行きたい」と言われ、いつか連れてってあげるからと言いながら右に曲がる。「ルビアン」という昭和の雰囲気がたっぷり残っている喫茶店のパフェが食べたい。

ある日、私が気に入っている無印の性別に関係ないズボンを履いてお迎えの帰りにコンビニに寄った。娘たちはおにぎりが食べたいという。一人で降りた方がグミなど他の買い物をしないで済むから「車で待っていてね」とお願いして、窓を全部開けて店に急いで入った。長女はツナマヨ、次女はシャケと二人の好みが違う。私の手作りおにぎりも好きだけど「コンビニ」の方は特別感があるらしい。１、２、３という袋の開け方も海苔を破らずにできるかどうか私は最後までドキドキする。日本に来てから一度も成功していない。長女は得意技のようにすぐできるから彼女に任せる。

コンビニでおにぎりの開け方について考えながら、知らない間に変わった振り付けのように一歩下がって、後ろにいた人にぶつかった。そしたら後ろにいたお兄さんがニヤニヤし始めた。無印の性別がないズボンをはいても女性としてみられることに対して複雑な気持ちになった。結局、自分の性別から逃げられない、と買ったおにぎりを手にとって店を出た。

そしたら、車のクランクを押しながら前面に開いている窓から顔を出して泣いている二人の娘がいた。私が遅かったせいで泣いていたらしいが、どう考えても２分しか経ってなかった。それより先に、私にニヤニヤしていたお兄さんは店を出た時、娘の姿を見てすごくびっくりしただろう。そうだった、女性だけではなく、母親だった私が性別不明のズボンを履く意味がなかった。

『WASP』という短編映画を思い出した。25分間で、シングルマザーである主人公の世界を描く女性監督のAndrea Arnoldはすごい監督だ。ここ何年か前から日本で生活しているシングルマザーの研究を始めた私にとってリアルな映画だ。私も今まで出会った女性の物語をこうして描きたい。シングルマザーではなくてもお母さんという生き物の生態をよく撮っている。映画は裸足でマンションの階段を降りて娘が喧嘩していた子供のお母さんと戦うシーンから始まる。赤ちゃんを抱きながら。そのあとは偶然に、昔の知り合いと道端で会ってデートに誘われる。先ほどのシーンからの彼女の切り替えがすごい。裸足なのに、赤ちゃんを抱いているのに、男にデートに誘われ女性を捨てることができない。だから嘘をつく。この子供たちはベビーシッターで預かっている、夜になったらバーで会えると。

急いで家に帰ってビンに入っていた小銭を集める。バーに入ってもドリンクは注文できそうだ。ミニスカートにはき替え、ベビーカーを押し、子供たちを連れて夜のデートに向かう。その前に、家で砂糖の袋を長女に渡す。「シェアして」という一言で、長女は小さい子の手のひらに砂糖をのせてみんなは嬉しそうに舐める。このおやつに対して常識的なお母さんならば眉をひそめると思うが、私はこのシーンに対して共感しかなかった。研究ですごく忙しい時、マフィンと甘いパンを焼くなんて、とんでもない。私が焼くマフィンとパンは美味いけど研究の方が大事と言いたら、死刑だろうね。正直、娘たちが隠れて台所から砂糖を盗んで舐めることは何回かあった。私はただ見ないふりをした。

彼女はバーに着き、子供たちを店の外で待たせ、一人で入る。なんともない振る舞い。それでも彼女は子供たちを家に置き去りにせず、少ないお金で自分と彼のドリンク、子供にコーラを買い、ちょくちょく様子を見にくる。女性でありながら、彼女はやっぱり母親だ。最後に外で待っている子供たちはお腹が空いて、待ちくたびれ、赤ちゃんの口に蜂が入りそうになり、「ママ」という長女の呼びかけに彼の車から飛んでいき、子供を守る。最初から最後まで彼女の複雑な境遇がリアルに映し出された、濃い25分の塊だ。最後に、デートしていた男性がお腹を空かせた子供たちをフィッシュアンドチップスの店に連れていって、お腹いっぱい食べさせているシーンで終わる。男性の優しさに感動するが苦い味が口に残る。この最後のシーンは監督の願いかもしれない。こんな優しい男性がいることを願うしかない。

ところで、調査で出会ったシングルマザーの女性のルビーの指輪は私のピアスと同じ色だった。彼女の用事のために車であちこち回りながら、5時間ぐらいいろんな話をして楽しかった。彼女のライフヒストリーを知っている私、彼女の声となって伝えたい。前に言われたことを思い出した。「私たちは似ている」。似ている理由は女性だから、母親だからではない。彼女は赤いルビー、私は赤いクリスタルのピアスを毎日のように魂の現れとして輝かせて一生懸命に生きているからだ。天王星でルビーの雨が降るところを想像してみた。東京タワーのようにたまに青から赤に色を変えても良い。

ある日、小学校の近くで長女を待っている間、知り合いのお母さんは私の疲れた顔を見て「昨日はすごく疲れていたね、歩いているのではなく浮いているように見えた」と言った。そのあとは「私もあと3年で仕事がしたい。やっぱり専業主婦は嫌だ。料理も全てできるけど仕事をしたい」と言われて、嬉しかった。

今月は「番外編」をお届けします。2022年１月、K-POPファンの高校生の娘（ま）との共著で韓国文学をテーマにした小さな本『「知らない」からはじまる』をサウダージ・ブックスから刊行しました。この本については、八巻美恵さんが連載「言葉と本が行ったり来たり」第６回で紹介してくれたので、ぜひ読んでください。

https://www.memorandom.tokyo/yamaki/3515.html

さて、５月16日〜６月中旬、東京・下北沢の本屋B&Bで、本書で取り上げた作品を紹介するフェアを開催しています。またこのフェアでは、著者のふたりが本書刊行後に読んだおすすめの韓国文学を10冊セレクトし、「私たちは読みつづけている」と題して以下のコメントを寄せました。気になる内容があれば、お近くの方は本屋B&Bで、遠方の方は別の書店か図書館で、本を手にとってもらえるとうれしいです。

https://bookandbeer.com/

＊

「私たちは読みつづけている——2022年に出会った韓国文学の本、10冊」

チョン・セラン『シソンから、』（斎藤真理子訳、亜紀書房）
◉朝鮮戦争を生き延びて波瀾万丈の人生を送った女性の美術評論家で随筆家のシム・シソンを取り囲む家族３世代の物語。チョン・セランの代表作『フィフティ・ピープル』が病院町という同じ場所にいる人々の横の繋がりを描いているとしたら、この長編小説はシソンからはじまる家族の歴史という縦の繋がりを描いている。『フィフティ・ピープル』と同じく本書も主人公のいないオムニバス形式で、家族一人ひとりの視点からいろいろな話が描かれているのがおもしろい。登場する人物はとても多く、はじめは名前だらけで分からなくなるから、本の６ページにある「シム・シソン家系図」に戻って読むといい。
私の中で一番心に残ったのは17のキュリムの話。シソンの再婚相手の前妻の孫であるキュリムは高校生で、ハンビッとドヨンという大切な友達がいた。ある日ドヨンがハンビッのことをきついジョークでからかって、メッセージグループ上で軽いいじめに発展してしまう。その時キュリムはグループに参加していなかったのだけど、後からそのことを知る。でも「こんなことになるまで放置しておくなんて」とハンビッから言われて、キュリムは、いじめに加担していなくても傍観者として加害者の立場に近かったことを自覚する。それからはドヨンともハンビッとも疎遠になってしまったが、いつかまた友達に戻りたいという気持ちも捨てられないでいる。
物語の本筋から少し外れたものかもしれないけれど、高校生の私には、この話がとても身近に感じられた。（M）

ソン・ホンギュ『イスラーム精肉店』（橋本智保訳、新泉社）
◉ロシアによるウクライナ侵攻の報道に接して、こんなときに小説を読んでいる場合だろうか、と迷いが生じた。でもタガの外れた世の中で正気を保ち、他者の痛みを想像するためにも文学の読書は必要だと思い直した。本書の舞台はソウルの移民街。戦後の日々、陽の当たらない場所でなお戦争の苦しみを生き、傷によってつながりあう流れ者たちの姿、そのさびしさの奥で震えるやさしさを描いた小説。今こそ読むべき一冊。（Ｔ）

ファン・ジョンウン『年年歳歳』（斎藤真理子訳、河出書房新社）
◉母と娘たちの物語、従順であることを強いられる者たちの物語。押し黙ってきた生きることの苦しみ、人それぞれに複雑なその内実を、繊細な小説の言語で描ききっている。感想を書きたいけれど、ことばがなかなか出てこない。噛み切れない思いが自分の外に向かわず内に沈んでいく感じ。最後のページを閉じた後、「家族」として出会いながら「人間」として出会うことのないまま別れた者たちのことを、ふと思い出した。（Ｔ）

イ・グミ『そこに私が行ってもいいですか？』（神谷丹路訳、里山社）
◉日本植民地時代の朝鮮半島に生まれた二人の少女の成長を描いた歴史エンタテインメント。息もつかせぬスリリングな展開にのめりこみ、物語の世界を一気に駆けぬけた。朝鮮から日本・中国・北米へ。アメリカの日系人強制収容所の問題まで語られるなど、著者の視野は広い。韓国では青少年文学として出版されている。少女たちの旅の物語を通じて、生きることの切実さを問いかける本書を日本の若い人にも読んでほしい。（Ｔ）

イ・ヘミ『搾取都市、ソウル——韓国最底辺住宅街の人びと』（伊東順子訳、筑摩書房）
◉こういう韓国社会の今に迫るノンフィクションを読みたかった。ソウルの「貧困ビジネス」をめぐる調査報道で、生々しい格差の現実を伝える文章の随所から、「幼い頃から貧困と戦ってきた」という著者の歯ぎしりも聞こえる。本書の「はじめに」では、「私」が貧者の物語を書く意味があらかじめ示されている。「私」＝著者の主義主張ははっきりしているが、語りや文体はクールで私情に溺れることがない。そこがいい。（Ｔ）

ミン・ジヒョン『僕の狂ったフェミ彼女』（加藤慧訳、イースト・プレス）
◉「それは私じゃない。……あんたがそういうふうに見たかっただけだよ」。小説の中で「彼女」が「僕」に言う台詞が心に突き刺さる。フェミニズムを生きる「彼女」の顔に自分は向き合ったことはあっただろうか。性差別の文化から抜け出せない「僕」の顔を鏡の中に直視したことは……。ここではないどこかへ旅立つ選択をした「彼女」たちの背中に、なんと声をかければよいのか。娘を持つ父としてそんなことも思った。（Ｔ）

キム・チョヨプほか『最後のライオニ——韓国パンデミックSF小説集』（斎藤真理子、清水博之、古川綾子訳、河出書房新社）
◉韓国のSFは「やさしい気持ちになれるSF」。YouTubeの番組で翻訳家の古川綾子さんが韓国文学について語ることばに魅力を感じて、読んでみたのがこのアンソロジー。文明批評や環境批評のヴィジョンを物語によって創造するという著者たちの明確な意志が伝わってきて、しかもめちゃくちゃおもしろい。韓国文学をあれこれ読んでみたけど、次に何を読もうと迷っている人におすすしたいのがSFという沼。はまること間違いなし！（Ｔ）

キム・ハナ、ファン・ソヌ『女ふたり、暮らしています』（清水知佐子訳、CCCメディアハウス）
◉コピーライターや本の執筆などの仕事をしているキム・ハナと、雑誌「W Korea」で編集長をしていたファン・ソヌのエッセイ集。彼女たちは猫４匹と一緒にマンションでふたり暮らしをしている。バックグラウンドや趣味が似ていて、どうしてもっと早く知り合わなかったのかと残念に思うほど気の合うふたり（けんかもする）。相手が女か男かということにこだわらず、ただ一緒にいて尊敬できる相手と同居している、というところに本当のジェンダーフリーを感じる。
「ひとり」と「ひとり」がゆるく結合する「分子家族」という表現にも興味を引かれた。たしかに学生や若者でない大人でも孤独を感じるだろうし、皆がひとりで生きていけるわけでもないと思う。でもそのために結婚するのは違う、と感じる人もいるんじゃないだろうか（キム・ハナもそのように考えている）。日本でも彼女たちのような新しい家族の形ができていったらいいな、と読んでいて思った。
猫たちのカラー写真も掲載されていて、「ヨンベ」がかわいい。ちなみに、ふたりが運営しているYouTubeチャンネルがあったので見てみると、本のカバーのイラストが実際の本人たちの顔とそっくりなのだとわかってうれしかった。それから「W Korea」はK-POPアイドルがよく表紙を飾る雑誌で、ファンなら知っている人も多い。私の推したち、NCT127のメンバーも過去に何回か掲載されたことがあって、もしかしたらファン・ソヌがエディターを務めていたのかな？（M）

イ・スラ『日刊イ・スラ——私たちのあいだの話』（原田里美・宮里綾羽訳、朝日出版社）
◉日記風のエッセイ集で、「逃げるは恥だが役に立つ」という作品がよかった。友達のカップルと日本を旅する様子が書かれている。看板の日本語が読めないから無能になったと感じるけれど気持ちが楽、ソウルでは何でも読めるからぼんやりするのが難しい。韓国旅行をした時に私も同じことを思った。大阪はソウルの繁華街に似ているそうで、訪ねたのがドンキホーテと回転寿司だけ、というのが新鮮。文章にユーモアがあるのがいい。（M）

キム・ジフン『本当に大切な君だから』（呉永雅訳、かんき出版）
◉作者のキム・ジフンは病気を抱えていた苦しい時間を経験したことがあり、だからこそ本書には、つらい状況の読者が共感できるような言葉が書かれている。すべてを吸い取ろうとするよりも、必要な言葉だけ拾うように読むのがいいと思う。そして時間が経って読み返した時、前よりも頷ける部分が増えていれば、自分に少し余裕ができたことを感じられるのかもしれない。NCT127のリーダー、テヨンが愛読していると聞いて興味を持った。（M）

＊

2022年５月15日の熊本日日新聞に、アサノタカオによる『そこに私が行ってもいいですか？』（イ・グミ著、神谷丹路訳、里山社）の書評が掲載されました。イ・グミの小説、おすすめします。

「意志ある女性たちの連帯」

ディアスポラを生きるものたちの振り幅の大きな旅の物語を通じて、生きることの切実さを問いかける韓国発の歴史小説。息もつかせぬスリリングな展開にのめりこみ、物語の世界を一気に駆けぬけた。
主人公は日本植民地時代の朝鮮半島に生まれた少女たち。1人は「対日協力者」の資産家ユン・ヒョンマンに仕えるキム・スナム、もう1人はヒョンマンの娘チェリョン。階級を異にする2人が出会い、歴史の荒波に押しだされるように日本・中国・アメリカと国境を越えて移動し、苦難を生きのびる過程が語られる。
日本留学中のチェリョンが朝鮮独立運動に関わりを持ち、物語は急展開を迎える。娘の刑務所行きを恐れるヒョンマンの画策により、スナムはチェリョンの身代わりとして満州の「皇軍女子慰問隊」に送り込まれたが脱出して渡米、ニューヨークの大学で学びながら自立の道に目覚める。一方のチェリョンは「日本人」として偽装結婚してアメリカに移住、日米開戦後に日系人強制収容所に送り込まれるなど辛酸をなめる。
複数の言語を学び、読書を通じて未知の世界を想像し、愛する人のために行動を起こすことで新たな人生を切り開くスナム。若き彼女に手を差しのべる「姉」のような存在の女性たち。こうした意志ある女性たちが連帯する姿に著者の希望が託されていると感じるが、解放後の韓国でチェリョンに再会したスナムの後半生は幸せなものではなかった。
人生の岐路で何を選びとり、何を捨てさることが正しかったのか。真の答えは誰にもわからない。
「そこに私が行ってもいいですか？」。本書の題名は、愛娘への「誕生日プレゼント」として使用人を探すヒョンマンに、自らを差しだす幼いスナムのことばに由来する。
懇願するのは誰か、承認するのは誰か。暴力的な支配と従属の関係を脱し、他の何者かの許しを乞うことも自分を偽ることもなく、誰もが自由に「そこ」に行き、生きられる社会を実現することは可能か。読後に兆した問いが、いまも心の中で響く。（T）

＊ 文末（　）内のアルファベットは執筆担当、（M）は（ま）、（T）はアサノタカオを表しています。