人によっては、自分の書いた原稿を本にしたいとは思っても、他人の書いた原稿にこだわって本にしたいと考えることはないという。個人的な雑誌をつくるのにも似たようなことが言えそうで、わざわざ何人もに声をかけて、一緒につくろうと自分が考えるのはなぜだろう。

　エッセイとか小説とか（私はあまり書かないが、詩とか）、いわゆる文芸作品のようなものを書き始めてから、数えてみればもう24年たつ。自分の作品リストを眺めてみると、多くを自家製の本や雑誌として発表している。それも全て、他所に持ち込んで断られたから自分で出そうというのではなくて、いわば自給自足である。
　人知れず、書き続けてきた。なんて言えたらカッコいいのかもしれないけれど、身近な読者には常に恵まれていたし、恵まれている。24年間、ずっと並走してくれている1人の読者がいるというわけではなくて、その時々で、ふさわしい読者が現れて、道を示してくれる。
　はじめの頃は学生時代で、書いたら、持ってゆき読んでもらっている友人がいた。音楽サークルでの活動を共にしていた仲間だった。ある日、いつものように書き上げた短い原稿を持ってゆくと、すぐに読んでくれて、なぜか文楽の比喩で話をしてくれたのだが、数年後、ひとり暮らしをしていた私の部屋をふらっと訪ねてきて「文楽に応募してきた」と言った。彼はその後、文楽の太夫となり活躍している。片岡義男の本を読みあさるようになって影響を受けたのも、彼に薦められたからだった。
　好きになった女性に読んでもらう、というのはよくあることかもしれないが、もちろん読んでもらった。ある意味、若い頃の原稿は殆どが恋文のようなものだったかもしれない。フィクションになっていたり、街や川や海や山の風景が書かれていたりして、じつに変わったラヴ・レターですけれど。
　そういう読者は、目の前に来た原稿を評価しようとはしない。面白かったとか、よくわからないところがあったとか。それすら言わず、読んだよ、というだけの場合もある。
　自分にとって重要なのは、出来・不出来よりも、また未完成の原稿であっても、そこに何か力を感じてもらえるか、ということだった。大切に扱ってもらえるか、と言えばよいだろうか。そこに何かしらの力を感じられなければ、大切にしようもないだろうから。

　そんなふうに私の場合は、出版業界への憧れとか、作家になりたいとか、そういう動機はなくて、身近にいる大切な人に届けるものとして書き始めた。それが原点だった。そういった営みの先に、たまたま周囲にいた文学者たちからの評価とか、小川国夫さん（先生）との付き合いといったものにも拡がっていったのだった。
　そうなったのには幸運もあったが、それよりも、雑誌をつくる人たちの中に入ってゆき、発表したからだ。どんなに簡素なものでも、本をつくるというのはいいなあ、と思った。
　親しい友人や恋人には原稿を読んでもらえばよいが、本というかたちにすれば、読者との出合いは一気に拡がる。
　1990年代の終わり頃の話である。私はまだインターネットの世界に触れていなかったし、携帯電話すら持っていなかった（今は昔の話になるが、外で電話を受けるのに抵抗があった）。その後、まずは携帯電話を持たなければならなくなり、ノート・パソコンを買ってインターネットの海に漕ぎ出してから、書くことも、本をつくることも変化したようだった（この話はいつかじっくり書きたい）。
　だからその前の時代に、短い期間でも書いて、本をつくる人たちの中にいられたことも私にとって幸運の一部だったかもしれない。

　その頃から読者が、とても大切な存在になった。書く人にとって読者が大切、そんなの当たり前じゃないかと思われるかもしれないが、まだ「これが自分の作品です」と言えるようなものを書く前の書き手にとって、読者の存在をありありと感じられたというのは当然のことではないような気がする。読者というのは自分にとって、身近に感じられる存在だった。読者は、客ではなかった。

　ところで数年前、神奈川近代文学館で花田清輝展を観た。
　そこで展示されていた原稿の中に「古沼抄」というエッセイがあって、その時に初めて読んだのだが、連歌について書かれたものだ。展示されていたのは一部だったので、すぐに図書館で探し出してきて、全文を読んでみた（1973年に「東京新聞」で2回にわたって書かれたものらしい）。
　その時、自分はこんなふうなことを書いている。

　永禄5年（1562年）の3月、三好長慶が連歌の会をひらいていて、誰かが「すすきにまじる芦の一むら」とよんで、一同がつけなやんでいたら長慶が「古沼の浅きかたより野となりて」とつけた、という話を受けて、「かれの生きていた転形期の様相を、はっきりと見きわめていたことを示した」「思うに、時代というものは、そんなふうに徐々に変わって行くものではあるまいか」と書いたあと、芭蕉の「古池や〜」よりこちらの方がスケールが大きいような気がする、それにはこれが連歌の一部であるというのが大きくて、と「共同制作」への考察へとうつってゆく。

　どうして現代の文学は、制作をひとりでやろうとするのか？

　ひとりでやることには限界がある。いや、ひとりでやる文学はちっちぇえ。と、言いたい様子でもあり、ああでもない、こうでもない、とことばを尽くしてくれている。（2019年2月18日のnote「古沼と共同制作」より）

　自分にとってある種の読者は共同制作者なのではないだろうか。雑誌をやると、そこにかかわる人は皆、読者＝共同制作者になる。数人でも集まれば、1人の意思を超えた「場」がうまれる。そこで行われるコミュニケーションには共鳴もあれば、反発もあるだろう。しかし私が本当に面白いと思うのは、何か狙いからは微妙にズレたものが現れてくることだ。そうしたズレを、私はたいへんありがたく受け取り、より深く感じられるようになりたい。

　先日、ある方から「『アフリカ』は手に取って、ひらいて読んでみないと何が出てくるか本当に予想できない」と言われて、ははあ、そうなのか、と妙に感心してしまった。予期せぬものを、『アフリカ』は待っているのかもしれない。そんなふうに言うと、ミステリアスな雑誌なんですね？　どうかなあ。

おれは「違いのわかる男」である。
なにしろ「クワイ河マーチ」と「大脱走マーチ」と「史上最大の作戦マーチ」の三曲を、混同せず瞬時にハミングすることもできるのだ。これらの違いをすぐにわかる男はそうザラにはいない。
「クワイ河マーチ」は、タタ、タタタ、タッタッターだ。
「大脱走マーチ」は、タタ、タタータ、タタだ。
「史上最大の作戦マーチ」は、タタター、タタタ、ターターである。
こう書くと、違いがまるでわからないのがもどかしいが、とにかくおれは違いがわかる男なのだ。

おれの妻はときどき携帯電話にメールを送って来る。大概の場合、その骨子は、
「会社から帰って来る時に買い物をしてきてくれ」
というものだ。
だが、違いのわかるおれでも、彼女のメールはさっぱりわからないことがしばしばある。先日には次のようなメールが届いた。
「薬味を買ってきて」

おれは携帯電話のディスプレイを見て、途方に暮れた。
薬味とはなになのか。あまりにも具体性に欠けるではないか。
ネギなのか。三つ葉なのか。シソなのか。あるいは生姜なのか。ニンニクだって薬味と言えるだろう。ミョウガ、カイワレ大根もそうだ。角度を変えれば唐辛子やゴマ、山椒だって立派な薬味だ。

だいたい今夜、妻が作ろうとしている料理は何なのだ。それがわからなければ、薬味という、おれにとってはボンヤリとした「概念」を提示されても、どんな薬味を買って帰ればいいのかもわからないではないか。
「どんな薬味？」
と、返信メールを送ればいいじゃん、とのご意見もあるだろうが、連れ添って三十七年、妻の性格はおれがいちばんよく知っている。そんなメールを送ったら、
「薬味にどんなもあんなもこんなもないでしょっ！　少しはアタマを使いなさいよ！」
と、叱咤されるに決まっているのだ。叱咤激励という熟語があるが、この場合は叱咤のみだ。激励は一切ない。

だから、おれは考える。妻の欲している薬味について必死に推理を巡らす。電車の中でも考え続ける。結論が出ないまま、自宅の最寄り駅で降車し、スーパー・マーケットに入店するが、売り場が広すぎて、どこに何が置いてあるのかもわからず、すっかりヒルんでしまったおれは逃げるように店を出てしまう。脳内で「大脱走マーチ」が流れる。タタ、タタータ、タタ。タタ―タ、タータタタ、タタ。

おれは作戦を変更することにした。セブン・イレブンならば、販売している薬味の種類もかなり絞れるだろう。そのなかでエイヤッとばかりにひとつ選んでしまえばいい。これは我ながらいい作戦だと思った。脳内に「史上最大の作戦マーチ」が流れるなかで、おれはセブン・イレブンへと向かった。タタター、タタタ、ターター。タタター、タタタター。

店内を点検すると、今度はあまりにも選択肢の少なさに戸惑った。刻んだ白ネギと、刻んだ青ネギ、そして小さな缶に入った唐辛子と、生姜チューブくらいしか見当たらない。面倒だから全部買って帰ろうかと思ったが、そんなことをしたら、
「こんなに薬味ばかり買ってきて、どうするつもりなの！」
と、妻から罵詈雑言を浴びせられるに決まっている。この場合は罵詈だけではない。雑言もプラスされるのだ。

面倒になったおれは陳列棚から「洗わずそのまま使用できる きざみ白ねぎ・40グラム／要冷蔵」をむんずと手に取り、レジへと向かった。隣に陳列されていた「洗わずそのまま使用できる きざみ青ねぎ・40グラム／要冷蔵」が気になったが、白ネギでいいではないか、いや、もうどうだっていいではないか、と思っていたのだ。
レジで108円を支払った。ポリ袋に入れてもらおうかと思ったが、左右11センチ・天地15センチほどの小袋に入った白ネギである。わざわざかねを払ってポリ袋に入れるまでもないだろうと判断したおれは、
「レジ袋は要りません」
と、店員に告げ、店のドアを出て、小さなビニール袋に入った「洗わずそのまま使用できる きざみ白ねぎ・40グラム／要冷蔵」を、通勤用のバッグにヒョイと入れようとしたが、そのときに気付いた。

刻んだ白ネギが入っているビニール袋の表面は、ひんやりとした湿り気を帯びていたのだ。程よく冷蔵された棚に置いてあったからであろう。この袋を通勤用のバッグに入れると、あとでとても面倒なことになるかも知れない。さあ、どうする。
おれはバッグの中に「洗わずそのまま使用できる きざみ白ねぎ・40グラム／要冷蔵」を入れるのを諦め、右手の親指と人差し指で濡れた小袋をつまむように持ち、通勤用のバッグは肩から下げて、そのまま歩行することにした。

しかしながら、この姿態は明らかに傍から見れば異様な印象を与えることをおれは自覚した。根がスタイリッシュなおれは、その日もトム・ブラウンのニットシャツにアンクル・パンツをコーディネートし、通勤用のバッグも同じくトム・ブラウンのカーフ・ショルダー・バッグで寸分の隙なくキメキメにキメていた。だが、右手が問題だ。透明なビニールの小袋に入った刻み白ネギは、往来する人々から丸見えで、袋の上部には大きく「洗わずそのまま使用できる きざみ白ねぎ」と印字されている。その小袋をおれは右手の親指と人差し指でつまみながら、歩行時の手の振りに合わせてブラブラと揺らしているのだ。

おれは有料のレジ袋をケチったことを後悔したが、根が吝嗇にできているので仕方がない。そして、根が自意識過剰にもできているおれは、すれ違う人々がことごとく我が右手を不審げな顔で見やっているような気がしてきた。根が見栄っ張りにできているおれは、持っているものがセブン・イレブンで購入した108円(税込み)の刻み白ネギなのが致命的なのだと思った。これがエディアールなどで購めた細長いバゲットで、紙袋に包まれながらもバゲット上部の約五分の一が剥き出しになっているようなものだったら、右手でそれをむんずと掴みながら歩くか、あるいは無造作にバッグに入れ、バゲット上部の約四分の一がバッグから外に出ていれば完璧なルッキングではないか。

結局、おれはすれ違う人々の視線を避け、俯きながら、しかし「洗わずそのまま使用できる きざみ白ねぎ・40グラム／要冷蔵」は依然として右手でつまんだままブラブラさせて、歩を速めた。傍目からはかなり滑稽に映っていることに違いない。ふと、「クワイ河マーチ」の替え歌が俺の頭の中をよぎった。
サル、ゴリラ、チンパンジー。

帰宅したおれは台所にいた妻に右手の親指と人差し指でつまんだ「洗わずそのまま使用できる きざみ白ねぎ・40グラム／要冷蔵」を、おそるおそる見せた。
「あのぉ、薬味って、こ、これのことだよね」
おれの声はかすかに震えていた。妻は俺の指先にあるものを一瞥すると言った。
「そこに置いといて」
妻は鍋で蕎麦を茹でていた。おれの脳内では歌劇「アイーダ」の凱旋行進曲が流れ始めた。
タッタター、タタタタタ、タッタター。

ひたひたと
歩き回るは
なんぴとか
すでにプールの
みずは抜かれて

　　からっぽの
　プールの底に
　　身をしずめ
　　動く右手は
　ペンキ塗る人

そらいろの
補色のいろに
昏れながら
プールの底の
塗り替えを急く

　　塗りのこし
　見比べにつつ
　　プールより
あたま上げおり　
　刷毛持つ右手　

プールへと
降りゆくきみ
塗装工にて
みずいろの
使者のごとしも

　　塗り終えて
　ならび立つ影
　　ひのくれを
プールサイドに
四、五本の刷毛

みずみちて
浮かび上がりし
みずいろの
水底はみゆ　
プール塗り終う

　　　瑞々しき
においこもれる
　　　夕まぐれ
　プール開きの
　予感にみちて

ゆびからめ
金網越しに
見入る子の
目にはさやけし　
プール満水

　　かげりなき
　　空の一部を
　　みたしめて
プールサイドへ
　溢れ出すみず

掛け声は
プールサイドに
こだまして
初泳ぎまだ
水は冷たそう

　　　　忽ちの
　雨降りそそぎ
　　沸き上がる
　　子らの叫喚
　プールを奔る

雨上がりの
プールサイドに
群れいたる
スズメにぎわし
溜まりの水に

　　ひとの子の
　背丈のほどを
　　洩れ出づる
　　水の音あり
プールサイドに

なつやすみ　
水着のいろも
まちまちに
静かなるかな
開放プール

　　　　裏窓ゆ
うすみずいろの
　　かげりさし
すずしかりけり
　　学校プール　

SNSを見ていたら、数日間連続で、同じシチュエーションの夢をみたという人の話が流れてきた。下宿のような部屋で女性と暮らしている設定で、たしかにちょっと奇妙な話だった。しかも何日目かにはついに明晰夢になって、女性から「またここに来たのね」と言われたという。コメント欄には怪談だ、ホラーだ、という言葉が踊っている。「ああ、夏が来たのだな」と思った。

繰り返し見る夢。そういえば私にも何度かあった。今でも覚えている話は、どれもこれも怖いシチュエーションばかり。つい先ほど、夢判断サイトでためしに調べてみたら、キーワードに出てくるのは恐怖、不安、ストレスなど、不穏であることこの上ない。まあ、子供の頃から物の考え方がどうやら特殊なせいもあってか、生きづらい傾向があったからかなぁ。それで、どんな話だったか知りたい人なんている？人の夢の話なんて面白くないよね？とはいえ、子供の頃の私の恐怖や不安やストレスを成仏させるために、ここに書いて残しておこうと思う。

小学校に上がる前、自宅から駅へ向かう道の途中に、なんとなく人通りの少ないエリアがあった。何かの工場の跡地だったのだと思うけれど、さびた鉄の大きな門があって、子供心にちょっと気味が悪いと思っていた。そのあたりを通るときはたいてい家族の誰かと一緒だったから、本当は走ってさっさと通り抜けたいくらい嫌なのに、いつも、なんでもないふりをしてゆっくり通り過ぎていたのだ。けれどときどき、耐えられないほどの恐怖が急激に襲ってきて、気を紛らわすために大声で歌を歌い出し、家族にびっくりされることもあった。

何度も繰り返し見ていた悪夢の舞台は、まさにその場所だ。ある夕方、私が一人で通りかかると、長い金髪に青い目の大きなフランス人形が、鉄の門の前で足を放り出して座っている。お人形の名前は「クララちゃん」。私の背よりもずっと大きい、少女の格好をしたお人形である。お人形だと思っていたその子はムクっと立ち上がり、なんの説明もなく、いきなり私を襲おうとして全力で追いかけてくるのだ。私は命からがら家まで走って、階段も上って間一髪で部屋の扉を閉める。ここまでが何度も繰り返された夢の場面である。

起きたあともあと引く怖さが残り、クララちゃんの夢を見てしまった日は、ショックのあまり朝から泣いたりしていた。親に「クララちゃん」がどんなに恐ろしいかを訴えても、「クララちゃんなんていないから大丈夫」としか言われない。「ううん、クララちゃんはいる」といつも心の中で反論していた。親に恐怖を訴えたところで、何の心の慰めにも、解決にもならないと子供心に悟った私は、ある時をもって、クララちゃんの夢の話を親に話すことをあきらめた。

夢で味わった恐怖は、現実にまで侵食してきた。とうとう例の鉄の門のあたりは、私にとって完全に無理な場所になってしまった。誰といようが、けっして通らないですむように、泣き叫んで遠回りを要求した。お豆腐屋さんに行くのにも、文房具屋さんに行くのにも、クララちゃんがいるかもしれないから絶対そこは通りたくない。ましてや夕方以降なんてありえない。親はなるべく私の意見を尊重しようとはしたけれど、本当に遠回りをしてくれたのは数回で、たいていは道の反対側に渡って、鉄の門が目に入りにくい歩き方をする程度で手を打った。

小学生になり、その辺りがなんとなく整備されてしばらく経った頃、ありがたいことにクララちゃんのことを一時的に忘れていた。そんなある夜、習い事の帰りに一人で、うっかりその場所を自転車で通ってしまった。かつての恐怖はすっかり消えていた…と思ったのだが、数秒後に、全身粟立つような怖さが沸き起こってきてしまった。気が狂ったように大声で歌を歌い、自転車を死にそうになりながら立ち漕ぎしてその場を去り家に逃げ帰った。

それから何十年も経ったのに、まだクララちゃんのことを思い出す。あの連続した夢の正体は、いったいなんだったのだろう。

六月は一年の中で節目の月
一年の中で折り返しの最後の月と言う事と
自分の誕生日月だからだ

十代の時には二十代を夢みて
二十代の時に四十代を想像した

そして今その答え合わせをしてみる

自分が夢見て想像した
世界がはたして
ここにあるだろうか

やはりまだ夢見て想像した
世界だとは言えない

テレビや雑誌で
夢が叶いましたという事を聞く
そう言う意味で言えば僕は

まだ夢の中だ

だからといって今の状況に
不満があるというわけではない
今は今の状況を楽しんでいる

ただまだ覚めぬ夢の中

夢を見る四十代
あまりいないと思うけど
夢なんて一生見ていいものだ

誕生日6月16日

ふっと思い立って車で
一人で遠出をしようと思う

目的地は金沢

上村なおかさんが
北陸ダンスフェスティバルで
週末ソロを踊るのでそれを
見に行こうと思ったからだ

金沢はなおかさんの故郷
年に数回チャボと二人で車で帰る

しかし今回はチャボと一人だ
午前の仕事を済ませ夕方出発
東京から松本まで高速に乗り
松本から高山まで山道を走り
高山から金沢へと向かう

この車の時間が
僕はとても好きだ

全てから解放され
好きな音楽をかけ
好きな事を想像し
好きな歌を歌う

大きな景色だけが
包み込んでくれる

夢という車に
ガソリン補給
そんな時間だ

金沢21世紀美術館
北陸ダンスフェスティバル
AプロとBプロを見る
二つとも面白いプログラムだった

なおかさんのソロは特に良かった
自分には絶対できない踊りだ

まだまだ人生も踊りもこれからだ

まだ覚めぬ夢

デパートの最上階の温泉に週に何回も行くことになった。家から車で８分、町の真ん中にある。暗い駐車場に入って、最上階までグルグル回るのが好き。儀礼のように感じる。明るいところから暗いところに入ると、眼が一瞬、見えなくなる。この瞬間は違う世界に入ると感じる。東京に住んでいたころも世田谷区の温泉をよく使っていた。銭湯と温泉の解放感が癖になる。日本では、場の境界線は薄い。一つの状況から次の状況に移動するのに何秒もかからない。デパートの温泉もその一つ。

昼前に突然薄暗い風呂場の中で他の女性たちと裸になってゴシゴシ身体を洗う。ここに来ると街で見かける彼女らの顔が全然違って、外の世界ではなかなか見せない顔が皮膚の表面から眼の奥まで伝わってくる。この顔をどこかでみたことがあると思い出そうとして、露天風呂に入りながら風が吹いていたその日に水の表面に虹の輪が光って、お祭りの時の人の顔だと気づいた。

娘たちも温泉に入るのが好きみたい。一人で行ったことがバレたら「ママはずるい」と言われる。娘たちは20分ぐらい離れている西目屋の「しらかみの湯」と言う場所がお気に入りだ。夕方に弘前市から岩木川添を通り、6月の初めのアカシアの花の匂いが全開した車の後ろの窓から入って、娘たちはアカシアの蜜を飲んでいる蜂に変身した気分になる。アカシアの花の天ぷらもサクサクにあげて、食べる時には心の中でお祭り騒ぎだ。ルーマニアにも春になるとよくアカシアの花が咲いて、そのあと一年中アカシアの蜂蜜を食べていた。懐かしい味と匂いだが、天ぷらにすると油で揚げた花の甘みが大人の味になる。甘塩っぱい気持ちのように日本酒とよく合う。アカシアも元々日本の植物ではないからお互いの気持ちがわかる。人間も植物も動物も移動し、変化し更新し、生き続けてきたと実感する。

ある夜、寝る前に娘たちとの会話が盛り上がった。今回はアリについて。長女は「昨日は小学校の男の子がたくさんのアリを殺して、かわいそうだったよ」と、手の平にアリの山が乗っている仕草をした。次女は幼稚園で女王アリを見つけて怖かったと、身体で女王アリの真似をしながら虫が怖いアピールし始める。ここから私は女王アリのイメージをよくするため、真面目に女王アリの生態を説明し、卵を産むこと、ママであることを主張する。娘たちは「ママが女王アリだ」と歌い始め、ベッドで不思議な儀式が始まった。私が卵を産む代わりに次女は私の足の間から出る踊りを振り付けた。そういえば、この前も公園で散歩していた時、突然に次女は「ママ、〇〇ちゃんが（自分の名前）生まれたね！」と初めて気付いたように言った。

こうした気づきが最近ではよくある。例えば、ショッピングモールのフードコートで、可愛いピンク色のドーナツを選んで、満足した顔で食べ、ずっと上を見ていた。その時、「ママ、〇〇ちゃんは空を見ている」とニコニコしながら言った。上を向いて見たら初めて窓があるのがわかった。その何日後も蒸し暑い家の中にいて、窓から外を覗いていた次女は「小鳥さんは外に自由に飛んでいるのに、〇〇ちゃんはなぜ家にいるの？」と右と左とを逆に靴をはいて、返事を待たずに外に出た。ここ２ヶ月前から、たんぽぽの綿が出始めた。次女から見れば種が生きているとしか思わない。その綿が風や人の息で揺れているのではなく、動いているから生きていると思っている。そのタネを集めて、「かわい子ちゃん」という名前をつけて毎日のように家に連れてくる。「かわい子ちゃんは口がある？」と聞かれた時、答えが見つからず、食べものをあげようとしているとわかった。たんぽぽ綿に綿飴を食べさせようとした場面も。

次女の一番怖いものが弘前桜祭りのお化け屋敷だ。コロナが明けた後、屋台が大好きな二人にとって桜祭りの弘前公園は世界で一番ワクワクするところだった。獅子舞の練習に赤ちゃんから連れていったおかげなのか、二人ともお祭りという時空間が居心地いい。長女も街のあっちこっちを車で通るとお祭りに行った場所を１歳から覚えている。ここは美味しいイチゴのかき氷、ここは「やーやどー」（ねぷた祭り）と次女も言う。今年の弘前さくらまつりも満喫した二人にとって綿飴とイチゴ飴の記憶が鮮やかだ。

お祭りといえば、もう一つ思い出がある。私がお気に入りの昭和風な食堂でタコとつぶ貝のおでんを食べたあと、綿飴といちご飴の屋台にたどり着くためには、お化け屋敷の前を通らないと行かれない。人混みの中を歩くと、客寄せの声がスピーカーから聞こえてくるけれど、次女は怖すぎていつも屋台の裏に隠れてなかなか前に歩かない。たくさんのお化けの絵と人を呼び寄せるおばさんの声が独特で、本物のお化けがいるとしか思えない。本物と偽物とは、最近では自分の中のテーマであり、「ひょっとしたらお化け屋敷ではなく、本物のお化けは人間の腹黒さの中かもしれない」と思った。

授業でもよく口癖になっている言葉があって、それは「共感」だ。人間とは知らないことが怖いがその反対に「共感」というものがある。学生にさまざまな民族史映画を見せて、「原始社会」と「未開社会」と言う言葉をなぜ使ってはいけないと説明する。アフリカのアザンデ族についての映像を見せたあと、家に帰ったら学生からメッセージが届いて、授業の感想と共に、一言「アザンデ族が羨ましい」と正直な心の言葉が書いてあった。これからずっと私が人類学を真面目に若い人に届けたいと自分の道を信じた瞬間だった。中では、ジャン・ルーシュの「狂気の主人たち」を日本語の字幕なしで見せた日も心に残る。学生は「言葉からではなく」身体で全てのイメージを受け止めて、植民地される側の気持ちと共感ができたと言う。

今日も娘たちと西目屋の温泉に向かっていた。途中から岩木山川の近くに花火大会があると気付き遠回りになったが、夕暮れの空に朝顔とハート形の花火の合間に見えた雲、長女が思わず「綿飴みたい」と呟く。次女は田んぼの蛙の声を聞いて「お化け屋敷の音だ」と言う。この時期にいろんな種類の蛙が相手を探して、声でアピールする。ウシガエル、雨蛙、ヒキガエルが同時に聞こえ、祭り気分が永遠に続く。浴衣を着て、コンビニの前と道路沿い、各家の前でバーベキューしながら酒を飲んで花火を楽しんでいる人々がいた。

　パリのアパルトマンに数日前に戻ってきた。猛暑を想像していたが、実際にはそこまで暑くない。朝などは寒いくらいである。この時期のフランスはとにかく日が長い。夜10時頃まで明るいので、時間感覚が日本とずいぶん違う。着いた翌日、さっそく市場で買い出しした。季節の果物、この時期だとサクランボが安い。1キロで2ユーロくらいだった。

　ふりかえれば、約一ヶ月日本に滞在した。2年ぶりの日本だった。それまであまり強く感じたことがなかったのだが、今回2年ぶりに帰国して、その変化の乏しさ、といったら良いのか、「遅れ」といったら良いのかに愕然とした。まずもってそれを感じたのは、現金がいまだ大きなウエイトを占めていることである。日本に到着して早々、関西国際空港から難波に行った際にコインロッカーを探したのだが、100円硬貨が7枚だか8枚必要だというではないか。また、滞在先の近所の某ドーナツ店では、クレジットカードは使用できないと書かれていた。こんなことで良いのだろうか。

　いちいち挙げていけばきりがない。人がいない屋外でのマスク着用はさすがに不要だろう。節電といいながら電車のなかでも駅のなかでも至るところで煌々とコマーシャルを垂れ流している電子広告のモニター、あれはなんだ。鉄道関連でいえば、電車のなかで路線図が隅に追いやられ、せいぜい数駅分しかドアの上のモニターには表示されていないのも、利用者としては不便だ。今回の帰国は、まずは到着した国際空港の唾液採取ブースに掲げられた梅干しとレモンの写真の洗礼からスタートしたわけだが、細かいレベルでの感覚のずれというか、なんだこれは、というものの多さに困惑し続けた滞在だった。

　このような困惑、ないし不満は、今回の旅の最後までついてまわった。それは日本から出た後も続いた。フランスへ戻る便は、成田から発った。成田、ソウル、アムステルダム、パリという乗り継ぎをせねばならなかったのだが、アムステルダムでの乗り継ぎが今回最大の難関だった。というのも、荷物検査をおこなうカウンターが完全に麻痺しており、長蛇の列から抗議の怒声が飛び交い続けていたからである。おそらく最新のものと思われる検査装置が何台もあるというに、担当者が2人か3人しかおらず、一台しかその装置が機能していないのだ。人員削減をしたところに、観光客が押し寄せたのだろう。当然長蛇の列ができる。並んでいるうちに飛行機が飛び立ってしまった人もいた。そういう人に、空港職員は自身の腕時計を突きつけ、あなたの飛行機は飛び立ちました、と絶叫している。ほとんどパニック状態といってよい有様だった。

　ベルヴィルに戻り、アパルトマンでくつろいでいると、連れ合いから例の自民党議員連盟会合で配布されたという冊子についてのYahooニュースが送られてきた。ヨーロッパではYahooのニュースは見ることができないので、記事の部分をテクストにして送ってもらった。普段、あまりこういうネガティヴなニュースを連れ合いは送ってこない。このニュースを送ってくること自体に、まずは強い怒りがあるのを感じた。それはそうだ。同性婚に反対する合理的な理由というものを私は聞いたことがないのだが、今回合理的どころか、不合理な差別的思想が列挙された件の冊子が配布されたわけである。底が抜けた、と思った。いや、とっくに底など抜けていたのだ。件の冊子のもとになったと思われる某政治団体の機関紙が団体のホームページからダウンロードできるのだが、そこに並ぶ言葉のなんという既視感。使い古された紋切り型の数々が、この底の抜けた虚しい空間に渦巻いている。

5月某日　韓国の詩人・金芝河の訃報に接する。享年81。編集中の本の注釈に彼の名前が登場するので、責了直前に没年を赤字で書き込む。あすは外出するので、『金芝河詩集』（姜舜訳、青木書店）を鞄に入れて連れていこう。詩集の装画は画家・富山妙子さんの作品で、富山さんは昨年の夏に亡くなった。同時代の読者ではなかったが、1990年代、大学生の頃に古本屋でこのシブい本に出会ったのだった。もうこの世にいない詩人を思う。

　ここから
　あそこまでは
　だぁれもいない

　黒い
　下水に月光が没落する石橋の上に
　この不思議なほど美しい
　吐く息が白白とたちこめた家のなかには
　だぁれもいない
　——金芝河「だぁれもいない」（姜舜訳）

5月某日　『金芝河詩集』と戸井田道三『能芸論』（勁草書房）をもってI先生と本作りの打ち合わせのためW大学へ。昼前、江ノ島駅から乗った小田急線のシートに腰を沈め、何度読んだかわからないぐらい読みつづけているこれらの本のページを交互にひらく。そして乗客もまばらな車内で、民衆の「知」が世代を超えて受け継がれていく長い時間のことを考えた。

帰宅後、若手の社会学者・ケイン樹里安さん急逝の知らせが届き、絶句する。享年33……と記すだけでつらい。共編著『ふれる社会学』（北樹出版）は話題になった学術入門書。「ハーフ」をめぐる言説を批判的に考察する論考の数々を興味深く読んでおり、カルチュラル・スタディーズ学会などでことばを交わしたこともあった。現代の人種主義に抗う。文章や会話の端々からみずみずしく情熱的な知性がほとばしるのを感じて、ケインさんの今後の活躍を大いに期待していたところだった。なんということだ……。

5月某日　『詩人キム・ソヨン 一文字の辞典』（クオン）が第8回日本翻訳大賞を受賞。翻訳した姜信子さん、一文字辞典翻訳委員会メンバーのみなさま、おめでとうございます！　韓国の詩人による「ことば」をテーマにした随想集で、企画の独創性という点で出色の1冊。本当によい本が選ばれたと思う。同時受賞のクラリッセ・リスペクトルの小説『星の時』（福嶋伸洋訳、河出書房新社）はこれから。韓国文学とブラジル文学の同時受賞というのがうれしい。海外文学をもっともっと読みたい。

5月某日　東京・下北沢の本屋B&Bでは、サウダージ・ブックスより刊行した『「知らない」からはじまる—10代の娘に聞く韓国文学のこと』のフェアがはじまった。タイトルにある通り韓国文学をテーマにしたこの本の共著者である自分と高校生の娘（ま）の親子で、おすすめの作品をPOP付きで紹介。「知らない」刊行後、2022年に読んだ韓国文学の本も10冊選書し、「私たちは読みつづけている」と題してふたりでコメントを書いた。

https://suigyu.com/2022/06#post-8276

JR横浜駅で学校帰りの（ま）と待ち合わせをし、電車を乗り継いで下北沢のB&Bへ。若い書店員のMさん、Nさん、そして（ま）、年代の近い人たちの会話が弾み、高校生になると中学時代より活動範囲が広がって、スマホもあるし、遊びや部活や受験に忙しくなるし読書の時間が少なくなるよね、と。たしかにそうかも。こうしておしゃべりしているあいだにもフェアコーナーで本を手に取る人がいて感激した。Mさんは韓国ドラマに詳しい。帰宅後、B&Bですすめられて購入した『韓ドラ語辞典』（著者／高山和佳、イラスト／新家史子、誠光堂新光社）を読む。すごくおもしろい。

5月某日　三重・津のブックハウスひびうたで主宰するオンライン自主読書ゼミ「やわらかくひろげる」第10回を開催。課題図書は詩人・山尾三省の講義録『アニミズムという希望』（野草社）。テーマは「ついの栖」。場所、人生、生涯の仕事との出会いについて。三省さんが言う「森は／ひとつの大きな闇であり」というメッセージの意味を、それぞれの人生に照らし合わせて考える時間に。

5月某日　熊本日日新聞に、韓国の小説家イ・グミの『そこに私が行ってもいいですか？』（神谷丹路訳、里山社）の書評を寄稿した。読み応えのある重厚な歴史小説で、韓国では「青少年文学」として出版されていると知り、驚いた。神谷さんの翻訳が大変読みやすく、多くの人におすすめしたい。日本植民地時代の朝鮮半島に生まれた2人の少女の成長、彼女らの壮絶な旅の物語を通じて、生きることの切実さを問いかける小説。自分はこの本の最後のページを閉じた後、物語の世界に束の間登場し、消えていったさまざまな女性たちの行く末を想像した。

5月某日　沖縄復帰50年。「反復帰論」を唱えた琉球弧の詩人思想家・川満信一さんから手紙が届く。献呈した宮脇慎太郎写真集『UWAKAI』（サウダージ・ブックス）のお礼と激励が、詩的なことばで綴られている。川満さんは今年の4月で90歳になり、「自分の身体と精神を不思議なものを観るようにみています」とのこと。本を作ること、ことばを伝えること。仕事に対する気持ちを引き締める。

5月某日　大阪のNPOココペリ121で出版編集の勉強会をおこなうために関西出張。小田原駅から乗車した新幹線の車内では、韓国の作家ハン・ガンの『菜食主義者』（きむ ふな訳、クオン）を再読。すばらしい小説、すばらしい翻訳。

新大阪駅で地下鉄に乗り換えて緑地公園駅へ向かい、blackbird booksへ。新型コロナウイルス禍をあいだに挟んだ久しぶりの訪店で、喜びがこみ上げる。藤本徹さんの詩集『青葱を切る』を購入。新刊棚で手に取り、詩のことばも装幀もすばらしいと奥付をみたら、blackbird booksの発行。「しっかりしたことばを載せた本は売れます」と店主の吉川祥一郎さん。そういう本を自分も作ろうと思った。藤本さんの私家版の詩集『あまいへだたり』も購入した。

夜は勉強会の会場で、ココペリのスタッフのみなさんが心づくしの手料理をふるまってくれた。ロシア料理のボルシチとギリシヤ風サラダ。ごちそうまでした。

5月某日　夕方、大阪・豊中の服部天神駅へ。はじめて降りた駅、ホームには御神木の楠が生えていて屋根を突き抜けている。「足の神様」を祀るという服部天神宮でお参りをした後、 gallery 176でふたりの写真家、前川朋子さんと宮脇慎太郎の写真展「双眸 —四国より—」を。徳島在住の前川さんの写真をはじめて鑑賞する。身の回りの暮らしの風景の中に、流れ去る時間とは異なる《時そのもの》が降り積もる痕跡をじっと注視するような静かなまなざし。徳島について、ではなく徳島のかたわらで撮影するという姿勢に共感した。

一方、香川在住の宮脇慎太郎は四国・宇和海の風景と人びとを記録した写真集『UWAKAI』所収の作品を展示しており、こちらは対照的に「動」の印象。全体としてかなり大きなサイズになる海の組写真もあり、ダイナミック。展示を企画した写真家の木村孝さんの司会で前川さん、宮脇くんのギャラリートークもおこなわれた。会場には愛媛・南宇和出身の知人も京都から来てくれてうれしかった。

gallery 176は複数の写真家が共同で営む自主ギャラリー、木村さんらメンバー有志による写真冊子『服部天神』（176books）を購入。 また前川さんが写真作品を寄稿する「今、徳島で暮している女性たち」の文芸誌『巣』（あゆみ書房）も。これは、作家のなかむらあゆみさんが責任編集をつとめる本。旅の道中で読みはじめる。

5月某日　朝、大阪市内から阪急電鉄京都本線に乗り込み、東へ。途中下車して長谷川書店水無瀬駅前店に立ち寄り、ついで京都市内に入りKARAIMO BOOKS に。新刊の韓国文学コーナーを眺めていたら、「荷物のお届けで〜す」と郵便局の配達員が入ってきて、出版社クオンの新刊本が到着。ハン・ミファ『韓国の「街の本屋」の生存探究』（渡辺麻土香訳）がやってきた。お店を営む奥田直美さん、順平さんと本のこと、韓国文学のこと、これからの人生のことなどを話す。KARAIMO BOOKSが発行する冊子『唐芋通信』をもらった。

地下鉄やバスを乗り継いで古書・善行堂へ。お店では納品した宮脇慎太郎写真集『UWAKAI』が売り切れとのこと。ありがとうございます。店主の山本善行さんから「いい写真集」と言ってもらい、うれしかった。サウダージ・ブックスで制作した『UWAKAI』のリーフレットを善行さんに手渡す。時間切れでゆっくり棚を見られず残念。あわててタクシーに乗って京都駅に向かい、東京方面の最終の新幹線に滑り込んだ。

5月某日　普段は自宅に引きこもる生活なのだが、めずらしく外出がつづく。東京・新宿の新大久保でおこなわれた「李良枝没後30年」の集いに参加し、編集を担当し、刷り上がったばかりの李良枝エッセイ集『ことばの杖』（新泉者）を関係者のみなさまに届けた。李良枝は1992年に亡くなった在日コリアンの芥川賞作家。刊行を作家の命日である今日という日に間に合わせてよかった、と心の底から思った。

5月某日　文学フリマ東京にサウダージ・ブックスとして初出展。東京流通センターの会場では写真家で作家の植本一子さんと再会したのだが、何年ぶりのことだろう。植本さんのブースで日記本と書簡本（植本一子『ウィークリーウエモト』vol.1、『食卓記』、植本一子＆滝口悠生『往復書簡　ひとりになること　花をおくるよ』）と手ぬぐい、そして「植本一子謹製おみくじ」を買い、みごと大吉を引き当てた。横浜・妙蓮寺の本屋・生活綴方のメンバーや作家の安達茉莉子さん、ほかにも懐かしい人たちに会うことができて楽しい。

「文フリ」で何よりも感動したのは、未知の若い表現者たちとの出会いだった。短歌、フェミニズム文芸、冷麺研究、東アフリカ百合小説……。いずれもすばらしい作品で、会場に行かなければ知らなかっただろう。商業出版の業界の外にも、書物の沃野が広がっていることを再確認。入手したのは以下の本たち。

おしまい、浅井、笹沼の短歌『ヴィータ』
to『A is OK.』
『夏のカノープス』（夏のカノープス編集部）
『冷麺の麺は黄色か？　灰色か？　2021年日本で「冷麺」を食べ歩いて謎に迫る』
鹿紙路『ねごとだよりⅡ　征服されざる千年　試し読み』

文芸サークル「夏のカノープス」のブースで購入した『A is OK.』vol.2がすばらしい内容だった。著者は toさん。本文8ページのZineの特集は「トムボーイの将来」、K-POPグループの f（X）の元メンバーで現在は米国でソロ・アーティストとして活動するアンバーのことがテーマになっている。韓国の女性アイドルの中で「トムボーイ」「ボーイッシュ」を代表する存在だった台湾系アメリカ人のアンバー・リュー。音楽業界のさまざまな抑圧の中でみずからのスタイルを貫くアンバーのあり方を通じて、根深い「ジェンダー規範」を批判的に問い直す。toさんの文章は、「わたし」を抜きにしない真摯な文化批評として読み応えのあるものだった。

YouTubeでMVを見ると、アンバーはソロになってさらにのびのびと表現しているように感じる。「自由」を求めてひとりで歌い、踊るアンバーの姿はやっぱりかっこいいと思ったし、ひるがえって彼女が自分であることを貫けない世界っていやだな、とも思った。同じブースで購入したフェミニズム文芸誌『夏のカノープス』もなかなかすごい。批評、エッセイ・コラム、短歌で構成。帰りの電車で、眞鍋せいらさんの短歌「明け方ひとりでワルツを踊る」から読みはじめる。

帰宅するとすぐにYouTube番組「第32回 不忍ブックストリームⅡ」の「韓国本、なにから読めばいいの？」に娘の（ま）とともに出演。『「知らない」からはじまる』の著者として、最近読んだ韓国文学の話などをした。ご視聴いただいた皆様、また番組の南陀楼綾繁さん、瀬戸雄史さん、鈴木喜文さん、ありがとうございます。

ところで「K-POPに触れたきっかけは？」というライター・編集者の南陀楼さんの質問に対して、（ま）は「中1のときYouTubeのおすすめ動画でたまたまBTS の『血、汗、涙』のパフォーマンスを見て」と話していた。「そこからすべてがはじまった感じです」と。これは初耳。聞いたことがあるようで、なかったのだ。親子関係では、よくあること。「血、汗、涙」との出会い以降、（ま）はネットで韓国文化の情報を集めるようになり、やがて母親とともにソウルへBTS聖地巡礼の旅をして、父親のすすめで韓国文学を読むようになった。『「知らない」からはじまる』という韓国文学をテーマにしたわが親子本が生まれたのもBTSのおかげだ。

5月某日　仕事の外出の途中で東京・三軒茶屋の書店twililight に立ち寄り、カフェで「麦生のビスケット、アイスクリーム添え」を注文。これは、前田エマさんの初小説『動物になる日』（ちいさいミシマ社）刊行記念フェアのコラボメニュー。冷たくて、おいしかった。お店の奥の窓辺には 画家nakaban さんの絵がひっそりと置かれている。『動物になる日』を1冊予約。お店を出ると、下り坂の先に紫色の夕空が広がっていた。夏を感じた。

6月某日　ここのところ毎朝、『W・S・マーウィン選詩集』（連東孝子訳、思潮社）を読んでいる。アメリカ文学史の中で、こんなすばらしい野の詩人がいたなんて知らなかった。翻訳もブックデザインもすてきな、宝物にしたい一冊。

6月某日　近年の韓国文学の翻訳は小説が中心だけど、エッセイもいい。例えば『日刊イ・スラ』（原田里美・宮里綾羽訳、朝日出版社）。近づいたり、少し離れたり。共に生きる人との距離を測りつつ、私が私であることの内実を描き出すしなやかな文体が魅力的。「手紙の主語」という1編に感動し、以来すっかりイ・スラさんのファンになった。

6月某日　晴天の土曜日のお昼から下北沢の本屋B&B に在店。デッキに本の屋台を出し、『「知らない」からはじまる』フェアに関連して19名の人におすすめの韓国文学の本を（ついでに台湾文学も日本文学も）紹介した。楽しかったなあ。売上とは別に、「あ、これ読みたい！」ともっとも多く声があがったのが、ミン・ジヒョンの話題作『僕の狂ったフェミ彼女』（加藤慧訳、イースト・プレス）だった。でも、当たり前のことだが、目の前の読者の関心はじつに多様で小説、詩、エッセイ、ノンフィクションなどいろいろなジャンルの韓国文学の本が満遍なく手に取られたという印象。私物として持っていった『金芝河詩集』に反応してくれる若い人もいて感激。

下北沢では、念願叶ってBOOKSHOP TRAVELLER を訪問。ビルの3階まで階段を上がって中へ入ると、想像以上に広い本の空間だった。以前大阪のAISA BOOK MARKETで会った店主の和氣正幸さんに挨拶し、『Neverland Diner　二度と行けない台湾のあの店で』『Neverland Diner　二度と行けない下北沢のあの店で』（ケンエレブックス）の2冊を購入。ついで対抗文化専門のカフェ・バー＆古本屋の気流舎へ流れ、居合わせた運営メンバーのハーポ部長とおしゃべり。アナキズム紙編集委員会が発行する『アナキズム』第26号に、ハーポ部長のエッセイ「学び逸れつつ継承するもの」が掲載。店名の由来となった真木悠介『気流の鳴る音』（ちくま学芸文庫）のことが書かれている。

新代田駅に移動し、夜のバックパックブックスを訪問。駅の目と鼻の先にあるお店には「旅」を感じさせる本がぎっしり。街路に開かれた、風通しの良いすてきな本屋さん。そこで一目惚れして購入したのが、エリザベト怜美さんの詩・訳／モノ・ホーミーさんの絵『YOU MADE ME A POET, GIRL ユー・メイド・ミー・ア・ポエット、ガール』（海の襟袖）だった。エリザベト怜美さんの詩はどれもすばらしく、冒頭に置かれたとりわけ解放的な作品「金星の月」を何度も読み返している。モノ・ホーミーさんの描く女の人たちの絵はどこか神話的な世界を感じさせるもの。ちいさな本のすべてがかっこいい！

6月某日　好天の江ノ島の浜辺で読書をした。小山田浩子さんのエッセイ集『パイプの中のかえる』（twililight）。とても良い本。そして美しい本。生きていく上で大切にしなければならないことを思い出させてくれた。エッセイ集の発行所でもある書店twililightで以前購入した際、付録としてもらった刊行記念インタビューの冊子も読んだ。いつか、小山田さんの小説をまとめて読もう。

6月某日　矢作多聞さん、つたさんの共著『美しいってなんだろう？』（世界思想社）が届く。「はじめに」の文章に引き込まれる。これから時間をかけて、矢萩さん親子の対話に耳を傾けたい。そして高松で古本屋YOMSを営む齋藤祐平の『人生は複数』も届く。彼はアーティストでもあり詩人でもあり、この本はスケッチと写真とアフォリズム的な文章から構成される冊子。《自分が書いた文章が詩なのかなんなのかよくわからなくても、文章をまとめ、それを口実に誰かに連絡を取ることは詩そのものだ》。いやあ、最高だ。

6月某日　ブックハウスひびうたで主宰する自主読書ゼミ「やわらかくひろげる」第11回を開催。課題図書は詩人・山尾三省の講義録『アニミズムという希望』（野草社）。テーマは「「出来事」というカミ」。参加者はみなそれぞれにカミ的な何かから「呼ばれている」らしい。とはいえ大げさなものではない、小さな声で。おもしろいエピソードが次々と出て笑い声がたえない。

6月某日　東京・渋谷のユーロスペースで、ヤン・ヨンヒ監督『スープとイデオロギー』を観る。在日コリアンの家族を記録しつづける監督の年老いた母（オモニ）は1948年に起こった「済州島4・3事件」のただ中にいたという。鑑賞後に残された問いは、ずっしりと重い。でもすばらしい映画だった。

「4・3事件」について簡単に記すことはできないが、監督の家族ドキュメンタリー『ディア・ピョンヤン』『かぞくのくに』を含むすべての作品を観ているものとして、「観徳亭…」というつぶやきからはじまる証言は驚きの内容だった。前作でオモニがこの事件を匂わせる発言をしたことは一切なかったと思う。2018年、「4・3」で虐殺された島民を慰霊する70周年追悼式に参加するため、監督はパートナーの荒井カオルさんと共にオモニを連れて大阪から故郷の済州島へ。長年語らなかったことを語りはじめたその時、オモニの認知症が進行していた。自分は不思議な縁があって60周年の式に家族とともに出席し、大阪の路地の風景にもなじみがある。そういうこともあり、映像を前にして胸がいっぱいになった。

『スープとイデオロギー』での旅するオモニの姿を観て、人間の記憶には尊厳があり、忘れにも尊厳があることを知った。忘れることは必ずしも過去の痛みを失うことではなく、言葉ではなくからだで覚えていることでもあるのだろう。しゃべる（語る）舌の手前のところに、しゃぶる（味わう）舌があるのだ。語らずとも味わう舌で飲み込み、腹の底に沈めた思いもまた、いまここに実在するにちがいない。おし黙るその思いに、後からやってきた者はどんな顔で対面すればいいのだろう……。映画館を出て熱い鶏スープを食べたくなり、そして雨の坂道を下りながら、オモニの肩を揉み、オモニの子の背中をさする荒井さんの手を思い出した。

6月某日　頭の中に作りたい本の構想があったのだが、すでに編集者の久保覚が執筆し、没後に書籍化されていた。『古書発見 女たちの本を追って』（影書房）。《女性創造者・活動家の埋もれた仕事に光をあて、女性の書き手を発掘し…》（編者の「はしがき」より）。彼のこういう一面はあまり知らなかった。『古書発見』（影書房）の中で、著者である久保覚は在野の思想家・戸井田道三のあることばと表情を記している。

《戸井田さんは突然、窓の外を指さしながら、こう言いました。／「キミ。歩いて行くあの娘たちが、このきれいな風景をさらに美しくしていると思わないか。あの娘たちが自分のクニの服を着て、生きいきと歩いている姿を見ることができるのは、本当にうれしいことだね。あの娘たちがあの服を着ることができず、そして、もし暗い顔をして歩いていたら、疑いもなく日本が悪い社会になっている証拠だよ」と。／戸井田さんの指さす窓の向こうにみえたのは…チマ・チョゴリ姿の五・六人の女子高校生たちのグループでした。》

続けて著者が書いているように、日本は確実に——彼が本書を執筆した時代よりもはるかに——「悪い社会」に成り果てていると言わなければならない。戸井田さんが、「ヘイト」なる人種主義的暴力の横行するするいまの日本社会をみたらどう思うだろう。そして1960年代後半に女子高校生だった彼女らは、その後どうなったのだろう。

6月某日　きょうは打ち合わせのあと、地元で何軒か本屋さんと図書館をまわりたいと考えているが、ウクライナの作家ワシーリー・グロスマンの小説の翻訳本に出会えるかどうか。その前にここ数年続々と刊行されているJ・M・G・ル・クレジオの小説の翻訳も読んでおきたい。いまは、韓国を舞台にした『ビトナ』（中地義和訳、作品社）を読書中。

6月某日　詩人・作家の森崎和江さんの訃報。享年95。ああ…。

　生まれたところ　そこがふるさと
　などとわたしにいえるはずもない
　そこはあなたのふるさと
　…
　　　ここは地の底
　旅ゆくところ
　いのちの根のくに　旅のそら
　——森崎和江「旅ゆくところ」

6月某日　渋谷のユーロスペースで映画『スープとイデオロギー』を鑑賞。2回目、今度は高校生の娘の（ま）とともに。そのせいか、映画の中で描かれる親子関係についていろいろと新しい気づきがあった。上映後は109に入っている韓国・済州島発の自然派コスメの店、イニスフリーでの買い物につきあったあと、界隈を散策して韓国料理屋で参鶏湯定食を（この作品を観ると食べたくなる）。映画の感想を聞くと、（ま）は幼い頃に旅した島のことを思い出したようだった。

翌日、日暮里で済州島4・3抗争74周年追悼の集いに参加。会場では『スープとイデオロギー』にも登場する済州4・3研究所所長、ホ・ヨンソンさんの詩集『海女たち』（姜信子・趙倫子訳、新泉社）を販売していた。多くの人に読んでもらいたい1冊。今年は、この詩集でも語られる済州海女抗日闘争90周年の年でもある。自分は出版社・新幹社のブースで代表の高二三さんからすすめられ、金蒼生の小説『風の声』を購入した。

6月某日　西への旅は大阪から。先月と同じく新大阪駅から緑地公園駅に直行し、blackbird books に駆け足で立ち寄る。店内で、藤本徹さん詩集『青葱を切る』刊行記念の詩と絵の展示を鑑賞。詩「青葱を切る」のテキストをプリントした青と白の大きな布が展示されていて、これがとてもよかった。西淑さんによる装画の原画も。新刊棚には、編集を担当したハン・ガン詩集『引き出しに夕方をしまっておいた』（きむ ふな・斎藤真理子訳、クオン）が面出しでPOPを添えて並べられていた。「すごくよかったです」と店主の吉川祥一郎さんがおっしゃっていてうれしい。花店を併設しているので、お店にはいつも美しい植物がたくさん並べられている。身も心もやすらぐ。

6月某日　NPOココペリ121で出版編集の勉強会を終え、手製のハンガリー料理をいただいて一泊し、翌朝は難波駅から高速バスに乗車。瀬戸内海を眺めながら四国へ向かうにつれて独特の懐かしさがこみあげてくる。徳島のうつわと暮らしのもののお店 nagaya.を訪ねるのは何年ぶりのことだろう。お店の近くにある地元の書店・平惣でほしかった『徳島文学』4＆5号を購入してから、nagaya.を営む吉田絵美さんと再会。4年ぶりぐらいだろう。

nagaya.では、宮脇慎太郎写真集『UWAKAI』刊行記念のトークイベント「地方で、地元で、表現すること」をおこなった。著者の宮脇慎太郎、徳島発の文芸誌『巣』を主宰するなかむらあゆみさん、そしてサウダージ・ブックス編集人である自分も出演。作家のなかむらさんの司会進行がしっかりしていて、質問に答えているうちに時間切れに。文芸誌『巣』のことをもっと聞きたかったのに……。でも、宮脇慎太郎写真集『UWAKAI』となかむらさんの小説「巣」が《ステテコ》でつながる点を発見できたのはよかった。イベント終了後は宮脇くんの運転で夜の高松へドライブ。古本屋のYOMSと本屋ルヌガンガに立ち寄り、本好きの面々とお酒とご飯の店・時宅に集まり遅めの食事。

6月某日　朝目覚めると、蝉が鳴いている。高松の定宿近くの温泉で朝風呂に浸かり、瓦町の南珈琲でモーニング。コーヒーとトーストで税込300円代。午後はYさんと落ち合い、書き下ろしの新著の打ち合わせ。帰りはJR高松駅からマリンライナーで瀬戸大橋を渡って岡山へ、そこから東京方面の新幹線「ひかり」に乗り換え。

6月某日　文芸誌『巣』を読了。なかむらあゆみさんの小説「巣」が不思議な味わい。女性たちの集う少し現実から離れた世界で、少し斜めから見られた人間の生きづらさの独特の陰影が浮き彫りにされる。巣とはなんだろう。動物の巣、人間の巣。共同体と継承ということについて考えている。

久保訓子さん「砂の鳥」、髙田友季子さん「後を追う」もすばらしい小説だった。砂嵐、あるいは家族。抑圧の気配の中で決壊寸前の感情を抱えて生きる女性たちのリアリティをそれぞれのやり方で描き尽くしていて息をのんだ。不穏なもの、という読後の印象が「巣」を含めた3作に共通すると思う。短歌もエッセイも「三番叟まわし」のお話も興味深い作品で、文芸誌『巣』は最初から最後まで読み通したい本だった。

いつのまに梅雨が明けたのだろうか。雨を感じないまま、猛暑の日々がはじまった。