商店街のカフェでよく編んでいた。歩道を行く人が見える席で、コーヒーが冷めてもまだ編んでいた。

　編みものをしているとときどき話しかけられる。多くは編み物の好きな人、年配の人だ。

「ね、何編んでらっしゃるの」（カーディガンです）
「今着てらっしゃるのも、編んだものなの」（そうです）
「すてきねえ、似合っているわねえ」（これは儀礼的な言葉だ、でも、よい儀礼である）
「でも難しそうな編み方ねえ」（複雑な編み方で糸がいっぱいかかりますと答えて、同情してもらう）
「私も前はいっぱい編んだんですけど今はさっぱりやらなくなってしまったわね。やっぱり手編みはいいわねえ」（上手に編める方はみんなそうおっしゃるのですよね）

　感想は、この範囲を大きくは越えない。よく知っているお庭を巡回する感じで、この中ならどれを聞かれても困らない。
　お連れがいて、その人が編み物に興味がなさそうな場合「もうやめなさいよ、一生けんめい編んでらっしゃるのに」とたしなめられたりしている。年配の人が多いと書いたが、この商店街で三十年編み物しているうちに、自分も年配になった。

　編み物をしていると、親切な人と間違われるのか、こんなこともあった。
「お姉さん、編み物お上手ですね」とチェーンのカフェで話しかけられ、顔を上げると、大きく、生き生きした四つの目がこっちを見ている。「私も高校時代には編んでたけど」などと言われる。同年代かもうちょっと上ぐらい。たぶん二人姉妹で、横にお父さんとおぼしき方が座っている。
　そのうちだんだん様子がわかってきた。二人はお父さんの受診につきそって、近くにある大きな病院まで行ってきたのだ。疲れたのでここで休憩しているのだが、これから商店街で少し買い物をしたい。なので、差し支えなければその間、父の話し相手をしていてくれませんかと。
　それなら私も経験がある。全然かまわない、どうぞ行ってらしてくださいと送り出し、失礼して編み棒は動かしながら、お父さんと何十分か、ぽつぽつお話をした。大きな袋をいっぱい下げ、息を弾ませるようにして姉妹は戻ってきた。お父さんは貿易の仕事をしていらしたようだった。

　私は本を読みながら編み物をするが、ときどき韓国語の原書を広げていることもある。
　あるとき、いちばんリーズナブルなチェーンのカフェでそうしていると、横の席から「何の本ですか」と聞かれた。「韓国の小説です」と答えると「そう、そう」と返事が。
「そう、朝鮮語」
「はい、朝鮮語」
　洗濯を重ねた感じのワイシャツの袖口、背広の中の古びた毛糸のチョッキ。かなりの年配と思える紳士、椅子に杖が立てかけてある。
　ハングルの本を指して、「これは……」とおっしゃるので、韓国の女性の作家のもので、日本でも人気がありますと説明してみるが、あまり聞いてはいらっしゃらない。
「あ……」と言って、紅茶を一口。それから、
「朝鮮と韓国は、同じ民族なんですよ。ただ、思想が違うからね」。
　また紅茶をゆっくり飲んで、
「韓国と朝鮮はね、同じ民族ですよ。思想が違うだけでね」。
　何十年も、何度となくこんなふうに日本の人たちの前に立って説明してきたのであろう、そういう話し方で。
　このあたりには民族学校があって、子供たちが区民センターで伝統音楽や踊りを披露するときには、おじいちゃん、おばあちゃんたちもやってきて、じっと見ていたのを私も見た。　
　商店街のカフェではそんな人に会うこともあった。今はもうお目にかからない。
　
　商店街は劇場だと思う。お店をやっている人、買いに来る人、ときどき来る人、たまたま寄った人。みな一つの舞台にいる。
　元気にお店を守っていた人が、店を閉めてお客になって、シルバーカーをゆっくり押して歩いている。編みながら、カフェの窓からそれを見ている。道で会ったらあいさつをする。やがて家族に腕を取られて歩いている姿を見かける。そしてある日を境に、会わなくなる。
　
　劇場にはカーテンコールというものがある。みんなこの商店街での最後の日、カーテンコールをしてくれたらいいのに。もちろん誰にとっても、その日がいつなのかわかりはしないけれども。

　アーケードのある商店街を「銀天街」と言ったりする。銀天のさらに上空で、その人のいちばん優雅な身ごなしで、下で継続している人生たちに向けて、カーテンコールをしてくれたらいいのにと思う。
　その気配をとらえることができたなら、私は編み棒をしばらく上に向け、小さいあいさつをするだろう。

こぼれ落ちてもう二度と帰ってこない日常を必死に思い出そうとして、スマホの写真アプリを開く。写真は薪ストーブで温まったように暑い記憶と違って、冷えている。窓まで積もった雪の上に屋根から落ちた氷柱の痕と同じ、写真の跡が私の身体に深い跡を残す。何年か前の娘たちは髪の長い妖精にしか見えない。海、植物、虫、鮮やかな服、階段に散らかっているぬいぐるみ、バレエからの帰りの練習着で食べる唐揚げ、ラズベリーで汚れた手、川の近くで交尾する蝶々、りんご畑、タンポポ、カエル、フキの葉っぱが天井からぶら下がる写真。獅子舞の映像と写真、インタビューの録音と録画、インフォーマントの若い時の写真。お寺、桜祭り、おでん、焼いたお菓子、パン、庭の赤い実、杏、山菜、キノコ、雪の上の鹿の足跡、信号待ちの映像、また虫、動物の写真、妊娠中のお腹の写真、出産の映像。祖父母の若い時の写真、何年前かルーマニアに帰った時の弟と私。弟はハリウッド俳優のような顔つき。何年も会ってない。会いたい。2月に家族と行くと言ったのに、戦争で飛行機代が一人30万円もするので諦めた。

ここ数年、私は意識して必死に自分の日常を撮り、いつかインスタレーション映像と展示を作ろうとしている。誰にも興味のない個人の日常が消え去る一瞬前に撮られたイメージだ。だが普通の写真と違う。それは事件が起きた後の証拠写真に近い。大きな穴を掘っている時に土から出てきた面白いゴミのようだ。誰も価値があると思わないようなものが土を洗うと鉱石の美しさが明らかになる。透明な木の根っこが、あの写真に写っている全ての生き物を子宮の中にいる赤ん坊と臍の緒のように囲んで繋いでいる。しかし、いくら探しても私がそこにいない。写っている20代後半から30代の女性が自分だと認識できない、私の脳が、壊れたA Iのようだ、エラーが出る。この絡み合いの中で私は確かに存在していたが、絡み合う命に溢れている生き物の一部でしかない。娘の発表会のピアノの中にもいたし、森の木の中にも、海の泡にも。確かにいた。こうして写真を見ると音楽に近い状態で存在していたと思うようになった。自分の身体がこれらのイメージと音が響く平地のような物体だった。広がった、開かれた。外か中にいるのかわからないまま。冷たい川の流れの一部になる日々だった。川の水に雪が降って、また水の一部、流れの一部になる。私もこの写真の川に溶ける雪結晶だ。

バッハの『音楽の捧げ物』の「６声のリチェルカーレ」が車内に溢れる。歯医者から帰るところだった。顔の半分が麻酔で動かせない。狭い雪道を運転するのは難しい。ブレーキは効かないし対向車があれば譲り合うしかない。自分の車の前に学校から帰る女の子がいて、反対からは車がずっと走ってきてなかなか進めないから、後ろの車がクラクションを鳴らした。女の子は私が鳴らしたと勘違いして、とても寂しげな目つきで私の目を見た。「私じゃない」、「私じゃない」と泣き始めた。この世を傷つけているものは私ではない。麻酔で動かせない顔の半分で泣く。だから戦争がまだあると思った。イライラしてクラクションを鳴らしたのは後続車の男だ。でも私が泣いたのは誤解を受けたからではない。女の子の眼を見て泣いたのだ。私たちはあの人と同じ世界を共存しないといけない。お互いのことを何も知らないまま。彼は知ろうとしない。雪の中を歩く白い犬が綺麗。あの犬になりたい。

スマホの写真の中で探していた写真を見つけた。4年前のシャガールの展示を見に行った時、初めて来日した父が笑顔満々の赤ちゃんの次女を抱いている。この写真を見ると次女をではなく、父が私を抱いていると感じる。あの頃も孫に会いにきた父と毎日のように喧嘩していたが、昨年の夏にもう一度父が来日したとき初めて共存できた。父は私の周りの知り合いの女性にかっこいいと言われて人気者になった。父はこんな人だったのかと思うようになった。女性に好かれて、かっこいい男の父。冗談を言う父、孫と一緒に散歩に出かける父を見て、自分の父もこの絡み合いの一部であることがわかった。私たち、いわゆる娘と父の作られた関係ではなく、何かの条件で塊として交差している命だ。父を初めて生命としてみた。人間ではなくてもいい、お互いに、偶然に風に飛ばされた土に触れた葉っぱのような関係でいい。

父のアル中をずっと理解できなかった気がする。この前、東京に行って、潰れるまで酒を飲んだ。自分は酒を飲むとき父になりきっている。今回は自分の限界を超えるまで飲んだ。目眩しながらホテルの部屋で倒れた。いつも少しだけいいホテルの部屋を選ぶにはまだ誰も言ったことがない秘密があるからだ。次の朝に大事な約束があったから起きようとしたが動けなかった。酒が全然抜けてなかった。味わったことのない吐き気に追われて壁を押しながらなんとか洗面所にたどり着いて痙攣しながら吐いた。東京のホテルの部屋で身体が動けないままベッドに倒れた夜。飛ぶはずがない白鳥の声が聞こえた。白鳥の声が苦手と思いながら。辛かった。この状態が自分の外からくる湯気のようで火傷するほど暑くって苦しい。誰かを呼びたかった。誰かを呼ぶとしたら誰を呼べばいいと身近な人の顔が浮かんだけど、小さな声で「お父さん」と言った。その朝に自分の父が来て、助けて欲しかった。自分の父の苦しみを初めてわかった。二人で初めて生きる苦しみを分かち合った。今までの喧嘩と苦しみには何の意味もなかった。お互い理解し難い存在だった。何も意味しない時、静かに朝を待つ。次女が言うには、その時、魂が剥ける。蝉のように、蛇のように皮が剥けるまで待つ。こぼれ落ちる日常が去るまで待つ。なんとなく身体を動かして、イヤホンでKendrick Lamarの『DNA』を聴きながら朝の混んでいる山手線の電車に乗って渋谷へ向かった。

　前回は新しく始めたウェブの雑誌『道草の家のWSマガジン』の編集が楽しいという話で終わっていたが、その後、約1年ぶりに紙の雑誌である『アフリカ』の”セッション”も再開した。しかし年1冊というのは、重い。1冊のヴォリュームは落としてもいいので、年数冊を出すというくらいのペースに戻してゆきたいのだが、そのために理想を言えば、原稿が勝手に集まってくるというふうなシステムが要る。編集人（私のことだが）の重い腰が上がるのを待つというのでは、やはり年1冊のペースになるだろうし、そうするとやはり雑誌自体にも重さが出る。

　じつは前号（vol.33／2022年2月号）の感想で多かったのが、これまでになくシリアスな内容だった、というものだった。いつも『アフリカ』を読んでくださっている皆さんには、その重さも愉しんでもらえたかもしれない。そうなった理由はそれぞれの作品の中にもあるかもしれないが、編集によるものが大きかったかもしれない。前半に並べた「書く」ことについてのエッセイは、考えることを読者に誘うものだったし、深刻というより真面目。あるいは、このどこか暗い時代の影響を受けてそうなっているのだったりして。などと考えていると、よし、次はもう少し明るいもの、軽いものを目指そう、ということにもなる。
　とはいえ、書く人たちには、書きたいことを書きたいように書いて、というだけなので、明るい編集、軽い編集、ということになる。どうやって、どうなるのかは、やってみなきゃわからない。結局はいつものようなことになるだけかもしれないが、頭の隅には置いておこう。

　ところで、『WSマガジン』を読んだ方からは、「読みやすくて面白かった」という感想が多い。中には「『水牛のように』を毎月、隅々まで読むのは楽じゃないけど、『WSマガジン』は全体をさらっと読める」と話してくれた人もいる。褒められているのだろうことを承知の上で、しかし私はまた考えてしまう。まあそうやって比べる必要はないと思うけど、楽じゃない部分もあった方が面白いような気もする。もっと何というか、読んでいてひっかかったり、詰まったりするようなところがあってもいいのにな、と。
　書きっぱなしの粗削りのものをどんどん出してゆこう、と言ってはいても、実際に書いてみたら、読みやすくてちょっと面白いような文章になってしまう。読みやすい文章を書くなんていうことは楽なことなんだろう。
　ということは、読みにくい文章を書くのは難しい？
　何にひっかかるのか、どこで踏みとどまるのか、あるいは、どこで書けなくなるのか。
　そんなことがじつは大事なことなのかもしれない。
　書けないことをこそ、書きたいと思う気持ちが自分にはある、なんて言ってみたくもなったりして。
　もっとゴツゴツした、うまく言えないようなことを書こうとして失敗したような文章が並んでいてもいいと思う。

　その「ゴツゴツした」という言い方は、富士正晴さんからいただいた、好きなフレーズだ。太平洋戦争の前に『三人』、戦後に『VIKING』という同人雑誌をつくり、亡くなるまでかかわり続けた富士さんは、全国各地から送られてくる同人雑誌を読むのも好きだったらしい。ここで、そのことを少し書こうと思って『贋・海賊の歌』（未来社・1967年）を出してきて、「VIKING号航海記」を読むと、「同人雑誌の小説のたいていは文壇の風俗、流行のイミテーション」だが、稀に「今の文壇で通用しないかも知れないふしぎな純度をもっている作品」「硬質の結晶体のような作品」を見つけ出すことがある、それが「同人雑誌読みとしてのわたしのいささかの楽しみ」だと書いている。この話の裏を返せば昭和の一時期、文芸の同人雑誌が「文壇」の2軍と見られていたことを語ってもいるのだが、私がかつてから注目しているのは例えば次のような文章である。

　このごろうれしいことは同人雑誌が文壇への階段であることを目的とせず、自分自身の存在を第一目的とするような傾向がふえて来たことだ。あまり目がチラチラよそに走っていない。これは自信というものだろう。よそに認められなくても安定している。つまり、雑誌中の評価を相当信じ合っているということである。

　これはつまり『VIKING』のフォロワーが出てきて喜んでいるのである（その「傾向」はいつ頃まで続いたのだろうか）。『VIKING』は自らの存続そのものを目的とし（というふうな言い方をする）、いわば自動操縦の船を造り乗り込み、内側にはその時々でいろんな問題を秘めているとしても、富士さんの没後35年たついまもその航海を続けている。しかも月刊である。
　私はそこに「続ける」ということの花や果実を見るような気がする。
　どこか離れたところに湧く評価を動力としているようでは、「続ける」が燻り弱ってくる。燃料は、自ら与えればよいわけだ。
　そこには「原稿が勝手に集まってくるというふうなシステム」があるはずだ。
　自分がそういうシステムをどうやって構築できるか、という問いの先に、ワークショップというイメージがあったのだ、ということがここまで書いてきて何となく理解できる。自動操縦とまではゆかなくとも、いつでも（雑誌をつくっていない時でも）場が活発に動いて、生きている必要があるだろう。その役割を『WSマガジン』が担ってくれるのではないか、という予感がいまはある。

　どんな小さな石でも、投げれば何らかの波紋を呼ぶだろう。それがどんな波紋になるかはわからない。しかしそんなことはこの際、どうでもいいではないか。それより小さな石を集め、投げ続けることの方に歓びがある。いまのこの社会にはどうやら、失敗が許されない（過去の失敗を許さない）とか、傷つくことを徹底して回避しようとするような傾向があるらしいという話も聞く。そこで失敗こそ人を育てるとか、傷つくことのない人生が面白いかなどとお説教を始めるのもまた容易いか、しかし、ね、小さな石を集め、投げ続けることに失敗も成功もない。ただ集め、投げるだけだ。ただ続けたらよいだけだ、ということを私はいま少し言いたいような気がしている。

きかせてよ
うみのむこうにいるあなた
わたしおもって
いとしいこえを

あンあンあン

きいててね
うみのむこうにいるあなた
わたしいまって
こんなかも

あンあンあン

☆

あのひとかな
こんなとこにいるんだから
こういうつながりなのかしら
それらしい　あいさつだけで
にこにこしながらしておけば
いい
のかな
おひさしぶり
おかわりありません
か
か　か　か
さいきんはどういった
すこしでもおもいだせばしめたもの

☆

みんなみんないいひとばかり
いつからこんないいひとばかり
むねやけちりちり

たえまなく
はきけぐぶぐぶ
あいだをおいて
とまらない

みんなみんないいことばかり
いつからこんないいことばかり
いいひといいことあっぷっぷ

ふるまえふるまいふるまでに
いいひといいことぶってぶって

☆

わかれてはしまったが
わすれたのはよかったこと

いいことだって
たのしいことだって
いくらもあった
はずなのに
なかなかみえないトンネルの
でぐちのように
みえにくい

わかれてはしまったが
おぼえているのはいいことだけ

わるいことだって
いやなことだって
いくらもあった
はずなのに
はなをいちりんふってたり
さがっためじりは
すぐそこに

わかれてはしまったが
ひらいているのはかさばかり

あめにふられて
むかうむかいの
すれちがい
かみからくつうら
いいもいやなもあやめなく
へやのそとには
まっかなかさが
あめふらし

☆

いちにさんし
うんだつぎにはなくなる
と
ことばちがえるひとに
おしえました
むかしそういってたかたが

いちにさんし
さんとしと
いっしょだとややこしい
って
あてつけだっていわれるから
いわなかったかな
しのあと　
しご
ってつづくんだよと

いちにさんし
そのあとはなんだろ
と
にさんしごろく
ごろくはやはりかきつけか
どこかに
きっとのこってる
だれかさがしに
ろくしちはちく

シンゴジラやらシンウルトラマンも現れてシンハマオカに集う一月

二俣の売家に二股かけられてくんずほぐれつ逃げる二ん月　

字あまりに臆することなく憤るその溜息でくもる三月

夜さり夜さり酒酌み交わす友もなく一人ふたりと消えゆく四月

つまの吐くね息のなかにわが眠りしずめんとして縮こまる五月

耳の中の小さな石の不始末を眩暈と呼んで鬱ぐ六月

物を見てえがくすなわち手描きへの自負と偏見煽る七月

ＡＩにたくすすなわち手描きへの自負と偏見くたす八月

さめぎわに消残る夢のあさくして自問自答に悶える九月

老いてなおここよりほかの場所数多夢に浮かべてさやぐ十月

絵日記は汚れやすくてぽちぽちと杳いメールを打つ十一月

子煩悩な親ほど怒りやすしとも　ラク書き消して回る十二月

片岡義男さんについて書こう。

カタオカさんは物知りだ。
いろんなことを知っている。

雨の日におれはL.L.Beanのレインブーツを履いていたが、タイルが敷かれた地面を歩くとツルツル滑ることをカタオカさんに訴えたら、こう言った。
「それはそうだよ。そのブーツはハンティングをするのに沼地へ入るときのものだから」
「は？」
「音も立てずに沼地を進むためのブーツさ。獲物に気付かれないようにね。防水性には優れているけど、都会の道路には向いていない」
ううむ、知らなかった。じつにすべらない話ではないか。

「アメーラトマトってあるだろ」
「ありますね。アメーラってイタリア語ですか。トマトだけに」
「アメーラは静岡地方の言葉で『甘いだろ』という意味だよ」
「知らなかった。てっきり外国語だとばかり思っていました。オメーラ、タダじゃおかねぇ、とは日頃よく言いますが」
これは見事にすべった。

先日出版されたカタオカさん著の『僕は珈琲』のなかでも書かれているが、「アメリカン・コーヒー」の由来は、第二次世界大戦でアメリカでの珈琲豆が不足して、節約のため薄い珈琲を淹れたことが始まりらしい。カタオカさんは回想する。
「僕はアメリカン、とよく喫茶店でオーダーしていた人がいたよなぁ」
ううむ、これも薄味ではない、じつに濃い内容の話ではないか。

だが、カタオカさんは物を知らない。
「えっ、そんなことも知らないの？」というケースがよくある。

居酒屋の壁一面に貼られたメニューの短冊をじっと見つめながら、カタオカさんは呟いた。
「いぶりがっこ」
「食べますか、いぶりがっこ」
「いぶりがっこって何？」
「知らないんですか」
「知らない」
「大根を燻った漬物です」
「だからいぶりなのか。がっこって何？」
「学校のことです」
「本当かよ」
「嘘です。秋田地方で漬物のことをがっこと言うのではないか、と思います」
「旨いの？」
「クリーム・チーズをディップにして食べたりすると旨いです」
「ふーん」
カタオカさんはメモ帳とペンを取り出し、大きな文字でゆっくりと「いぶりがっこ」と書いた。それがおれの目にはとても可愛らしく見えた。
ほどなくして「いぶりがっこ」が登場する小説を発表したのだから、作家というヒトは恐ろしい。

「安保という漢字が読めなかったんだ」
「アンポ？　あの日米安全保障条約のアンポですか」
「もちろん音としては認識していたよ。周りがみんなアンポ、アンポと言っていたからね。だけど、どう書くかについては知らなかった。立看板に『安保反対』などと書かれていたけれど、ヤスホとは何のことだろうと思っていた」
「そういうのをアンポンタンと言うのです」

『僕は珈琲』のなかでも、これと同じようなことが書かれている。「外為」という言葉についての話だ。クスリと笑うけれど、言われてみれば確かにそうだ、とおれは思ってしまった。安全保障条約を縮めてアンポと呼ぶのはいささか乱暴のような気がしてくる。ましてや「ガイタメ」なんて、考えてみればヒドい略語ではないか。

日本人はこういった略語が大好きだが、カタオカさんにとっては嫌な感じがするらしい。ちなみに「パソコン」「テレビ」「スマホ」「コンビニ」とはどうしても書けないと言う。「PC」「TV」「スマートフォン」と書く。「コンビニ」に至っては「人々がコンビニ、と呼んでいる店」と書いていた。これは略語に対する凄まじい嫌悪、いや、憎悪ではないか。
「ではラジオはどうなんです？　レディオとは書かないでしょう」
「ラジオはラジオだね。日本語として」
確かにラジオは略語ではない。カタオカさんは重度の略語アレルギーなのだろう。

カタオカさんは怒らない。
怒ったことを見たことがない。
「なぜ怒らないのですか」
「怒ってもしょうがないだろう。疲れるだけだよ」
「でも怒ってヒトを怒鳴りつけたことも一度や二度はあるでしょう？」
カタオカさんはしばらく考えて、こう言った。
「昔、書いた原稿を編集者が失くしてしまったことがあったなあ。電話がかかってきたんだ」
「編集者はなんと言ったのですか？」
「市ヶ谷の大日本印刷に原稿を届けに向かう途中で、小脇に抱えていた原稿の束を一枚残らず外堀に落としてしまいました、と言ったんだよ」
「ええっ、あの市ヶ谷駅の脇にある川のようなところですよね。つまりはすべての原稿を水没させてしまったと」
「そうなんだよ。きっとバサバサッ、ヒラヒラと紙が舞って外堀に落下したんだろう。まだ原稿用紙に手書きの頃だったな」
「それはいくらなんでも激怒したでしょう。原稿のコピーは？」
「とってないよ」
「ひゃあ、おれだったら怒鳴り散らしますよ。当然怒りましたよね？」
「いやぁ……怒るもなにも、呆れたよね」
カタオカさんは笑いながらそう言った。そのあとの書き直し作業については訊くのが怖かったので、おれはそこで絶句してしまった。

怒らないからといって、ナメてはいけない。
カタオカさんは優しい顔を保ちながら穏やかな声で、本質的なひと言を口にする。そのひと言はかなり怖い。ひと言の内容はここでは書けない。何通りかのパターンがある。鋭い刃物のようなひと言だ。おれはよせばいいのに、
「もうちょっと嚙み砕いて言うと、こういうことですか？」
と尋ねてしまうのだが、ブラック・カタオカは、
「そうなんだよ」
と言って、微笑みを浮かべる。こういうときは怖い。怒らないのに怖いのだ。おれのように声を荒げて罵詈雑言をまくしたてる奴は、臆病なワンコと同じなのだ。弱い犬ほどよく吠える。悪い奴ほどよく眠るのだ。

カタオカさんは裏切る。
裏切り者なのだ。
おれがあらかじめイメージしていたような原稿を書いてくれない。いつも裏切られる。
「もっとこのあたりを詳しく書いてくださいよぉ」
「いやぁ……ここはこれ以上書けないよ」
いくら誘っても、こちらが思っているイメージに近づいてくれないのだ。だからおれはある時からこちら側に誘うのをやめた。カタオカさんのイメージにおれのほうから近づこうと、考え方を変えたのだ。
だから最新刊の『僕は珈琲』でも、事情の許す範囲の限度ギリギリまでカタオカさんの文章と寄り添う写真を入れた。書き下ろしのエッセイ集に写真を散りばめるのは邪道かもしれない。「描写のカタオカ」と呼ばれている作家が丹念に描写している人やモノの写真を文章のすぐそばに挿し込むのは失礼にあたるのかもしれない。だが、あれがおれなりの「近づき方」なのだ。

原稿を読み返すと、おれは思う。
カタオカさんは「何を書くか」ではなくて「何を書かないか」に心を砕いているのではないかと思うのだ。おれが書いてほしいとイメージしていたのは「書かないほうがいい」部分ばかりなのかもしれない。そうなのだ。それを書き足したら、冗長で散漫な文章になってしまうのだ。

冗長で散漫な文章はここで終わる。

母が急に歩けなくなったのが去年の4月
そこからリハビリをつみ重ね
自力歩行ができるまで回復し


8月はここ最近恒例となった
僕が企画構成演出している
セッションハウスで行う
笠井家総出公演にも出演できた


9月は鎌鼬芸術祭参加のため
羽田空港から飛行機に乗って
秋田まで行くこともできた


11月は天使館主催
吉祥寺シアターで行われた
『DUOの會』『カルミナブラーナー』
二作品の作品上演のため
二週間毎日吉祥寺に
通うこともできた


12月は今まで滅多にしてなかった
年末に笠井家旅行を企画した
二泊三日の箱根の旅
ホテルではなく
貸別荘を借り
笠井家7人の旅ができた


僕の車とレンタカー1台借り
箱根に向かう
行きは山の方から行き
帰りは海の方から帰る
まず中央道で山中湖を目指す


着いた夜は酒盛りし
翌日芦ノ湖を通り温泉へ
夜は予約しておいてバーベキュー
こんな事するのは初めてだ
次の日は帰る日だ


たまたま見つけた
熱海の海の崖の上にあるレストラン


窓の向こうにあるホテルを眺め
叡さんが「久子来年もまた来よう」と


ただただ
そんな時間が過ぎ
とても貴重な時間だ

この旅は
今年の大きな
思い出になった


また行こう

　12月末から1月初めにかけて、なんだかやけに慌ただしい日々をすごした。その反動なのか、後半は無為にすごしてしまったように思う。1月の初め頃は寒いといっても空気にかすかな温もりがあり、風もひどくなく、今年の冬はやけに暖かいと甘くみていたのだが、後半から寒さが厳しくなり、外を歩いていると頬が切れるように痛む。居間の窓には一日中結露ができ、それがゆっくりと下までつたって、木製の窓枠をふやかすから、窓を開くのも一苦労だ。部屋の中で洗濯物を干していると、空気が湿り、さらに部屋の温度が下がるような気がする。そうこうしているうちに風邪を引き、楽しみにしていた旧正月も、閉め切った窓の外から聞こえてくる音楽を聞きながら、獅子舞を想像するだけだった。

　家から20メートルほどのところにディナポリというチュニジア料理屋がある。ムラウィ（Mlawi）という薄いパンで作ったサンドイッチが名物で、常に行列ができている。薄焼き卵、クリームチーズ、アリッサ（ニンニクとトウガラシのペースト）、玉ねぎ、オリーブを乗せ、くるくると巻いたものがこのサンドイッチだ。つい先日、なんだか疲れていたので夕食はムラウィを買って済ますことにした。注文して、出来上がるのを待っていると、なんだか良い匂いが漂ってくる。横を見ると、細かく砕いたパンが入ったどんぶりのようなものを持った若者たちがいて、そこに店員がスープのようなものを注ぎ、さまざまなトッピングをのせていた。見たことのない料理なので、どんぶりを持っている一人にそれが何かを尋ねると、チュニジアの大衆料理で、ラブラビ（Lablabiあるいはラブレビlablebi）というものだと教えてくれた。

　数日後、満を持して食堂に入り、ラブラビを、と店員に伝えてみた。ちょっと驚いた顔をして、「知っているのか」と言ってから、半分に切ったバゲットをどんぶりに入れて渡してくる。チュニジアのバゲットは、フランスのバゲットと違い、きめが細かく、スポンジのような感じで、いかにもスープをよく吸いそうである。見よう見まねで渡されたパンを細かく千切り、それをボールに入れて改めて店員に渡すと、ひよこ豆を煮たスープ、アリッサ、ツナ、半熟卵、オリーブなどをトッピングし、スプーンを二本添えて返してくれる。壁際の立ち食い席で、どんぶりをかき混ぜ、それを食べていると、何だかここがパリでないような気がしてきた。横では分厚いジャンパーを着た中年女性がやはりラブラビを黙って食べている。その様子をうかがいながら、なんとなく、日本の牛丼屋を思い出していた。はて、ここはどこだろうか。

すこし前に日本列島が寒波に襲われましたよね。連日これでもかってくらいに寒くて、参ってしまいました。あまりに寒いので、日本を離れると気温が下がるというジンクスがある松岡修造さんがどこにいるのか調べてしまいました。なんと日本が寒波の時に松岡さんはソチにいらしたそうで、ソチは春の陽気だったそう。さすが太陽神とあだ名されるだけあります。

冗談はさておき、この寒さを乗り越えようと、自宅にいるときはモコモコの服を重ね着して暮らしておりました。寝る時までヒートテックの上からフリースを着て、それはそれは温かく過ごしておりましたとさ。ところがっっっっ！！！！　連日、ヒートテック＆全身フリースのコンボを決めていましたら寝汗がひどく背中に溜まり、よく眠れなくなりました。最初は眠れない理由がそれだとは気づかなかったのですが、しばらくしたら今度は全身に謎の湿疹が！！！

保湿クリームが合わなかったのだろうか、日帰り温泉の泉質が肌に合わなかったのだろうか、サウナ&塩がダメだったのだろうか、自宅の長風呂が原因だったのだろうか、最近野菜不足だったかな、などと、ぐるぐるぐるぐる考えていましたが、痒みは一向におさまらず。かといって皮膚科に行く時間も取れそうになく悩んでおりました。

ネットで画像検索し、私の症状に近い湿疹を探したら、あったんですよ、そっくりな症状の画像が。「ヒートテック湿疹」と書いてありました。初めて聞く言葉だなとは思ったのですが、どうやらヒートテックの化学繊維が汗を吸収せず肌表面の熱と湿度を奪って乾燥させてしまうために起こる湿疹のようなのです。

最初湿疹が出た日に、もしかして寝具にダニでもいるのかも？と思い、オットにどこか刺されたかを尋ねるも彼は無傷。ダニが私ばかりを狙うと言うのもおかしいなとは思ったけれど、ダニも退治できると言う布団乾燥機を即座に購入して使用。結果お布団がふかふかでいい気分にはなったけれど、どうもそれが湿疹の原因ではなさそう。

やはりこれは、「ヒートテック湿疹」を疑うべきかも、と思い立ったが吉日、すぐに対策を考えました。化繊を肌に触れさせないことが肝要とのことで、シルクのパジャマを買う口実ができた。まずネットで調べたがやたらお手頃価格のシルクのパジャマはどうも信用ならない。これは大丈夫そうと言うお店の商品を見たら、今度はとても気楽に日常使いできるような価格ではない。しかも毎日手洗いして陰干して、最低でも２着を揃えるなんて…私には…できない…うっうっうっ（涙）。

というわけで、綿100％のパジャマを購入。購入に際しては、複数の友人がとても有益な情報をくれたので、とても助かりました。で、寝てみたんですよ、綿100％のパジャマで。それが、ほんとうにすごいんですよ。もちろんフリースのようにモコモコほわほわではないのですが、布団に入ってしばらくするとその効果の凄さがわかりました。汗をちゃんと吸ってくれる。汗をかいてもひんやりしない。何より体が乾燥しにくく、かゆくならない。よく眠れる。翌朝、湿疹の様子をみたら明らかに改善しているではありませんか。調子に乗って、昼間出かける時も綿100%を着ることにしました。ヒートテックと違って重ね着すると太って見えるのが難点ですが、この際肌を治すのが先決ですわ。

そうしたらですね、なんと昼の綿100%着用1日でなぜか肩こりが消えました。わたしは冬になるとやたら帯電する体質で、ドアをさわると音が出ることもあるほどだったのですが、静電気もだいぶ弱くなったような気がしました。全身綿100%とはいかないけれど、少なくとも肌着を変えてみて劇的な効果を感じたので、これからしばらく試してみたいと思います。

1月某日　深夜、宮内勝典さんの『ぼくは始祖鳥になりたい』（上下、集英社）をひもとく。年末年始の静かな時間のなかで、この小説の一字一句を心身に刻みこむようにして読むことで、自分が自分であるための輪郭線のようなものが浮き彫りにされるのを確かめるのだ。今月、文化人類学者の今福龍太先生の解説を付して集英社文庫で再刊されるらしい。うれしいニュース。

1月某日　昨年から積み残した仕事やら何やらが膨大にあり、正月気分を味わうことはない。仕事関係の本の山に囲まれながら、粛々と原稿を読み、校正刷を読む。1月22日の旧正月まで「新年」を延期することにしようか。困ったことだ。

1月某日　終日、オープンしたばかりの神奈川県立図書館の新棟にこもり、仕事のための資料調査。

昨年から、編集者で在野の朝鮮民衆文化史研究者でもあった久保覚（1937-98年）の著作を探して読んでいる。『収集の弁証法』『未完の可能性』（久保覚遺稿集・追悼集刊行委員会）、共著の『仮面劇とマダン劇』（梁民基と、晶文社）や『旅芸人の世界』（朝日文庫）。昨年読んだ『古書発見　女たちの本を追って』（青木書店）の読書をきかっけに興味をもちはじめたのだが、久保が晩年、企画と編集に協力した本『こどもに贈る本』（第1・2集、みすず書房）や『女たちの言葉』（青木書店）もとてもよい本だった。同時代に交流のあった編集者の松本昌次、詩人の高良留美子、津野海太郎さんや四方田犬彦さんの著作にも目を通し、久保をめぐる証言を拾い読みする。

1月某日　関西からやって来たライターの枡郷春美さんと江ノ島を散策。すこし風があるけれど、晴れていて気持ちがいい。海の向こうに、冬の富士山。みんなで江島神社でお参りをしてお団子を食べておしゃべりをしたあと、『イルカと錨』5号をいただいた。枡郷さんが、アメリカへ移民した曾祖父について書いた「移民日記　時のこえ」が掲載されている。

1月某日　今月からホメロス『イリアス』（松平千秋訳、岩波文庫）を読む会に参加。古代ギリシャの戦場で神々や人間が延々と争うのだが、かれらが争わなければならない根本的な理由は判然としない。正体不明ながらも圧倒的な力によって人間は次から次へと斃されていくのだが、死の描写が異常なまでに生々しい。この残酷なリアリズムが強烈な印象を残す。

1月某日　大学で学期最後の授業。学生たちがチームで制作したZineを受け取る。テーマはアニメ、スイーツ、小説、音楽、ごはん。5つのチームがそれぞれ企画や編集、エディトリアル・デザインの解説をする発表を聞いて講評し、授業は終了。かれらは座学の時間はだるそうにしていても、実習にはわりと熱心に取り組む。デザインやゲームに関心のあるという学生と少し話して、大学図書館で仕事用の資料調査をして帰宅。

1月某日　東京・西荻窪の忘日舎で店主の伊藤幸太さんとともに自主読書ゼミ「やわらかくひろげる」の番外編を開催。テーマは「2022年の詩とことばを振り返って」。『現代詩手帖』2022年12月号「アンケート 今年度の収穫」で取り上げた5冊の本を紹介（5冊の本のタイトルは先月の日記に記した）。それに加えて、「アンケート」で取り上げることのできなかった文月悠光さんの詩集『パラレルワールドのようなもの』（思潮社）、あする恵子さん『月よわたしを唄わせて』（インパクト出版会）も。今回もまた、参加者のみなさんと本についてゆっくり語り合うよい時間だった。

1月某日　「旧正月」を迎える。ところが「新年快楽」とはいかず仕事やら何やらは依然として積み残されたまま。仕事のために読まなければならない本の山もどんどん高くなっていって途方に暮れる。読むことは、山上に岩を運んで転がり落ちる岩を山上にふたたび運ぶシジフォスの労働みたいなものだ。

1月某日　夜、韓国の作家ぺ・スアの小説『遠きにありて、ウルは遅れるだろう』（斎藤真理子訳、白水社）を読み始める。タイトルもすばらしいし、喪失の気配の中で書物が言葉以前の何かを喚起する様子を描く冒頭のシーンもすばらしい。「ああ、これは好きな小説だ」と出会いの感動をひとり嚙み締めながら、物語に引き込まれていく。