私が育てられた村は森のすぐそばだった。家の庭から見る森は遠くにいる強大な生き物のようで安心を与えてくれた。森は誰でも入るところではなかった。森をよく知っている人しか入っていけない。それはジプシーたちであった。彼らは森の恵みについてよく知っていて、いつも祖父母の家に新鮮なキノコを届けに来ていた。ハーブも。でも子供の私たちは、森に入ったら帰ってこられないよ、と教えられていた。森の入り口まで遊びにきても、それ以上絶対に奥には入らない。森の入り口を知っていても出口は限られた人しか知らないのだ。そのぐらい神聖で、尊敬すべき場所だった。
　
祖父母の墓は森の入り口にある。村の墓場は森の入り口に近い。森は「あの世」のイメージなのだ。そして祖父は森を良く知っていた。亡くなる前、何年間も自分で組み立てた自転車を引っ張って、森に入って枯れた枝を拾い、薪にしていた。祖父母の暮らしはロストワードのように感じるが、今で言いえばエコな生活が祖父母のリアリティだったのだ。家のタオルとカーペット、寝巻きも自然の素材で作る。自分で食べるものも自分で作る。自分の家で育てた麦とトウモロコシ、野菜、家畜、ワイン、果物酒も作っていた。秋から冬に向けての準備はすごかった。ピクルスや冬に備えたトマトソース、豆類などのストックが地下室に大事にしまってあった。漬けておいたキャベツでクリスマスにはロールキャベツを作った。簡単ではないが、祖父母の作る姿をみていたから私もやろうと思えば彼女が作っていた料理は不思議となんでもできる。

祖父母を感じたいときには、パンやピクルス、ぶどうの葉っぱに包んだひき肉など、子供の時に食べていたものを作り始める。自分の身体は祖母と同じ動きをすることによって同じようなものを作れる。レシピというより、彼女の身体の動きを覚えているのだ。それは彼女を蘇らせる方法だと分かった。子供の頃に見た動きを繰り返すだけで、亡くなった彼女が生きていると感じる。そして、子供の時と同じ感覚が続く気がする。人間の身体の動きと行いは、昔はすべて儀礼の所作のように型を持っていたのだ。

娘を寝かしつける時、私の子供の時の話をした。娘はすごい話がいいと言うから、祖母とまだアスファルト舗装されてない村の道路にごろごろしていた乾いた牛と馬のうんちを拾ってきて、土でできた小屋の壁を直したと話すとびっくりした。この暮らしは懐かしい。牛と馬を身近なところで見ることができるし、果物と野菜は庭からとってその場で食べる。すべては新鮮でプラスチック製品はほとんどない時代だった。乾いた牛と馬のうんちを素手で集めることも違和感はなかった。お日様で乾いていたから、匂いもしなかった。糞は黄色い土と水を混ぜると、家を建てるセメントと同じぐらい強い材料になる。

時空間がおかしくなる時もある。例えば、祖父母の子供の時の思い出が私の思い出になっていることもある。祖父は若かった時、畑に使う馬車の馬を森に連れていき、草を食べさせたという話を良く聞かせてくれたが、私のなかでは私が森のなかに馬を連れていくイメージとしてそれがはっきりが見え、びっくりするほどリアルなのだ。森のなかにはたくさんの馬の群れが見える。馬は二頭しかいなかったのに。母に聞くと、村人たちは馬を森に連れていく習慣があった。それは新鮮な森の下草を食べさせるためだ。だから、森のあたりには馬がたくさんいたのだ。若い男性の仕事だったから週に何回も森で寝泊まりする。身体も馬と同じように、森の一部になるのだ。

馬は機械がなかった時代には大事な労働力だった。畑仕事は簡単なことではない。だが、私の小さかったころには、祖父はもう馬を持っていなかった。社会主義になった時、土地と馬が国にとられたからで、その代わりに祖父は労働者として、マッチ工場で働かされることとなった。朝早く他の村人とともに電車で街まで出て、午後になると電車で帰ってくる。工場で働いていた祖父がどんな作業をしていたのか教えてくれなかったが、親指の半分が工作機械に切り落とされてしまったことを、いつも私は気にしていた。工場と機械は、子供の私にとって祖父の指と身体を奪った悪いイメージの場所だった。

馬も土地も国のものになり、若い時の暮らしは社会主義にとられたが、祖父の心と自由はとられなかった。民謡に合わせて突然踊り出す祖父。そんないつもニコニコしていた優しい祖父が亡くなったのは、お正月のすぐあと。私が日本に来た年、1月4日の朝方だった。前の日に病院で会って話をたくさんした。元気だったが気管支炎のような症状があった。私はもっと勉強したいから日本へ留学するかもしれないと話すと彼はこういった。「あなたが勉強のために進むべき道はもう決まっているよ」。次の日に亡くなった。あまりにも突然すぎた。会いにいった前の日には写真も撮っていた。祖父は翌日死ぬ人間の顔はしていなかったが、頭の上に白い煙のような光のようなものが写っていた。なにがあっても最後まで明るい心の持ち主だったが、結局のところ、検査してみると心臓がダメージを受けていたようだった。

お葬式の時、冷たい手を触った。親指の半分がない彼の手はいまでも恋しい。家族のために家をゼロから立てた手だ。自然の中で生きて、町の病院で亡くなったが、自分で選んだ森の近くの墓で骨を休ませている。帰るたびにあの森で出会える。

私は今『惑星ソラリス』にいると感じる。祖父母が今は失われていた生活をしていたのは遠い地球だ。あの場所はドイツの大手スーパーに植民地化され、現在は昔からの習慣と文化を守る人などほとんどいないが、偶然、あの場で「私」と言う遺伝子の組み合わせができた。私はあの暮らしをすべて覚えている。見たから。カメラで記録したかった。あの暮らしは私が大人になるまでの短い間になくなってしまった。幸いなことに森はまだある。でも、いつまであるのかわからない。小さくなった気がする。枯れ枝を拾う人もういまはいないだろう。今は遠くに離れて思うことはたくさんあるが土地も家も、指の半分を取られても実際に誰にもとられないものがある。それは細胞に削られた生き方の傾向と自由さ。それで、いつも祖父はいつも微笑みながら森に入って薪を抱えて帰ってきた。大自然から学んだことだった。

８月はじめの暑さはひどかったが、今はもうすっかり秋だ。マロニエの葉が茶色くなりはじめたら秋が来るよと教えてくれたのは、去年の夏家に呼んでくれたグザビエだった。今年は８月16日から２日間、コレーズ県にあるトラヴァサックという村に遊びにいった。廃屋を何年もかけて一人で修理し、すべて手作業で住める家にしたというジョルジュの家は、二階の客間が中東の真っ赤な布でさながら赤テントのようにしつらえられており、本人によるとそのテント構造のおかげで夜は快適な温度になるのだそうだが、はたして、赤テント効果かどうかはいざ知らず、ぐっすり寝ることができ、朝は近所の雄鶏の元気な鳴き声によって気持ちよく目覚めることができた。８月はじめ、20ユーロもしたわりに２パターンしか風速を調整できず、しかも使ううちに軋むような音をたてはじめた小型扇風機で寝ていたあのパリの寝室を思えば、こんな幸せなことはない。あっという間に終わったフランスの田舎滞在から戻ってみれば、どうだ、マロニエの葉が茶色く変わり、トゲトゲのついた実が鈴なりである。そして、なんと明け方は肌寒いくらいなのである。秋がきた。秋がきた。

フランスの秋。その素晴らしさを知ったのは、2年前、留学のためにやってきた時だった。持ってきた荷物の整理がひと段落した頃には８月の終わりになっていたのだが、その頃になると市場でもスーパーでも至るところにプラムが並ぶのである。真っ赤なもの、緑色のもの、黄色いもの、わけても一度食べてすっかりとりこになってしまったのが、山吹色に輝くミラベルという小粒のプラムである。大きさは直径２センチほど。水でさっと洗い、皮もむかずに口に放り込むと、その蜜のような深い甘さにびっくりした。ミラベル。なんて美しい響きの名前だろう。それは夏の終わりを告げ、秋のよろこびを教えてくれる果物である。今年もさっそくミラベルが売られはじめた。近所の市場では１キロ３ユーロほどで売っている。一人で買って食べるには200グラムもあれば十分だから、70円ほど払えばこの素敵な果物を心ゆくまで楽しめるのである。それにしても市場には様々なプラムが並んでいる。試しに、ミラベルの隣にあった黒いラグビーボール状のものも買った。こちらは生のプルーンである。

昔からプラムが好きだったが、子どもの頃親しんでいたのは、プラムよりも、むしろボタンキョウだった。ボタンキョウはスモモの一種らしいのだが、プラムよりも実がしまっていて、緑色の皮に朱色がさしている。熟すと紅玉のように真っ赤になるものもあった気がする。夏になるといつも、近所の人や親類がビニル袋いっぱいのボタンキョウを分けてくれた。もらったボタンキョウのうち、いくつかは仏壇に供え、線香のにおいがまだ鼻腔に残っているうちに、水で洗ったボタンキョウを大皿に山盛りにして、腹いっぱいになるまで食べたものである。群馬の田舎から東京に出てからはそのボタンキョウとも縁遠くなってしまった。とはいえ、プラムとの付き合いは切れていなかった。大学一年生の時、夏休みの数週間、北軽井沢の農園で住み込みのアルバイトをしたことがある。生で食べられるとうもろこしや野生種のブルーベリーなどに加え、そこでは何種類ものプラムを作っていた。その農園で初めて、ソルダムという大粒の真っ赤なプラムがあることを知った。朝、果樹園にいくと朝露に濡れたソルダムがゴロゴロ落ちている。木になったまま完熟し、自然に落ちたのである。落ちた衝撃でパックリ割れた実には、親指くらいの大きさのオオスズメバチがとまり、汁を吸っている。うまく草の上に落下した無傷の実を探し、かじりつく。薄い皮がはじけ、真っ赤な果実は口の中でとろけ、唇から溢れる。あの美味しさはなんともいえない。実が柔らかいソルダムは未熟な状態で収穫し、出荷するのだそうだ。出荷途中に追熟し、食べ頃になるという仕掛けである。だが、木になったまま完熟するのとそうでないのとではまったく美味しさが違うのだ。そういえば、あの軽井沢の農園にもプルーンの木はあった。でも収穫するには時期が早すぎて、食べることができなかった。ドライフルーツのプルーンしか知らなかった僕に、農園のおばさんは、生のプルーンはちゅるんとしていておいしいよ、と教えてくれた。ちゅるん？　どんな舌触りなのだろう。沼袋の下宿に戻ると、八百屋やスーパーで生のプルーンを求めたが、ちゅるん、とはしていなかった。やはり追熟だからなのか。それとも食べるのが早かったのか。

あれからもう随分と時間がたってしまった。今、目の前にはミラベル、そして件のプルーンがある。ミラベルを口に放り込む。もちろん美味い。それからプルーン。ちゅるん、と薄皮から果肉が飛び出し、口の中でやわらかい果肉とかたい種が自然にほぐれる。農園のおばさんの「ちゅるん」である。それから心ゆくまで、ミラベルとプルーンを交互に楽しんだ。そして、ある計画に思いをはせる。せっかくプラムの季節になったのだ、今年はちょっとプラムで遊んでみよう。今度市場にいったら２キロほどミラベルを買い、ジャムや果実酒にする。このミラベルを塩漬けにして干せば、偽梅干しができるらしい。それも面白い。やってみよう。あれだけの甘さだ。きっと蜂蜜漬けの梅干しみたいに甘しょっぱくて素敵な保存食ができるに違いない。こんな計画だ。

この原稿を書きながら、次の市場の日が楽しみで仕方ない。そうそう、思い返せば、フランスにやってくる前、とある先生に「パリに行ったらダイエットに励むつもりです」とメールしたところ、「秋は美味しいものがたくさんあるので、絶対に無理でしょうね」と返事がきた。「絶対に」という学者らしからぬ断言が印象的だった。さて、実際のところどうなのか。それについては、これまでの文章をお読みくださった方々にはいうまでもないことだろう。

文豪谷崎潤一郎が、パニック障害に苦しんでいたことは、比較的よく知られた事実かと思われる。
ネットを検索すると、何人かの精神科医が、谷崎の書いた小説に触れながら、この神経不安の一症例について言及している。
谷崎は、20代の若いころからすでにパニック症を患っていたらしく、初期の短編には、みずからの体験がそっくりそのままに描かれてもいる。
たとえば、1912年（大正元年）出版の「悪魔」、つづいて1913年（大正2年）に新聞に掲載された、その名も「恐怖」。（谷崎は1886年の生まれ）
いずれも短い小説ではあるけれど、内容が内容だけに、真に迫るものがある。
青空文庫の助けを借りて、ちょっとだけ紹介したいと思う。

・・・汽車へ乗り込むや否や、ピーと汽笛が鳴って車輪ががたん、がたんと動き出すか出さないうちに、私の体中に瀰漫して居る血管の脈搏は、さながら強烈なアルコールの刺戟を受けた時の如く、一挙に脳天へ向って奔騰し始め、冷汗がだくだくと肌に湧いて、手足が悪寒に襲われたように顫えて来る。若し其の時に何等か応急の手あてを施さなければ、血が、体中の総ての血が、悉く頸から上の狭い堅い圓い部分―――脳髄へ充満して来て、無理に息を吹き込んだ風船玉のように、いつ何時頭蓋骨が破裂しないとも限らない。そうなっても、汽車は一向平気で、素晴らしい活力を以て、鉄路の上を真ッしぐらに走って行く。・・・（「恐怖」より/青空文庫）

ふうっ、何度読んでも息苦しくなるような、じつに恐ろしい光景である。
とはいっても、このやまいの経験のない人にとっては、汽車や電車のいったいどこがそんなに怖いのかと、ふしぎに思うことだろう。
乗り物に乗ることは、本来楽しいことのはずなのだから。
厚労省の見解では、一生の間にパニック症を発する割合は、100人に1人か２人くらいといわれている。
治癒する人もいれば、10年以上のお付き合いの人もいる。
谷崎は、中年になってからは、発症しなかったらしい。

谷崎は鉄道病と名付けしがパニック障害病むときは病む

夏休み

祖母の持っていた別荘
毎年よく母と兄弟三人
遊びに行った

茅野の駅を降り
バスで山を登っていく

バス停から眺める山頂
新しい世界を想像する

草の匂
水の流
空の色

車も無かったので
どこにいくのもバスと徒歩

釣り堀に行ったり
プールに行ったり

遠くまでよく歩いて遊びに行った
滅多に飲むことのない缶ジュース

行きはいいが
帰りはつらい

長い坂道を歩いて帰る

遊び疲れた重たい体を一歩一歩運ぶ
追い越していく車を眺め
頭の中で玄関のドアを想像する

あと少し
あと少し

坂をすこし上がった所にあるホテルの温泉
ホテルのロービにあったインベダーゲーム

毎日夢中で遊ぶ

温泉からの帰り道
夜空がいつも綺麗

星は無限の輝きを放つ
宇宙の玄関を開く

ベランダから眺める街の光
光の先に何があるのか想像する

自分はなにであり
自分はどうなるか

近くのスーパーの隣にあった喫茶店
顔と同じくらい大きなかき氷を食べる

写りが悪いテレビのアンテナをいじくる
奇跡的にNHKがたまに映ることがあった
よく高校野球を見た

空が曇りはじめる
テレビが映らなくなる

想像する

いつまでこんな時間は続き
いつになったら時間は終る

夏は沢山の想像を与えてくれた

あの時
開いた玄関から

今の自分を
そして
今の世界を

想像していただろうか

時間はゆっくり進み
世界は変化していく

そんな

夏の終わり

いつも何冊もの本を抱えて移動している。鞄の中はいつも5冊ぐらいの本が詰め詰めに押しこんであって、なぜそんなに本を持って歩くのか、全部読みもしないのに、と人から言われることもしばしばである。そのたびに、まあ、いいんですよ、これが今の僕の頭の中なのです、と答えるのだが、指摘される通り移動中目を通すのはその中の一冊がいいところである。
移動中ばかりではない。トイレの中も、風呂に入る時も本を抱えている。寝る時も鞄の中に入っていた本をごっそりと、ひどい時には手に抱えきれず顎で支えながら移動することになる。そんな姿を見た母から「本との分離不安」と笑われたこともある。子供の頃からずっとそうなのである。映画を生業にしているくせに映画を見ない日は多い。しかし本を読まない日はない。仕事場に読みかけの本を忘れてきた日は、早くその本にしたいと、自分の頭の中から何か大切なものが欠落してしまったような落ち着かない不安定さを抱えてしまうのだ。母の言う通り「分離不安」なのかもしれない。
そのくせ、言葉は滑り落ちていく。いくら読んでも言葉は自分の内に定着することなく、読んだ端から滑り落ち何も残らないような気がしている。いや、知らず知らずの内にどこかに沈殿し、残っているはずだとも思う。思うが、それは実感できた試しがない。読んでいる最中はもちろん楽しいのだが、「本」の「言葉」は決して自分のものになることはなく、その「言葉」は目の前に閉じられた「本」の中にしかない。
 
「言葉は、自分の外にあって、私の体は「言葉」ではできてはいない」。
ずっとそう思ってきた。「私」と「言葉」は透明に繋がってはいない。むしろ、仲が悪いくらいなのものだ、と。自分で書いたものであろうが、誰かが書いたものであろうが、「言葉」はいつも私にとって「他者」なのだ。「書く」ことも「読む」ことも私にとっての「他者」に会いにいくことであるのかもしれない。しかし、「見る」ことは…。
 
私の眼はポンコツで、今でさえどんなに眼鏡で矯正しても、もはやピントが合うことはない。放っておけばやがては見えなくなるだろう。手術をすれば見えるようにはなるのだから、さっさっと手術でもなんでもすればいいのだ。しかし、手術をした眼は、おそらく今までの眼とは異なる「眼」なのであって、何かが（何かは分からない）変わってしまうのではないか。それをどこかで恐れている。私は、ある「愛しさ」で世界を「見る」。見て、そして「愛しさ」で体を震わせている。そこで感じる「愛しさ」を「新しい眼」でも私は感じることができるだろうか？
 
白い百合の季節は、咲くまでに気を持たせた挙句、一旦花が開くとあっという間に過ぎてしまった。河原に繁茂する葛の花は、昨年よりも一週間遅れて咲き始めた。
 
私は「愛しさ」を抱えて、毎日それを見にいくのだ。
陽が沈む前にと葛の花が咲く河原へと急ぐ足が躍る。

吐く息も吸う息さえもつつぬけのマスク貰ってよろこべますか？

質問は受けず応えずはぐらかす逃げゆくさきの私邸富ヶ谷

一行に終わるいちにちみずからの言葉もたねば籠るほかなし

ものいわぬ報道あいてにボウよみによむに任せし国家の大事

私見なれど髪の毛なべてふさふさなりプーチン以外の独裁者たち

「Stay」あれば「Go」すらもあるこれの世の泣く泣くイヌの振りするわれら

イケイケの声に押されて自粛からめざめしのちの五分余りのユメ

「GoTo」の声が高まるそのかげで官民一体選挙がちかい

夏の旅　行くも招くもうたかたの金が金よぶ「GoTo」地獄

賑々しき声はどこから二階から利権まみれの「GoTo」は行く

なにもかもが蒙昧にして出口なき自粛暮らしに雨止まずなり

わすれやすき都民がたくす一票の重さ軽さも七十五日

フリップを手にしてとくとこのわたし見よとばかりに示す公約

なにごとも他人事のようアナウンス口調にかたる明日の都政は

プーチンとコイケユリコとわが夫婦おない年なりこの世は記録

七いろに揺れる「虹橋」背景に以心伝心自衛のススメ

橋ひとつ深紅のいろにそめ上げてライトアップに手抜かりはなし

二度はないトーキョー・アラートさめざめと目立つところに咲くマンジュシャゲ

赤赤と炎える「虹橋」ありしことも褪めるにはやきトーキョー・アラート

猩猩緋かかるおいろに灯さるる都庁すなわちトーキョー・アラート

看板と地盤とカバン　金銭の出どこは同じひとつの財布

（ワイロ）その恐怖にひとり口噤むのみにはたらく思考停止は

賄賂にもいろいろあると知りながら謝罪即ち不起訴ご赦免

ほんとうのことが知りたい証したいマスクしてても声が震える

つい少し前までドクダミが白い花をいっぱいに咲かせていたかと思うと、7月の半ばにはその花も終わり、茶色の花芯を残したまま濃い緑と紫色になった葉が斑になって地表に這いつくばっている。薊の花も終わりかけ、褐色の実が破れたところから綿毛が溢れ出している。林の中でオニユリとヤマユリが咲き乱れるのを楽しみにしていた。葛の花が咲き始めたという知らせがあって、少しだけ足を伸ばして河原に見に行ったのだが、まだ花は咲いてはいなかった。
 
今月は、瞬く間に過ぎていった。
コロナウイルスの影響下で、自分の仕事に何一つ指針が見出せないまま、それでも毎日川沿いを歩いて仕事場に通い、それでも申し訳程度にはある仕事をして少しばかりの収入を得、考えあぐねているばかりなのに気づけばもう深夜になっている。自分の中で何かが大きく変わり、これまでのようにはできないことは分かっても、何が変わったのかは分からない。分かっているのは、読むことができる本と、これまでは読めていたのに、この事態を経験してどうにも読むことのできない本ができてしまった、ということぐらいだろうか。
9年前の大きな震災の後もそうだった。仕事は止まってしまい、部屋の中で、「この本は読める」「この本は読めない」と一冊一冊選り分けていたのを思い出す。しかし、「これはもう読めないな」と判断した本も「いつかは読むことができるだろうか」というさもしい思いがあって、なかなか処分することができなかった。今もそれは部屋の隅に埃をかぶって堆く積まれたままになっている。
 
それだけではない。あの時は、「海」に向き合うことができなくなった。
海沿いの町に育ち、嬉しいにつけ悲しいにつけ海を眺めにいくような人人の中で育った。東海大地震と、津波と、やはり近くの海辺にある原発の脅威に脅かされ続け、ちょっとでも気を許せば死人がでるほどの荒い海にも関わらず、海は自分にとっていつも近しい存在だった。それが、あの震災以降、「海」にどんな顔をして会えばいいのか分からない。震災から4年後に初めて映画を監督した作品でも、初めての設定は海だったのだ。しかし、台本にはそう書いたものの、どう「海」にカメラを向けたらいいのかが分からない、分からないまま、舞台を「海」から「山間の湖」に変えたのだった。
やがて、「海」とは和解した、と感じている。きっかけは何のことはない。震災の二ヶ月前に生まれた息子は、何を知っているわけでもないのに赤ん坊の頃からずっと海を恐れていた。それが５歳になったある日、急に「海で遊んでみようかな」と言い出した。半信半疑で連れていくと、波打ち際に恐る恐る近づき、やがて「海」と対話でもしたか波と打ち解けたように遊び始めた。それを見ていて、なぜか「ああ、もう海を撮っていいのだ」と安堵するように思ったのだった。あの頃は、「子どもたち」と、それから「避難区域に取り残された動物たち」のことばかり考えていた。自分には「子どもと動植物以外撮るものがあるだろうか」とも考えていた。そして、その考えは今も変わってはいない。おそらく、どんなに人間の男女のことを映画で描いたとしても、私はきっと人間ではなく別の動物たちのことを描いているのだと思う。例えば、よく散歩で行く公園で出会う野良猫たちのこととか…。「あの野良猫たちを愛するように人間たちのことも見つめたい」と思っているのかもしれない。
 
緊急事態宣言からしばらくして、深夜仕事場から帰る途中、自分の胸の奥底に「疼き」のようなものがあることに気が付いた。それは何と言えばいいだろう。自分を「分解してしまいたい」ような、何かに自分が「解体されていく」ような、そんな「衝動」というか「疼き」のようなものが鳩尾の奥の方にある。あの震災の原発事故の渦中では感じたことがなかった「疼き」。これが、ウイルスの影響下だということなのだろうか。
 
夏にさしかかり植物たちはいっそう存在が強くなっていく。花は強く匂い、緑は獰猛だと感じるほど爆発的に盛り上がっている。人の手によって植えられた木や草花でさえも人間にとっての存在であることを拒絶して、樹は樹でしかなく、草は草でしかなく、私もまたその中で、生まれやがては朽ちていく生命の一つでしかない。
 
1925年スペイン風邪に罹患したヴァージニア・ウルフが、こんなことを書いていた。
 「空がいくら無関心でも、花たちがいくら取り澄ましていても、直立人たちの軍勢は勇ましい蟻ないし蜂よろしく、いざ戦闘へと進軍していく。ミセス・ジョーンズは予定どおりの列車に乗る。ミスター・スミスは車を修理する。（…）横臥（おうが）する者たちだけが、自然は自分が最後に勝つということを隠そうともしない、と知っている。」（「病気になるということ」片山亜紀・訳）

蛍のいる場所は綺麗な場所だ。人のいる場所から少し離れていて、山の向こうにあって、夜にはとても暗くなる場所だ。津軽には岩木山という山がある。この山は神秘的だ。町からでも、どこからでも見える。

ここに住んでしばらく経つ。海に行ったり、山に行ったりして、いろんな生き物と風景を見てきたが、蛍を見るのは今年が初めてだ。きっと今の瞬間が私の心が一番きれいになって、過去、未来のこと一切考えずに「今」を一生懸命に生きようとしているタイミングだからかもしれない。

蛍はイカと同じ。キラキラしたものに騙されて寄ってくる。道路向かいの温泉宿の人から聞いた。ハザードランプを点滅させると、たくさんの蛍が出てきて思わず手に取ってしまった。そういえば子供の時も蛍の光る場所にいた。夏休みにいとこたち家族と一緒に山の方のティスマナという村に泊まった。私が10歳の時だった。古い修道院があった。夜になると山に囲まれているホテルの近くの沢にはたくさんの蛍が飛んでいた。

日常のいろんなことで心と身体が痛んでいた私にとって、初めての蛍を見た瞬間、手に取った瞬間はマジックだった。小さな生き物が私の手の上で歩きながら光る。私の身体全体が光っているように感じた。そのあまりの美しさに、癒しのような、恵みのようなオーラを感じた。きっとこういう自然治療法もあるに違いない。一週間ぐらい、毎晩蛍に会った。古い修道院の近くだったこともあって、あの場所は全体的に綺麗で、思い起こすと今住んでいる青森県の風景と雰囲気がよく似ている。

毎日、近くの川でいとこたちと野生のイワナを釣って食べ、半分以上私たちも山の生き物になっていた。10歳の女の子があんなに次々とイワナを釣るのも、人生に一度きりだと思う。命をいただく大事さを田舎育ちの私は知っていたし、お魚釣り女の子にしても上手といわれたことがあったが、イワナの動きとは他の川魚とちがってすごく激しくて、パワフルな踊りみたいで、毎日感動した。

ティスマナから帰る途中、またすごい出来事が起きた。オルテニア地方のトゥルグ・ジウにあるブランクーシの「無限柱」、「沈黙のテーブル」、「キスの門」という三つの岩石でできた巨大な彫刻を間近に見た。このとき、私はイメージを形にするということを初めて知った。
その瞬間は、私の人生に大きな影響を与えた。私にとっては息苦しい団地生活から解放された初めてのアート表現との出会いだった。圧倒的に違う世界に導かれて、私がこれから歩む道が現れた。蛍のイメージから無限の新しい世界に志す私の心が生まれ変わった気がする。とにかくインパクトがすごかった。

20歳になって出会った知り合いの人から突然に、私の容姿がブランクーシの名作Cumintenia Pamantului（大地の英知）によく似ていると言われて驚いた。きっと私が見た10歳の時の作品のイメージが自分の心に残って、すこし表面に出ていたに違いない。こんなにいいことを言われたのは人生で初めてだった。これ以上の褒め言葉は一生ないだろう。その人は天才的な脳外科医だったので、人の脳を読むのは得意だったのだろう。ブランクーシの作品から、私の日常が遠ざかっていたことは確かだが、実際の像、裸で座っている女性と表情が人の心と身体の内面のイメージを形にするとしたら、それは素晴らしいプロセスだ。きっと、だれにもこういう島みたいな場所が心の中にある。一瞬だけ、内面のことは表情か身体の使い方によって現れる。

子供の頃、蛍を見たシーンが蘇る。この年になっても自分の娘たちと蛍を見ることができてなんだか安心した。あの時の純粋な自分に戻れた気がした。蛍をまだ見ることができたということが、私の心の内面も綺麗なままなのだと勝手に受け止めた。

20代は自分の心を汚し、汚される場所にいた。その傷跡は消えないが、だんだん薄くなっていると蛍をみながら気づかされた。20代で「ラストタンゴ・イン・パリ」という映画のヒロインのふりをした自分がいた。たくさんの不思議な人に出会ったりしたが、私の内面にはブランクーシの作品のようにおとなしく座っている女の子しかいなかった。蛍が車のライトに騙されるように、自分もキラキラしている演技に騙されていた。知らないうちに、相手役も映画のように日常のなかで苦しんでいた。

30代の今の私の身体は、縄文土器の女性のように、産後のお腹がでて垂れている肉に太い脚。こうして私自身もブランクーシの「沈黙のテーブル」に近づいてきた気がする。

 

ものすごく暑い。7月31日、現在の気温は39度である。朝は7時くらいになると日が照ってきて、ぐんぐん暑くなってくる。それでもフランスは湿気がないから不快ではない。が、この上昇する暑さがずっと続き、午後になると、西日が照りつけるこの小さな部屋はさながらピザ窯である。夜は9時くらいまで明るいから、この酷熱の時間が最も長い。今の住まいは、ベッドを置けばいっぱいになってしまうような部屋である。当然クーラーなど設置されているはずもなく、窓を開けてどうにかやり過ごす。が、ここにきて新たな刺客が登場した。蜂である。なんと、窓のシャッター格納スペースの内側に蜂が巣を作ったようなのだ。朝8時頃から連中は起きだし、暗くなるまで活動を続ける。刺されたことはないから、どれほど危険な種類なのかわからない。くわえて、巣を直接見ることができないので、連中の規模もよくわからない。暑い。だんだん頭がぼんやりしてくる。

ジョルジュ・デュアメルの本を読んでいたら、蜂の巣の話が書いてあった。子どもが蜂の巣を見つけたので、それを庭師に頼んで駆除してもらったそうだ。燻され、崩れ落ちてゆく蜂の巣を見ていると、人間の文明もこの蜂の巣のごときものではなかろうか、と思った、と、まあこんな感じの話だった。どこかで読んだことがあるような考察である。僕はというと、巣がどこにあるのかも分からず、手も足も出ないから、じっと耐えるより仕方ない。さすがに窓を閉め切っておくのは辛すぎるので、観音開きになる窓のうち、蜂の出入りがない方を開けている。連中を刺激することなく、できることならこの狭いスペースを分けあおうじゃないか、と開き直り、ぼんやりと観察していると、蜂は自分の巣へ一直線に戻り、またすぐ出て行く。なかなか働き者だ、と思った矢先、フラフラ部屋の中に入ってきた奴がいつまでもカーテンにしがみついていたりする。これはどう考えてもサボっているとしか思えない。どうも蜂も人間もサボる奴はサボるのだな、と我が身に重ねてみる。巣があると思われる場所のすぐ下には、力尽きた蜂の死骸がいくつか落ちている。だが、しばらくすると風が吹いて、その軽い体はどこかへいってしまった。

その風に誘われたのか。唐突に、最近読んだ方丈記を思い出す。ある人に勧められて堀田善衛の『方丈記私記』を読んだところ、それがあまりに面白く、それから急いで原文を読んだのだ。方丈記で描かれるのは、それはそれは克明な災殃の映像である。とりわけ、地震で崩れた土塀の下敷きになった子どもの話などは、できることなら想像したくない。長明の詳細な筆致を受けて、堀田は大火や地震に見舞われる京の都を空襲で焼かれた東京に重ねる。堀田の文章を読んだ後では、長明の文章を現代に重ねずに読むのは難しい。長明の書いた文章をパリの一室で読んでいると、この鎌倉時代の文章が、ふといつの時代のものなのか分からなくなることがあるのだ。もしや、ついさっき書かれた文章なのではないか。もっとも、私たちは戦乱の只中にいるのだ、などという全体主義じみた言葉の動員をしたいわけではない。唐突に帰ってきた言葉がやけに真新しく感じられるのは、ひとえにこの10年ほどの間に長明の時代とさして変わらぬ出来事が立て続けに起こったからに他ならない。細々とした生活のレベルでは、たしかに変化はあった。郵便局では入場制限をおこなっているし、消毒アルコールは店舗の入り口だけでなくバス停にも設置されている。それでも、リュクサンブール公園に行けば、人々は顔をあらわにして日光浴を楽しんでいるし、知り合いは先日バーベキュー・パーティーを自宅の庭でしたそうだ。いつかの時間がひょっこり戻ってきたのだろうか。それともいつかの時間の化粧をした忘却がふと忍び込んでいるのか。長明の答えはこうである。「すなはち人皆あぢきなきことを述べて、いさゝか心のにごりもうすらぐと見えしほどに、月日かさなり年越えしかば、後は言の葉にかけて、いひ出づる人だになし。」

ぼんやりとした頭で、方丈記を思い返しながら窓辺の蜂を眺めていると、少しずつ、奴らの動きが大人しくなってきた。時折吹く風が涼しい。この部屋で、僕はあと何回夏を迎えるのだろうか。いつか忘れてしまう涼しさならば、今ここでできる限り味わっておこう。——まあ、その前に夕飯か。

◯月×日（生後152日)
きょうで生後5ヶ月。体重は8kgが目前だ。体重は平均より少し上、身長はほぼ平均値で順調な成長を見せている。首もしっかりすわり、両親の食事風景を興味深そうに眺めてみたり、唾液の量が増えてきたならば、そろそろ離乳食のタイミングがやってきた、ということになるらしい。往々にしてそれが生後5ヶ月から6ヶ月の頃。5ヶ月の時点でその条件を満たしていればはじめてみてもいい、ということで、どうも食欲旺盛で物足りなさを覚えている感じの様子をみながら、ちょうどぴったり5ヶ月の今日、離乳食をはじめてみた。まずは水とお米の量を10対1の加減で炊いた10倍粥を小さじ一杯から。重湯よりはもう少しもったりするくらいの粘度。小さじにすくってとんとんと下唇にサジの先で触れてみると、口を動かして能動的な姿勢を見せてくれた。初めてなのに上手にサジを口に入れる。口に入れた後も吐き出すこともなく、ごくんと飲み込んでくれた。これは順調に進めそうだ。

ところでこの4、5日間悩まされているのは、夜中の頻回授乳。なぜだか新生児の時並みにお腹が空いたと夜中に泣いて起こされる。2時間に1度くらいのペースだからこちらも寝ていられない。一度はこちらが起こさない限り起きないほどに睡眠時間がのびていたのに、時計の針を巻き戻したかのよう。なぜなのかわからず困り果てネットで検索してみると、ちょうど生後5ヶ月頃に授乳間隔が再び短くなってくる子どもがいるらしく、「睡眠退行」というらしい。平均的には1日5〜6回くらいにまで授乳回数が減り、授乳タイミングも毎日スケジュールが定まってきていて、母親はだいぶ楽に育児をできるようになっている、と育児アプリなどには書き込まれているが、我が子はというと昼間も授乳間隔が2時間空けばまだいいほうで、夜などは30分おきだったりする。身体的なきつさは500メートルくらいの中距離走を何本か連続でこなしているようで、これはほんとにしんどい。

離乳食を始めると徐々に頻回授乳も睡眠退行も解消されていく問題らしいけれど、お粥小さじ1レベルの今では、まだまだ先のことに思われてしまう。頻回授乳をすぐに解消するのは難しくとも、お昼寝の少なさをなんとかできないか。寝てくれれば間隔も自ずとあいてくるだろう、とベビーカーに乗せて頻繁にお散歩に出かけるようにすることにした。この晴れ間のない梅雨の合間をぬって。それにしてもいつしか力も強くなっていて、パシパシパシと手で叩かれたり、二の腕をぎゅうとつねられたり、足でどどんと蹴られたりする。指先の動きも器用になり、つかむ力も着実に強くなっている。タオルもビニール袋もティッシュもなんでもつかんでしまう。顔は柔和で優しげなのに、力の加減しないパワフルさに男の子であるなあ、と思うこと度々だ。あと成長といえば、お風呂上がりに突然、スイッチが入ったかのように一人おしゃべりを始めることが増えた。今日もひとしきりおしゃべりして、そのうち泣き出して、大泣きになり、授乳をしたらコテンと寝た。なぜかモーツァルトのメヌエットを口ずさむと、曲が終わる頃にウトウトし始めて入眠への助走となることが多いのだけど、夜の泣きにはとうとうきかず、授乳に流れてしまった。早く眠るのが上手になってほしい。すべては睡眠の質にあり、という気がしてならない。

◯月×日(生後158日)
昨晩は大泣きで大変であった。お風呂上がりに授乳をしてベッドに寝かせたのが19時30分。この時点ではご機嫌だった。しかし、お風呂上がりの運動タイムを終え、いつものように一人おしゃべりを始めると、おしゃべりの様相がだんだんとカオスをきわめていつのまにか収まりのつかない強い泣きに変わった。耳をつんざくような、空気が張り裂けそうな泣き声になり、お手上げ状態。授乳をしても、扇子であおいでも、トントンしても抱っこをしてもダメ。お昼寝のぐずりの時は抱っこ紐に入れてストンと寝てくれることが多いので、抱っこ紐を持ち出してみるが、眠りにおちてくれない。しまいにはひとしきり泣いたところでミルクを足してみて解決したが、そこまで1時間以上泣きっぱなしだった。これが夜泣きというものだろうか。でも、夜泣きの定義は、寝ていたところから急に泣いて起きることらしいので、ちょっと違う。眠れなくてぐずぐず、の寝ぐずりなのだろうか、泣きのパワーが強烈すぎるけれども。

それにしても眠る前に突然、あーうー、あーうー、としゃべり出す様は、何度聞いてもまるで地球外生命体との交信のように思われてしまう。きっと月から「きょうの地球の様子はどうだ、報告してくれ」「そろそろこっちに帰って来たらどうだ、七夕も近いし」とか言われて、「やだやだ、そろそろ地球にも慣れてきたんだから絶対嫌だ」と板挟みの辛さゆえの泣きなのではないか、と妄想が膨らんでしまう。脳の急速な発達で、昼間に浴びたたくさんの情報を処理しきれずに泣く、というのが夜泣きのメカニズムの有力説らしいけど、そうはいってもはっきりと解明されていないのだから、妄想が現実に近いことだってあるかもしれない。でもミルクを足したおかげなのか、6時間くらいその後は連続で寝てくれて助かった。実に久しぶりによく眠れた気がする。

◯月×日（生後163日）
今朝は家から徒歩3分の保育園見学へ子どもを連れて行ってきた。コロナ対策で保育園見学をしたくてもできない時期が続いたが、ようやく7月になって各保育園がちらほらと再開してくれるようになった。1日1組、もしくは2組の限定対応。マスクはマストだし、入り口で検温もするという。案内してくださった園長先生は朗らかな雰囲気の方で、お庭から園の中を案内してくださる。「今はコロナ対応でお休みしているんですけれどもね、毎年園庭ではこの大きな滑り台を使ってスライダーのように夏のプールを楽しむんです」「コロナ対応で今日は入っていただけないけれども、こちらが0歳と1歳児の保育室です」などなど。

途中、もう一人の保育士さんが加わって、園の説明をしてくださるというので、もうひと組のお母さんとともに椅子に腰掛け、スライドの説明を聞くことに。保育士さんとの間には透明の幕を挟む格好で。説明が進むにつれ、膝の上でご機嫌にしていた子どもがぐずり始めた。保育士さんの説明に、ぐずりの合いの手を入れてゆく。泣き止んでくれるといいなあと膝の上であやしていると、脇で説明を聞いていた園長先生が「よかったらちょっと預かりますよ」と受け取ってくださった。はじめてなのに落ち着くのか、とてもいい子にしてる。グズグズが次第に落ち着いたかと思うと、園長先生の腕に自分の手を絡ませた。和やかな空気が流れる。説明ももう終盤という頃、園長先生の腕に手を絡ませたまま、スヤスヤと寝息を立て始めた！　それは幸せそうな実にいいシーンで、別れ際、なんとなく別れがたい気持ちに。園長先生も「色白のハンサムボーイですねえ。預けていってくださっても大丈夫ですよ（笑）」と目尻が下がっていた。家族以外の人に抱っこしてもらったことが思えばなかったものなあ、人見知りもせずに嬉しい気持ちになった。

◯月×日（生後167日）
離乳食はあいかわらず順調。いつもこんなに食べて大丈夫かしら、と心配になるほどの食欲で、一昨日からお粥と野菜に、タンパク質も加わった。きょうのメニューはかぼちゃのマッシュ、10倍粥、そして火を通した豆腐。いつも準備を始めると嗅覚が刺激されるのか、お腹が空いたと泣き始めてしまうので、こちらも気持ちが焦る。品目数が3になると、なかなか用意も大変だ。お粥と豆腐は濾さなくても大丈夫かな？と濾すのを怠ったら、やはり粒子が大きいのか、いつもより食べるのがスローに。ここは面倒でも丁寧に濾すべきなのかも。来週からは冷凍の裏ごし済の野菜にも頼ろうと思う。　　　　　　

夕方はぐずぐずぐずぐず、夕食前にも大きな声で泣いていた。外の風がそよそよ入ってくるのが好きなので、家の通り沿いの窓を開け放っていたところ、お散歩で家の前に差しかかった3歳くらいの男の子が「赤ちゃんが泣いてる！」と言って通り過ぎて行った。そう、そうだよ！　と、それを聞いて新鮮な気持ちに。妊娠前の私が同じように赤ちゃんの泣き声に反応することはなかったんじゃないかな。どこかの家の中から赤ちゃんの泣き声がしたとしても、その泣き声に彼のように耳がとまることはなかったような気がする。彼にとっては、赤ちゃんの存在が年齢的にも、そして存在的にも近しいのだな、と感じ入ってしまった。保育園見学に行ったときに、そういえば我が子は0.1歳児のお部屋前で興味深そうに中を眺めていたけれど、同い年くらいの子どもを見て何か思うところはあるのかな。どんなふうに赤ちゃんの存在が目に映るのかな、と時々とても気になる。

◯月×日（生後171日）
一昨日あたりから発語のパターンに複雑さが加わり、「ぱっ、ぱっ」と破裂音を出して遊ぶようになった。これはパパというワードを口にする日も近いか、と思うけれど、その日の夜中3時くらいに突然起きて、一人で5分ほどしゃべり続けたのには驚いた。喃語とはいえ語彙数がいつもよりもずっと多く、うんぬ、うんま、という言葉も聞こえたような気がする。朝になると、そのおしゃべりの記憶がすっかり遠のくので、その驚きを記憶に鮮明にとどめることができないのが残念でならないが、確かにおしゃべりだ。寝返り返りも完璧に習得したので、寝返り→寝返り返り→寝返り、と連続技を決めることも度々。気づくと「ワープしてる！」と叫んでしまう大移動をしているので目が離せない。でもまだ前進するのは難しいみたいで、それゆえに悔し泣きをしている場面に遭遇する。どうすればハイハイができるのかな？　何か成功体験が必要なのかもしれない。

◯月×日（生後176日）
子どもの動きがダイナミックになってきたので、それまで大人のベッドの上にちょこんと乗せていたベッドインベッドを取り払って、同じベッドの上で寝かせてみることにした。ベッドインベッドのちょっとした高さを乗り越えて大人のベッドにダイブしてきてしまうので、そのタイミングがいつやってくるのかわからないとちょっと危ないだろう、と止むを得ずの判断だったのだが、広い荒野に放たれた途端、ハッスルして目は爛々、さらに活動の幅が広がってしまった。ベッドの端から端まで、面を最大限に活用して、ごろんごろんごろん、止まることなく転がり続ける。一方向に転がるばかりか、途中で時計の針のように方向転換をすることも覚えた。寝返り返りも簡単にできる今、ひとりでに転がり続けるので、部屋の端っこにある新たに「壁」や「カーテン」を発見してその質感を確かめるのにも余念がない。カーテンを両腕で抱えて戯れたり、壁に爪を立ててカリカリとその音を楽しんでいたりする。

◯月×日（生後178日）
梅雨の開けない空の重たい毎日。おそらく低気圧にやられたのかな、と具合が悪そうに目覚めた夫が言う。身体が気だるいようで、言葉も少なくなんだかしんどそうだ。いつも一緒に連れて行く散歩もちょっとしんどいと私ひとりで行くことに。もりもりと食べるご飯も控えめでさすがに心配になる。夕方になり、さらに倦怠感が強いというので熱をはかると37度5分の微熱。まったく身に覚えがないけれど、もしやコロナか？　と、いざと言う時に備えて夫には別の部屋で寝てもらうことにした。夫婦でコロナに感染しては、乳児の子育てをどうしたらいいだろう。乳児に感染しないとも限らない。コロナの症状について慌てて検索すると同時に、家の窓という窓を開け、トイレや風呂の拭き掃除を夜中から開始し、とれる対策をすべてとった。翌日には平熱に下がったものの、その翌日、恐れていた事態が。朝になり微熱、夜になると38度7分まで熱が上がった。これはもう、コロナに間違いないだろうと判断。祝日ゆえ保健所の電話がつながらないが、明日になっても下がらなければ保健所経由でPCR検査を頼もうと心に誓う。別室で起き上がれない夫に、家庭内ソーシャルディスタンスで食事と飲み物だけを渡し、子どもと別室でご飯を食べ、寝る。家事と育児だけで1日が終わり、いつにも増して隙間がなく、心理的にも辛い。すでに感染していたらどうしよう、と頭を離れずよく眠れない。翌朝、微熱に下がり、だるさも抜けたという言葉にほっとして、軽症のコロナだった可能性も拭えないが、日常生活へと再び戻っていった。

◯月×日（生後182日）
きょうは生後6ヶ月、ハーフバースデー。もう生まれて半年も経ったのか、と驚いてしまう。まだ出産したのが昨日のことのようでもある。体重は8300g。ムチムチしているだけでなくて、相変わらず軽やかに動き回る。こちらの体めがけて頭をドリルのように突進してきたり、寝た姿勢で両足をばたんばたんと振り下ろしたり、腕をコアラのようにつかんできたりする。エアコンのリモコンとかスマホとかティッシュ箱など、サイズが大きい直方体のものもつかむようになった。エアコン操作ボタンを押して暖房機能に設定を変えてしまったり、電気の明るさ調整ボタンを押して部屋を暗くしたりしている。成長を感じるところは他にもいろいろあるけれど、中でも「笑い」に成長ぶりと独自のセンスを感じる。こちらがモノを床に落としてキャハハ、お菓子の袋が破けなくてキャハハ、私の体操ポーズを見てキャハハ。オノマトペの音にキャハハ。他にもたくさんあるのだが、すぐ忘れてしまう。でもセンスがいいな、とその都度思うのは確か。疲れていても笑いに癒されることが多いのは幸せだ。着実に新しいステージに入っている。

数日前、家庭内コロナ感染の危機があった時には、はじめて母娘ふたりの生活を寝室ですることになり、はじめて私も敏さんをお風呂に入れ、ワンオペ育児の大変さを体感したけれど、裏を返せばいつも3人の生活が基本にあるということ。ありがたいかぎりだ。私もコロナにかかって入院生活するかもと思ったときには、入院の連想で不思議と出産の日々のことを思い返していた。ひとりベッドに横たわり、硬膜外麻酔をしてからまだ今日は生まれない、そして心拍が落ちはじめて足にマッサージ機器をとりつけ、口には酸素マスクを当て、しだいに装備が増えてゆくのは怖かった。思えば酸素マスクもつけていた。酸素濃度を指先ではかるオシレーターをつけたのも初めてだった。いまやすっかりパワフル元気な子どもが隣にいるけれど、緊急帝王切開でお腹を開けてみるまでは、本当に元気かどうかもわからなかった。

たまたま昨晩、高校の同級生チャットで生殖医療と出産をめぐる技術の進歩と倫理について話が盛り上がっていて（そのうち、医師が3人いる）、代理母出産をはじめとする出産にも話が及んだのだが、数々の出産立会経験のある小児科医の友人が、「出産はやっぱり大なり小なりリスクがあって、残念ながら悲しい顛末の出産に立ち会うことも何度もあった。母子ともに健康というのは本当に奇跡」と書いていて、本当にそう、奇跡なのだ、と反芻していた。このチャットのメンバーの一人は、1週間前にコロナの中、3人目の子どもを産んだ。立ち会い出産ができないことを残念がっていたし、入院直前には夫の発熱があり、夫婦二人でPCR検査を受けるというストレスフルな状況を経験したようだったが、何事もなく無事に生まれて本当に良かった。コロナの心配と隣り合わせの中で子どもを産むストレスは想像に難くない。こんな時だからこそ、命が生まれることもいっそう奇跡に感じられる。生後半年、これから胎児の時に私から授かった免疫が切れて、風邪をひきやすくなったり病気になったりしやすくなるみたいだけれど、どうか健康に育ってくれますように。