8月某日　イーディ・ケルアック=パーカー『そのままでいいよ——ジャック・ケルアックと過ごした日々』（前田美紀・ヤリタミサコ訳、トランジスタ・プレス）を再読。ビートニクの作家で『オン・ザ・ロード』の著者、ケルアックの最初の妻によるメモワール。原著の編者のひとり、ティモシー・モランにはむかし神奈川・葉山で会ったことがある。日本語版の編集は、故・佐藤由美子さん。ところで、酷暑のため人間の頭の調子も、PCなど仕事道具の調子もいまひとつ。今月はあまり本も原稿も読めなさそうだ。

8月某日　韓国小説の翻訳などを手がける出版社クオンが発行する『CUON BOOK CATALOG』Vol. 3に、エッセイ「金石範『満月の下の赤い海』について」を寄稿した。先月刊行され、編集を担当した在日朝鮮人の作家・金石範先生の小説集を紹介。本書には、済州島四・三事件をテーマに書き続ける在日の老作家Kを主人公にした3編の小説と対談が収録されている。カタログの巻末では、キム・ウォニョンの自伝的エッセイ『希望ではなく欲望』が秋に刊行されるとの情報が。著者は作家、パフォーマー、弁護士、骨形成不全症という難病を抱えて生まれた車椅子ユーザーだという。韓国文学については小説や詩だけでなく、骨太なノンフィクションや評論をもっと読んでみたい。

8月某日　早田リツ子さんの『野の花のように——覚書　近江おんなたち』（かもがわ出版）が届く。滋賀の女性史をテーマにした本。《身近な過去、あたりまえの女たちの暮らしの跡》を記録するこまやかな文章の行間から、出会いを求めて村々を旅する著者の息遣いまで聴こえてくるようだ。昨年刊行されたノンフィクションの名作『第一藝文社をさがして』（夏葉社）を読んで感想を伝えたことがきっかけになり文通をするようになったのだが、尊敬する著者である早田さんが、サウダージ・ブックスから刊行した韓国文学やローカルをテーマにした本を手にとり、「半ばあきらめていた〈次世代へ希望を託す〉ことは可能だと感じ入りました」という最高にうれしいメッセージを送ってくださった。未来にバトンを渡すためには、渡すべきバトンを先達から受け取らなければならない。本作りに関わる自分の原点はそこにある。新しさ、ではなく、流れを見つけること。この姿勢を、これからも大切にしていきたい。

8月某日　写真家の畏友、渋谷敦志さんのノンフィクション『僕等が学校に行く理由』（ポプラ社）が届いた。その他に、『モダニスト ミナ・ロイの月世界案内——詩と芸術』（フウの会編 、水声社）、アジアを読む文芸誌『オフショア』第1号も届く。

フランス・アルルのフォトフェスティバルで開催中の写真展「(SE) RENCONTRER, PARTIE 1」のために現地滞在中の渋谷さんより、これからポーランドに飛び、ウクライナのキーウへ向かってしばらく取材活動をすると連絡が入った。ロシアによるウクライナ侵攻は長期化し、約半年が経過した。

8月某日　『現代詩手帖』2022年8月号に、エッセイ「『女性』と『詩』に関わる本の編集を通じて」を寄稿した。編集を担当したペリーヌ・ル・ケレック詩集『真っ赤な口紅をぬって』（相川千尋訳、新泉社）のことなど。特集「わたし／たちの声　詩、ジェンダー、フェミニズム」に目を通すと、非常に充実した内容。特集以外では、高良勉さんの評論の新連載「五十年とアンソロジー　琉球弧から」、ヤリタミサコさんの視覚詩の作品「豆の平和」、文月悠光さんの連載詩「痛みという踊り場で」の8月号の作品「消された言葉」を読む。

8月某日　記憶の蓋がひらかれる夏の夜に。原民喜が原爆投下以前の広島の幼年時代を追憶する小説集『幼年画』（サウダージ・ブックス）を読み返す。

8月某日　伊藤芳保写真集『「阿賀に生きる」30年』（冥土連）が届く。新潟水俣病の患者たちの日常を記録したドキュメンタリー映画「阿賀に生きる」（佐藤真監督）にかかわる人々を撮影したスナップショットの集大成。関連して、阿賀野で旗野秀人さんが主宰する冥土のみやげ企画（冥土連はその全国連合）から出版された本、里村洋子さんの『丹藤商店ものがたり』を再読した。阿賀町鹿瀬の地域史・家族史をテーマにした味わい深いノンフィクション。どちらの本からも、日々の積み重ねとしての歴史のずっしりとした重みを感じる。この夏、新潟をはじめ東北の各地で大雨が続き、各地で被害も出た。以前新潟のBooks f3で出会った旗野さん、里村さんの消息が気になった。

8月某日　高校生の娘（ま）と東京・下北沢の本屋B&Bを訪ねた。前田エマさんの初小説集『動物になる日』（ちいさいミシマ社）刊行記念フェアがよかった。窓ガラスに描かれた大杉祥子さんの絵がすごい。前田エマさんの写真日記も楽しく、見入ってしまった。帰宅して「動物になる日」を読み返す。最近、（ま）は韓国の小説家チョン・セランの長編『地球でハナだけ』（すんみ訳、亜紀書房）を読んでいて、「けっこうおもしろいよ」と言っていた。

8月某日　東京駅から東北新幹線「はやぶさ」に乗車、盛岡駅からJR田沢湖線に乗り換えて岩手・雫石の牧場へ。岩手山を見たかったが、この日は残念ながら雲に隠れていた。「雫」の文字通り、雫石は雨の多い土地らしく、水と緑が豊かだった。

取材行の道中で、イリナ・グリゴレさんの『優しい地獄』（亜紀書房）を読む。これは理屈抜きに好きな本。ルーマニア生まれ、青森・弘前在住の人類学者が日本語で書いたエッセイ集。離れることでからだに残してきた思い出を注視する、独特のまなざしに心が震えた。ルーマニアでの出来事など見聞きも体験もしたことがないのに、この本に綴られていることばの風景にはどこか身に覚えがあるような。通常の理解や共感とは違うチャンネルを通じて、「人間とは何か」という問いを分かち合う不思議な感覚。人類学とアートが交差する知の十字路から生まれた本当にすばらしい作品。「生き物としての本」や「山菜の苦味」など、木や植物の話がいいなと思った。

「自伝」と言ってもいいかもしれないが、やはり著者がそう呼ぶように「オートエスノグラフィー」と言うのが正しいのだろう。私が私の物語を語るのが通常の自伝だとしたら、私が他者としての私を観察して記述するのがオートエスノグラフィーで『優しい地獄』にぴったりだと感じる。個人史という記憶の場所をフィールドにしながら、自己同一化ではなく自己疎遠化をうながすさまざまな出会いについて、移住や病気の経験も含めて、私が私ならざるものへ移行し、変身することについて省察している。オートエスノグラフィーの「オート」は「自己の」「自動的」だけでなく自動車のオートとも意味的な関連性があり、定住ではなく移動の経験を記述するモードとも言える。そういう予感もあったから、この本はぜひとも旅をしながら読みたいと思ったのだった。イリナ・グリゴレさんというエスノグラフィー＝民族誌の新しい地平を切り開く同時代の作家と出会えた幸福をかみしめながら帰路に着いた。

8月某日　屋久島で暮らした詩人・山尾三省の命日。コロナ禍の中で行くことができない島を思いながら、山下大明さんの写真集『月の森　屋久島の光について』（野草社）を1日かけてじっくり読み込んだ。暗く暖かい島の照葉樹林のなかで、かすかに輝くものたちを追いかける写真家の視線に自分自身のまなざしを重ねる。ある意味で現実の旅を凌駕する体験だった。

8月某日　東京ドームにて、韓国のSMエンターテインメントが主宰する「SMTOWN LIVE」にはじめて参加。新型コロナウイルス禍があり、3年ぶりの開催。錚々たるK-POPアーティスト、若手からレジェンドまで16組54人が勢ぞろいするのを目の当たりにして興奮したが、なかでもデビューから17年、兄貴分的なSUPER JUNIOR のパフォーマンスは驚異的で、もはや《人類の祭り》と呼びたいレベル。たったの3曲ほどで、5万人もの群衆の心を異次元へさらっていった……。ライブのセットリストを振り返りながら、感想を書こうとしたけどキリがない。熱狂と陶酔の記憶は大切に胸にしまっておこう。4時間立ちっぱなしで腕を振り続けて、中年のからだは悲鳴を上げている。

　8月9日から11日まで、ヌーヴェル・アキテーヌにあるトラヴァサックという村を訪れていた。村を訪れるのは、これで3度目である。2017年に東京で行われたシンポジウムで知り合ったフランス人の友人がこの村には住んでおり、毎年夏はその友人の家を訪れることにしているのである。トラヴァサックに行くには、パリから鉄道に乗ってブリーヴ＝ラ＝ガイヤルドという駅までゆき、そこからは友人が運転する自動車で村まで向かう。3年前はパリからブリーヴ＝ラ＝ガイヤルドまで4時間ほどでついたような気がするのだが、今回は乗り換えも含めて5時間かかった。小耳に挟んだ話だから確証はないのだが、どうやら地方の鉄道に対する予算配分が変わったとかで、鉄道の本数が減っているそうなのだ。

　ブリーヴ＝ラ＝ガイヤルドに到着して一番驚いたのは、その暑さである。6月から雨が降っていなかったそうで、空気は乾燥し、強い日差しがジリジリと照りつける、過酷な暑さだった。日陰でも40度を超えることもあった。街を流れる川は水が減り、川底の砂が露出していた。街路樹は葉が茶色に変わり、花壇の草花は枯れていた。そこに飛び込んできたのが、ボルドーの山火事の知らせである。乾燥した松林に火がついたとのことで、鎮火は容易ではなさそうだった。高速道路も一部使用中止となった。

　予定では、友人がボルドーの近くにあるジョセフィン・ベイカーの住まいだった城に連れて行ってくれることになっていた。だが、暑さもあったし、交通渋滞も見込まれたので急遽取りやめ、家の近くの人造湖に行ってみることにした。湖には水浴びをする家族連れが多くやってきており、賑やかだった。

　暑さのせいだろうか、今年はトラヴァサックでスズメバチを多く見かけた。夜、窓を開けていると、甲虫のような羽音をたてて親指大のスズメバチが飛び込んでくる。フランスはどういうわけか網戸が普及していないので、虫は入り放題なのだが、スズメバチはさすがに困る。ちなみに、スズメバチはフランスではまず見かけない昆虫だ。オオスズメバチのことを「ゲップ・アジアティック（アジアスズメバチ）」と呼ぶのも、この昆虫が外来のものであることを物語っている。スズメバチの来訪は、気候変動という言葉を身近に迫る脅威として感じる瞬間だった。

　ベルヴィルに戻ると、今度は大雨だった。しばらく乾燥した日が続いていたから雨は嬉しい。だが、雷が凄まじく、家が揺れるほどだった。フランスの雨はすぐやむものが多いのだが、この時はどこか日本の夕立を思わせる雨だった。フランスは熱帯、ないし亜熱帯の国になりつつあるのかもしれないと本気で思ったほどである。話は別なのかもしれないが、街中にカラスが増えた気もする。フランスは鳩は多いがカラスは少ない。いたとしても小柄なカラスが多かったのである。だが、どうしてだろうか、丸々と太った立派なカラスが群れをなしている。これではまるで東京だ。

　雨が止むと、秋の気配が訪れていた。空が遠く感じられ、日が沈む時間も少しずつ早くなってきている。週2回開かれる市場では、まだスイカやメロンも普通に売っているが、リンゴ、ナシ、プラム、モモが棚を占める割合を増やしつつあるし、何よりも、秋の果物であるミラベルが出回り始めている。まだどことなく初物の印象があるミラベルだが、もう少しすると、あの蜜のような濃厚な味わいを心ゆくまで楽しむことができるだろう。

　ベルヴィルに住みはじめて1年がすぎた。ここで暮らすのもあと半年である。短いような、長いような。嬉しいような、寂しいような。

はじまりは点描にしてまたひとつ見るよりはやく落ちてくる雨

点描はことのはじまり淡くして絵ふでのさきにともすまなざし

ぽつりまたぽつりとひらくつかの間を雨と呼びあう窓べの時間

ひぐれのち雨の気配はカンヴァスにありていろ濃くたわむ空間

くうかんに点と線とを散らしめて消えゆくまでのひとすじの雨

現れて消えるつかのま白くして、ほつりほつりとふる雨もまた

重さから解かれてひとつまたひとつ雨は遠のくヒカリのうつつ

ひとりごとうつし出すごと人かげは窓べにありて雨待つごとし

降るかなとむねに問いつつわが視線まどに向ければ雨という声

雨宿り　それからのちのなれ初めも母からのみに今は知るのみ

またおおきくなった
かくれて　そっと　たべている

またおおきくなった
かくれて　そっと　やっている

たべてるの　やってるの
なっているのは　かはんしん
それともなかで　そだつもの

またおおきくなった
かくれて　たいそう　やっている

またおおきくなった
かくれて　じんわり　きいている

やってるの　きいてるの
なっているのは　ぶんぴえき
それともなかの　くるまいす

またおおきくなった
かくれて　そっと　ないている

またおおきくなった
かくれて　みごとに　かっている　

ないてるの　かってるの
そだててるのは　こねこのこ
それともなかの　ねこのこえ

おお　きく　おお　きく
つ　まってる
つまってる
し　あわせ　が　つまってる

☆

ゆうべどこいってたの
しらないとおもってた
おもってた　でしょ
しってるよ

ゆうべなにたべてきた
しらないとおもってた
おもってた　でしょ
しってるよ

ゆうべなにやってきた
しらないとおもってた
おもってた　でしょ
しってるよ

ゆうべだれやってきた
しらないとおもってた
おもってた　でしょ
しってるよ

わかってる
そうかい　そうかい
おなかまたちとあつまって
くわしいはなしはいらないよ
おなかまたちとあつまって
しゅうかい　しゅうかい
むかいのはなし　むこうのうわさ　
こっそりと
しゅうかい　しゅうかい

わかってる
しゅうかい　しゅうかい
また　もらっちゃったの
おなか　おなかま　いっぱいで
かい　かい
いらなくたって　いれなくなって
くれちゃって　にげだして
しってるよ
くれちゃうんだし　やってきちゃうし
かい　かい
しゅうかい　しゅうかい
しょうかいされて　
そうかい　そうかい
いらぬおみやげ
のみ　ばかり

☆

わいわい　おいわい　なにいわう
たいようまわってなんかいめ
てゆび　あしゆび　たりるかな
きょうはおいわい　たんじょうび
うんだおかたにおれいいう
てれくさいからあくたいついて

わいわい　おいわい　なにいわう
つきがまわってなんかいめ
てゆび　あしゆび　たりるかな
きょうはおいわい　たんじょうび
うんだおかたにおれいいう
はずかしいからこっそりと

わいわい　おいわい　なにいわう
すいせいはしってなんかいめ
てゆび　あしゆび　たりるかな
おくりものおくられて　
おてがみとどいて　
わきよせて
きょうはおいわい　たんじょうび
うんだおかたにおれいいう
もういないからそらむいて

☆

ずっと
ずっと
あってないけど
おともだち

いつあったんだっけ
どこしったんだっけ　
わすれちゃった

ずっと
ずっと
あってないけど
おしりあい

どんなかおしてたっけ
せたかかったっけ
ふとってたっけ
わすれちゃった

ずっと
ずっと
あってないけど
おなじみさん

どうやってしったっけ
なじんだっけ
めあわせたっけ
あわなかったっけ

こえだけ
もじだけ
ほんとはいない

ない　ない　いない

こえだけ
もじだけ
しないといない

☆

たよりのないのは
って　いうじゃない
あってなくたって
こえきけなくたって
やりとりなくても
おもわなくても

たよりないのは
きがつくから
きになるから
きづかうから

たよりのないのは
って　いうじゃない
はたらいてても
あそんでても
やすんでても
ねむってても

たよりないのは
きづくから
いないって
いなくなってるって

たよりくる
もうないよ　
こないよ　

たよってくる
もうないよ
もういないよ

たより
よこしたの
だあれ

いつからあのパスワードという存在が、おれの人生にのしかかってくるようになったのだろう。

PCやスマートフォンが普及し始めてからだ。あれ以来、おれの人生はパスワードまみれとなっている。じつに厄介である。
朝、出社してPCを起動させると、画面には
「パスワードを入力してください」
と出る。ふざけているではないか。ここはおれの席であり、したがっておれの机に置いてあるPCはおれのものに決まっている。
「おれだよ、おれ」
とPCに向かって言うが、彼女は融通が利かない。いまおれは「彼女」と書いたが、PCはおれの妻のような気がするからだ。すぐ機嫌が悪くなりフリーズするし、少しばかり重たいものを送ってもらおうとすると、
「そんな重たいものは持てません。したがって送れません」
と、にべもなく拒絶する。妻とそっくりだ。だからPCは「彼女」なのだ。

話が逸れた。「彼女」を起動させないと仕事にならないので、不本意ながらおれはパスワードを入力する。これは毎日のことなので、かろうじてパスワードを覚えている。面倒だが問題はない。
問題はPCやスマートフォンでいろいろなサイトにアクセスする場合、いちいちパスワードを入力しなければならないことだ。テキは最初に、
「パスワードは8文字以上で数字と英文字の組み合わせでお願いします」
などと指定してくるので、おれは覚えやすいアルファベットに覚えやすい数字の羅列を入力する。
「これで文句ないよな」
と思いながら、ログインしようとすると、テキは
「危険度大」
などとホザいて、撥ねつけてくる。
「生年月日などの数字はパスワード漏洩の恐れがあります。アルファベットは大文字、小文字の両方を用い、記号も入れて再入力してください」
とかなんとか通告してくるのだ。
「細かい奴だなぁ」
と思いながらも、おれは仕方なくもう少し複雑なパスワードを入れることになる。すると、
「パスワードを保存しますか？」
と表示されるが、これが保存したりしなかったりと、おれの行動には一貫性がない。保存してあれば、次にログインするときはメール・アドレスを入力すれば、●●●●●●●●という按配で自動的にパスワードが打ち込まれるので、たいそう気分がよろしい。

問題なのは、同じサイトへPCからではなくスマートフォンからログインしようとすると、また最初から同じパスワードを入力しなければならないことだ。ここでおれは躓く。パスワードを覚えていないのだ。
「あれかな？」
という心当たりはあったりするので、その英文字、記号、数字の羅列を入力するが、憎たらしいことにわざわざ赤字で、
「パスワードが違います。再入力をお願いします。誤ったパスワードを複数回入力すると、ログインできなくなります」
などと、脅しのような注意書きが画面に出る。おれは途端に緊張して、次のパスワード候補を入力するが、これも「違います」と出る。ひょっとしたら一回めに打ち込んだパスワードのキーを間違えて叩いたのかも、と思って再度入力するが、これも違うという。それからあとのことは書きたくもない。

「PCとスマートフォンを同期させればいいじゃないですか」
などと訳知り顔でホザく奴もいるのだが、そういう野暮なことは言ってほしくない。おれは普通の人々がたじろぐほどのアナログ野郎なのだ。動悸はときどき激しくなるが、同期のやり方などわかるはずがない。いや、わかろうともしないのだ。バカにしてもらっては困る。

「最初のパスワード入力時に、メモを取っておけばいいではないか」
と、つまらないことも言ってほしくない。おれはそういうきちんとしたニンゲンではない。ナメてもらっては困る。仮にメモしたとしても、どこにメモしたかわからないという事態が常なのだ。そんじょそこいらのお兄いさんとはちぃっとばかりお兄いさんの出来が違うのである。

おれはCDやDVD、書籍、ポテトチップス、餃子、衣服、チョコレート、ライヴのチケットなどいろいろなものをいろいろな物販サイトで購入するので、その都度、パスワードに悩まされることになる。
「世の中がひとつ便利になると、ひとつ不便が増える」と言うが、あれは真理だ。ライヴのチケットを求めに、始発電車に乗ってプレイガイドの前で行列しなくて済むようになったのはまことに便利で寿ぎだが、パスワード地獄のストレスが不便でならない。スマートフォンでは顔をかざせば、自動的にパスワードが入力されることもあったが、機種変更をしたときにすべてのパスワードが消えた。新任者への業務引き継ぎはちゃんとやってほしい。仕事の基本ではないか。

パスワードだけではない。クレディット・カードや銀行のカードの「暗証番号」という問題もある。
「あれは四桁の数字だから、間違えようがないだろう」
などと、くだらないことは言わないでもらいたい。おれはそういう理路整然としたニンゲンではないのだ。甘く見てもらっては困る。どっちの番号がクレディット・カードで、どっちの番号が銀行のカードか、わからなくなってしまうことがよくあるのだ。

ショップで服などをクレディット・カードで買うと、店員さんが手のひらサイズの端末にカードを挿し込み、
「金額をご確認のうえ、暗証番号をお願いします」
と言って、大袈裟に俺のほうから顔をそむける。
「私、見てませんよ。暗証番号、盗み見してませんよ」
というメッセージなのだろうが、おれはあのポーズをとられると、途端に緊張してアタマが混乱してしまう。
「おお、マズイ。早く店員さんをこの不自然なポーズから解放させてあげなくては」
と焦り、その結果、数字ボタンを打ち間違えたり、クレディット・カードの暗証番号ではなく、銀行のカードの番号を押したりしてしまうのだ。

おれはジムに通っている。ところがジムのロッカー番号も覚えられない。ロッカーは横四桁のダイヤル式になっているが、おれは下一桁だけダイヤルをひとつ下にずらしてロックするようにしている。これなら簡単に開けられるからだ。ところがたまにほかのジム会員が間違えておれのロッカーを触ったりすることがある。こうなると厄介だ。四桁の数字がバラバラになっているので、いちいち受付のヒトを呼んでしまうことになるのだ。

おれは狭い集合住宅に住んでいるが、郵便ボックスの開け方がわからない。円形のダイヤル式で０から９までの番号が円の外周に記されていて、右に回したり左に回したりして開けるという、例のアレである。妻に開け方を教わったが、すぐに忘れた。
「184だから、イヤヨと覚えればいいのよ」
と言われて、なるほどと思ったのだが、最初に目盛りを０に合わせて、そののちに右に１なのか、それとも左に１なのか、それを忘れた。したがって次の８、その次の４も右なのか左なのかも覚えているはずがない。右も左もわからないとはこのことだ。

こう考えていくと、このおれがパスワードのような複雑な「暗号」を管理できるはずがない、ということがよくおわかりになるだろう。四桁、いや三桁の数字ですらおぼつかないのだから、英数字と記号を含む八文字以上の順列組み合わせを記憶できるわけがないのだ。かくしておれは今日も「彼女」に連呼されている。
「パスワードに問題があります」
「パスワードに誤りがあります」
「パスワードに問題があります」
「パスワードに誤りがあります」
問題があるのはパスワードではなく、このおれだ。
あやまりがあるのなら、あやまるしかない。

　一緒に山を登ると、お互いの本性が見えてくるという。十年ひと昔というなら、もうふた昔も前の話になるだろうか、ヨーロッパのある街に行った時に、現地在住の男性と知り合いになった。私の帰国後は時々メールで連絡を取り合うくらいで、お互い恋愛感情もなにもなかったが、友達としては良い付き合いができそうだと私は勝手に思っていた。その人がある日、メールで提案をしてきたのだ。「この夏、日本に一時帰国するんだけど、富士山一緒に登りに行かない？」と。「富士山かあ、一度くらいは登ってみたいよね」と返事をすると、トントン拍子に話が進んだ。私が「富士山に登ってみたい人いる？」と知人に声をかけてみたところ、女性2人が手をあげたので、結局4人で登ることになった。

　新宿のバスターミナルで待ち合わせた。みんなきちんと時間通りに集まった。知人同士をその場で初めて引き合わせたので、軽い自己紹介をしてもらい、食糧や装備、スケジュールなどを確認した。夜に出発して、21時頃に五合目に到着。その時点で東京とはだいぶ気温が違って肌寒かったので、さっそく登山の格好に着替えて出発した。夜に登り始め、夜通し歩き、頂上でご来光を拝むという算段だった。ビギナーは普通、七合目とか八合目あたりの山小屋でしっかり仮眠を取ってから最後のアタックをするらしいのだが、私たちの誰一人としてそのような知識がなかった。というよりそもそも、自分たちの体力に自信があったから、たとえ事前に勧められても断っただろう。

　登りはじめはみんな余裕でおしゃべりをしたり、冗談を言い合っていたのだが、30分もたたないうちに全員が言葉少なになっていった。この調子であと7時間も登り続けるのかと思って、軽く後悔した。じつのところ私は装備も失敗していたのだ。防寒のためにユニクロのヒートテックとフリースを着込んでいたのだが、汗をかきはじめると湿気が逃げていかないので、冷たくなってくる。山を愛する人たちの間では、ユニクロは禁忌だということは後から知ることになったが。汗でびしょびしょに濡れたヒートテックはもはや凶器と化して、超ひんやりクールテックになってしまった。ただでさえ体感温度はマイナス1度と言われている富士登山で、必要以上に寒い思いをすることになってしまったのだ。八甲田山ー死の彷徨のような恐怖は味合わなかったけれど、かなり心身にこたえた。

　その頃、例の彼はどうしていたかというと、他のメンバーに歩調を合わせることはせず、一人でスタスタと前を登っていった。姿が見える範囲ではあったが、ずいぶん友達がいのない人だなとは思った。そうこうしているうちにヘッドライトの電池が切れてしまって、崖の手元が見えにくくなった。近くにいたメンバーが照らしてくれるヘッドライトの光のおこぼれで、なんとか登り続けた。彼はとうとう姿が見えないほどに先へ行ってしまった。登るスピードが遅い人に合わせるのはたしかにかったるいだろうし、気持ちはわかる。でもこういう時こそ、後を歩く人のためにみんなで励ましあったりするものじゃないの？と、思ったりもした。とはいえ山小屋では待っていてくれたので、再度合流はできた。私はたしか500円くらいする、ぬるいカップヌードルを食べてなんとか暖を取ったあと、びしょびしょに濡れたヒートテック改めクールテックを脱いで、いまいましい思いでリュックサックに入れた。

　なんとか頂上にたどり着いた時、ご来光まではまだまだ時間があった。彼は随分早く頂上に着いていたので、よほど暇を持て余していただろうと思う。女性陣は「雲の上だね」とか「ちゃんと晴れてくれるかな」とかワクワク話をしながらご来光を待ち、しっかり太陽を拝むことができた。素晴らしい体験だった。

　さて下山である。登りよりも降りのほうがきついとは言われるが、本当にそうで、特に膝にくる。それから靴がきちんとしていないと靴の中が砂だらけになる。とはいえ私たちは、わりとしっかり足元の装備をしていたので、時々靴をひっくり返して砂を出すくらいで、膝の軽い痛みは出たものの全員がほとんどストレスなく五合目まで辿り着いた。その後、帰りの高速バスまで休憩所で休もうということになったが、そこで大問題が発生したのだった。

　メンバーの女の子が急にうわごとを言い出したかと思うと、苦しがって胸の辺りをかきむしって、のたうち回り出したのである。声をかけてもほとんど意思の疎通ができない状態で、これはいけない、と思った。もう一人いた元気な女の子には、休憩所の人に救急車を手配してもらうように言いに行ってもらった。休憩所の床は平らだったので、苦しんでいる子のリュックサックを枕にして寝かせようとしたら、例の彼は全く無関心と言った様子でそっぽを向いて寝っ転がっている。こちらで苦しがって暴れている人がいるのに信じられない。「寝かせるの手伝って！」と強く言うと、のそのそと起き上がって面倒そうに介抱の手伝いをし、そのあとは、なにもせずにただぼうっとしているだけだった。はっきり言って使えない男だと思った。彼女は苦しがっているので服を緩めたり、寒いというので服を体にかけたり、方々に散らばっていた彼女の荷物をかき集めたり、帰りのバスの予約を解除して、参考までに何時までバスが出ているかを確認したり、やることはいくらでもあった。なんとかバス会社に電話し、事情を話してバスの予約を一旦解いてもらった。救急車は40分以上経ってから来た。一緒に病院まで行き、彼女が高山病になっていたことを知った。落ち着いた頃にご家族の電話番号を聞き出し連絡をした。入院になってしまうかもしれないと案じていたが、高度の低い場所に降りてしばらくなじめば、体調に問題はないという。私たちはなんとかバスに乗れることになり、それで帰京した。帰りのバスの間、彼と私は口をきかなかった。

　新宿に戻った時、一刻も早く家に戻って眠りたいと思った。それと同時に彼とは今後連絡を取り合わないだろうなと思った。向こうもそう思ったのだろう。仲間を思いやれない、緊急事態に対処できない彼を見て、やはりわたしは幻滅したのだろうか。それは自分でも気づかぬ心のどこかで、もしもこの人と付き合ったらどうなったかな、などと思っていたからなのだろうか。その彼がその後どうなったか、わからない。

今日突然友人から
連絡がきて
カナダの振付家
テッド・ロビンソン
亡くなった………….！


僕がテッドと初めて会ったのは


二十代の時に
初めて受けた


ダンスオーディション
そのオーディションは


今でも忘れない
八月の暑い日
新宿村で行われた


このオーディションは
カナダと日本で行われる
ダンス公演のオーディション


四人のカナダ人の振付家が
日本人ダンサーを振付ける


そのダンサーを探す為


四人の振付家が
日本に来ていた


その中の一人の振付家が
まだダンサーが決まらず
急遽オーディションが
行われる事になった


そしてテッドは
その他の三人にいました


テッドはもう出演ダンサーが決まっていて
オーディション当日たまたま見学に来ていました


オーディション翌日
事務所から電話をいただき


落ちたと連絡を貰いました


勿論多少なり落胆しました
受かる自信もなかったので
「はい分かりました」と
すぐ受け入れる事が出来た


しかし先方から


見学に来ていたテッドがあなたに興味を持ち
是非私の作品に出て欲しいと言っていますが


テッドは当初女性のソロ作品を考えていたけど
あなたが出てくれるならデュオ作品を作ると言っている


出る気持ちはありますかと聞かれ


僕は勿論迷う事なく
出演させてくださいと言いました


これが僕とテッドとの出会いです


そしては翌月カナダに
一ヶ月行く事になった


テッドの作品に出られた事で
色々な国を回る事ができた


そして僕のダンスにおける大きな道を作ってくれた
そして今日までずっと交流も続けてきました


テッドと過ごした時間は本当に貴重な時間だった
そして多くの事を学んだ
テッドとの思い出は書ききれない程にたくさんある


その中の一つ


『もしあなたがダンスで迷う事があればいつでもカナダに来なさい あなたの気が晴れるまで僕はあなたをサポートするよ』


その言葉がずっと忘れられない
いつも優しい笑顔でいたテッド


ありがとう

『アフリカ』を始めて7年ほどたった頃、ちょうど18冊目を出した後に、初めてトーク・イベントを開催した。イベントというより、語り合いの会と呼んだ方がイメージが湧きやすいかもしれない。vol.18（2013年1月号）の編集後記によると、「どうしてこんなことをやってしまったんだろう、ということは自分でも気になるが、誰かと語り合いながら考えてみたい」と思った。

　それまで1年弱の間、『アフリカ』は隔月刊行という無謀な試みを行なっていた。生業にならないどころかお金の出てゆく方が多くなることすらある『アフリカ』なので、隔月で原稿を集めて、例の”セッション”をやり、編集・デザインして印刷・製本に出して売るというのはよほど暇がないとできない。いや、たとえ暇だったとしてもいちおう（暮らしのための）仕事はしていたわけだし、狂気の沙汰だ。
　どうしてそんなことをする気になったのかというと、中村広子さんの「ゴゥワの実る庭」という連載があったからだ。これはあまり間を空けずに、書き続けてもらう方がよいと私は思った。お互いに、それができるだけの余裕があったということかもしれない。
　中村さんとは2009年に、植島啓司さんの講演会の打ち上げの席で知り合った。その少し前に中村さんがインドのある町を歩いていたら、前から植島さんがやって来たのだそうだ。赤い表紙に暗い木が浮かんでいる表紙の『アフリカ』vol.5を植島さんから手渡された中村さんは、しばらく眺めて、「『アフリカ』にチベットの話を書いてもいいですか？」と言った。
「ゴゥワの実る庭」はインドを旅している「私」が、デリーからバラナシを経てガヤに向かい、デリーに戻るまでの濃縮された数日間の記録だ。ドタバタと進む旅の喧騒の裏で、偶然の連なりの中に人生は間違いなく続いてゆくと静かに感じられる、内省的なというより祈りの一種のような作品で、私は毎回、楽しみにその原稿を待っていた。
　その連載が終わったのが、vol.17（2012年11月号）だ。隔月で出す原動力は、そこでひとつ外れた。さあこれからどうする？　という気持ちが自分の中にあったのかもしれない。その号の編集後記では「ゴゥワの実る庭」を振り返った後、こう書いている。

　この雑誌を言い表す言葉を思い描いていたら、先日、「日常を旅する雑誌」というキャッチフレーズが、ふっと浮かんできた。
　私たちの日常を捉え直したエッセイ、小説、漫画や写真だけでなく、インドを旅しつづけている日本人ですら、どこかで日常のなかに（意識して）とどまっていて、自分が日常の外にいることに対して残念そうな顔すら見せる。

　書き写しながら思った。もしかしたら「日常」を「旅」するというのは、「ゴゥワの実る庭」を編集しながら思いついた表現ではなかったか。
　とはいえ、それはきっかけのひとつだろう。小説を書く人たちが集まった、いわゆる同人雑誌（というより個人雑誌）として始まった『アフリカ』が自然と変化してきて、これは一体何なんだ？　と思っていた編集人の観察が「日常を旅する雑誌」というイメージというか、方向性というか、雑誌を続けてゆく上での動力のようなものを生み出したということかもしれない。

　そんな話は、書くより、語り合ってみたいと思ったのだろう。その時、淘山竜子さんが思い浮かんだ（淘山さんはその後、何度か筆名を変えるが、ここでは当時の名前で書きます）。
　淘山さんとは、その少し前に『アフリカ』を買いたいというメールを貰ったのをきっかけに交流が始まり、『孤帆』という雑誌をやっているという話も聞いて、送ってもらって少し読んでいた。『アフリカ』を知ったのは、大阪の天神橋筋にあるbookshelf Bar「いんたあばる」だったという。そこは私が大阪在住の頃によく飲んでいた場所で、本棚に表紙を出して置かれている例の、赤い表紙の『アフリカ』が目についたのだそうだ。淘山さんをそこに案内したのは北村順子さんといって、『VIKING』に参加していたこともあったんじゃないかな。私は（たぶん）会ったことはないけれど、『ムーンドロップ』という雑誌に名前を連ねたことがあった。『アフリカ』を見た北村さんは「あ、下窪さんの雑誌だ」というようなことを言ったらしいので、不思議な縁だ。

　トーク・イベントのようなことをしたいと考え、淘山さんに連絡して、一度会って話した。その頃、『アフリカ』を置いてもらっていた横浜の中島古書店にも顔を出して、そこを会場として一度やってみませんか、という話になった。
　題して、「“いま、プライベート・プレスをつくる”ということ」。
　せっかくなので編集人だけでなく、そこに書いている人にも来てほしかったが、『アフリカ』も『孤帆』も書き手の多くが離れた場所に住んでいるので、難しそうだ。では、前もってコメントを貰おう、という話になった。
　せっかくお金を出して参加してくださる人たちには、ささやかなお土産を渡したい。事前に預かったコメントと、編集人がその日のために書いたエッセイをまとめて（『アフリカ』と『孤帆』それぞれ）小冊子にして、準備した。久しぶりに出してきて読んでみたのだけれど、忘れていることもたくさんあって、面白い。なのでこの先は、それを見ながら書こう。
　各コメントにはタイトルがついていて（私がつけたのかもしれない）、それを見てゆくだけで何というか、対照的だ。
『孤帆』の方は、「より濃密な、原液のような短編を」「同人雑誌〜文学とともに生きるということ」「淘山さんの孤独な帆船」「綱を引け、帆を張れ」。
『アフリカ』の方は、「二〇一二年七月号の宣伝文」「一度だけのゲストのつもりで」「発見を感じること」「等身大の生身の人間が」「自然な流れ」「下心」である。
　そこで語られている『孤帆』に、私はおそらく自分のルーツを見ていたはずだ。一方の『アフリカ』はどうか。しょうがないよね、という感じだろうか。
　淘山さんには「メディアの話はあまりできないかも」と言われた記憶があるのだが、その時に書いてもらったエッセイ「出版をしたいのか文学をしたいのか」を読むと、具体的にどうやってつくり始めたかという話と、その時代背景が書かれている。1990年代の後半に「パピレス」「青空文庫」が出てきたこと、『本とコンピュータ』のシンポジウムに行った話、当時のDTPソフトのことなども。
　印象深いのは、インターネット上に発表されている「アマチュア作家」の作品を読み漁っても、「文芸批評にたえうるような作品は見つからなかった」と書いているところだ。それに、ウェブでは「繋がれそうで繋がれない」のだと言っている。10年後の今、どんなふうに感じられるだろうか。

人類学者のグレゴリー・ベイトソンの本と私の出会いは、人類学を専攻した当初からあった。映像人類学に興味があった私は、ベイトソンとミードのTrance and Dance in BaliをYouTubeで飲み込むように見て、やはり「これだ」、私がやりたいのは「これだ」と再確認した。ミードのナレーションは「科学的」なナラティブを目指しているにも関わらず、トランスに入る人々の身体をスローモーションで映し出しているため、映像を見ている側までトランスに入る気分になる。

獅子舞のフィールドワークを始めていた私は、永遠に踊りとイメージの魅力から抜けなくなるという予感がした。今でもきっと私はずっとベイトソンとミードがバリ島で撮った映像を再現し続けようとしている気がする。バリの踊りはいつも夜に行なわれる。だが、ミードたちには1930年代の機材で撮るという制約があったので、地元の人々は特別に昼間に演舞することにした。いつもトランスに入る女性は年寄りの女性だったのに、白昼だからと村の偉い人は若い「美しい」女性を出演させた。それでも、真実に、永遠に、あの人類学者のレジェンドがバリの踊りとトランスを映像に収め、映像人類学という新分野が生まれた。このフィールドワークがきっかけで二人は結婚し、一人の娘、二万五千枚の写真、六千七百五メートルの十六ミリフィルムとして結実し、『バリ島人の性格―写真による分析』という名著が出版され、それまで文字中心であった学問に新たな展開が開けた。

この挿話は人類学者なら誰でも知っているが、私はフェミニズムにも影響を与えた同性のミードよりも、ベイトソンの方にむしろ興味を覚えた。研究者として、女性の私は女性を対象にフィールドワークしてきて、男性中心の学問の中で突出したミードに共感するのがあたりまえだが、なぜかベイトソンに興味が湧いたのだ。彼の映像と写真の撮り方に不思議なものを感じた。偶然だと思うが映像を見る前、彼が書いたNavenを読んで、ニューギニアのイアトムルという「首狩り族」の儀式の話を知った瞬間に私の身体の感覚を奪った。Navenの時だけ、普段は厳格に守られている常識とルールを破っても良くなり、女性は男性となり、男性は女性となり、この儀式によって、一時的にお互いの感覚を味わうことができる。一日でもいいから男になってみたいと思っていた私に、世界が広い視点から見えた。ベイトソンの本は彼にとって実験だったというが、アメリカ社会を含めて、世界に向けたイアトムル族の思想がどれだけ共感できたのか不明だ。『アナーキスト人類学のための断章』を書いたデヴィッド・グレーバーもいっているように、一般のアメリカ人にとっては、イアトムルのような人たちはアメリカの日常世界から隔離されており、本当は「原始人」とか単純社会など存在しないことが信じられないという。人類学は、「未開社会」や「原始社会」が現代世界では虚構に過ぎず、自分たちの社会は他の社会と比べて優れているとはいえないことを論証してきたにもかかわらず。

さて、ベイトソンの死後、未刊行論集『精神の生態学』（原題Steps to an Ecology of Mind）、が出版された。序文を書いた娘は、ベイトソンの講義は外国語のように聞こえ、「ベイトソンは何かを知っているが、わたしたちに通じない」という噂がベイトソンの耳に届く程だったという。この本だけでなく、ベイトソンの理解がどんどん学問の世界では薄くなって、逆に言えば学問はベイトソンの考えに追いつけなくなったのかもしれない。こうした思考は明らかにバリとニューギニアで得られた西洋的ではない視点から生まれたが、聞いている人々には「外国語」にしか聞こえなかった。

東京大学でEthnographic Filmという本の著者、学者のK. Heiderと面会した。かつてベイトソンと友人だったと聞いて、とても羨ましかった。ベイトソンを表す言葉は一言だった、それは「紳士」だそうだ。この言葉を聞いて、憧れていたベイトソンと実際に会った気がした。そうだ、私は女性だが、「紳士」になりたいと思った。アメリカ人のハイダーがいう「紳士」とは、貴族みたいな人を差しているのではなく、イギリス出身のベイトソンの開かれたマインドを表す言葉だと思う。今日の人類学では同じイギリス出身の「紳士」、ティム・インゴルドに受け継がれた。

ベイトソンの論集の第一部は「メタローグ」と名づけて、自分の娘との会話をそのまま載せている。子供の時から周りとのコミュニケーションがうまくいかず、言葉に疑問しか持ってなかった私にとっては、ベイトソンが自分のエッセイに子供とのこうした会話を入れることは救いだった。メタローグとは簡単にいうと、会話の構造と形式が議論されている問題に関連しているということだ。ベイトソンははじめにメタローグの定義を書いた後にこう書く。「進化論の歴史は人間と自然の間のメタローグであり、アイデアの創造と相互作用は必然的に進化のプロセスを例示する必要がある」。ギリシャ語の「メタ」とは「後、ポスト、向こう」という意味を持つと同時に英語では「自分のこと」であり、「ローグ」はギリシャ語の「ロゴス」、語り、言葉、意見、文章という意味である。このように見ると西洋的な哲学で意味づけられているロゴスとは違う解釈ができる。メタローグとはポスト言葉とも言える。

先日、幼稚園に迎えに行ったら、娘はグラウンドで捕まえたダンゴムシを手に取って言った。「ママは今日はダンゴムシに見える」。私は「えー？ ダンゴムシに似てる？ どこが」と言った。娘は、「うん、すこしダンゴムシを持ってて。ぐるぐるしたい」と私にダンゴムシを預け、グラウンドの築山の柔らかい草の上に身体を丸くして、ボールのように下まで転がる。預けられたダンゴムシは、早速私の手の平で細い足を出してのんびり歩き始めた。娘に「私の手から逃げるよ」と言うと、「ママ、ダンゴムシはこうして持つのよ」と、親指と人差し指の間に小さなダイヤをつまむように持つ仕草をして、また築山の下まで転がった。手の平にダンゴムシを丸めて、娘の指摘に従って親指と人差し指の間に持つことにした。こうしてみると丸い、小さな塊から命のバイブレーションを感じる。ものすごい生の力というか、心拍のようなもの、生まれる前のお腹の赤ちゃんのようなもの、命に溢れる流動的な動きを。この瞬間に私もダンゴムシになった。娘のいう通り、似ている。「だから地球が丸い」と叫びたくなった。