ここにある男がいる。仮に青蛸と読んでおく。なぜ青蛸なのか。それは仮名を考えるときに連想が二転三転した結果である。あえて理由を探すなら、彼が決して青くもなければ蛸でもない、という理由でしかない。彼は見た目には親切そうなおじさんで、所帯持ちにも独身にも見える。人当たりの良い世間師のおしゃべりを心得ており、ペラリといい加減なことを言ってはすぐに梯子をはずす癖がある。たとえばこんなふうである。「7月のパリはいいよね、あれは最高だよ。行ったことはないけど」。「こんどミモザの種をあげるよ、オシャレな家にはミモザが咲いているものだから。持ってないけど」といった調子で、ペラっと何かを言っては自分でひっくり返していく。青蛸は含羞の男なのである。

青蛸は自分の本当の名前を明かさない。当然、住所も謎なのだが、いつも東京の西の方からやって来る。生まれたのは新宿区百人町だという。百人町と言えば、知り合いの能楽師の稽古場や、前衛いけばな作家の研究所があるのに加え、旧知の仏像研究者の家もあって、わたしには馴染みのある地名である。青蛸も芸能関係者ではあるようで、音楽一般への造詣は幅広いが、いささか芸能への雑食ぶりが過ぎ、清水イサムの出待ちしたことがある、と私にポロリと漏らしたことがある。

清水イサムといえば、森山大道の、あれである。『にっぽん劇場写真帖』（室町書房、1968）に出てくる、極端に背丈の低い喜劇俳優。写真集のなかで、明るい笑顔の奥さんにこどものように抱きしめられたり、華やかな紙吹雪のステージにまぶしく登場する一方で、閑散としたトイレの隅で憂鬱な表情を浮かべてみせている、彼である。その半ば伝説的な人物のステージを見に行って、そのまま出待ちをしてしまった青蛸であるが、「前にも後にも出待ちというのはその一回だけ」と主張している。

しかし青蛸は、森山大道が撮った「Actor・シミズイサム」の掲載された『カメラ毎日』が欲しいばっかりに、私が古本屋に売りに出した掲載号を即日、買いに行ってしまった。それは2年ほど前のことで、私がReadin’ Writin’ BOOKSTOREという台東区寿の本屋さんに自分の棚を持っていたことがあって、そこにこの号を売りに出しますと予告を出したら、青蛸はそれを買いに行ったのである。「店のドアを開けて、脇目も振らずに戸田さんの本棚へと突進していきましたよ」とは、店主の証言。いったい全体、何に食いつくのか、いま一つ分からないところがあるのが青蛸である。

名前を明かさないと言えば、高校生の時の数学の先生が、偽名を使っていたことがあった。その先生の本名を、ここでは仮に吉川武彦としておこう。しかし彼は「吉川コージ」というような感じの、ちょっと芸能人を連想させる名前を名乗って教壇に立っていた。見た目は初老のはげちょびん。いつも胸ポケットにウイスキーの入ったスキットルを入れており、授業中に引っ張り出してはちょびちょび飲む。ふわっといつも甘い匂いがしている。髪も背中もアル中の匂い。

彼はいつも幻覚が見えるなどとのたもうていた。ダメ教師の典型である。授業中、マリー・アントワネットが羽をつけて原っぱを飛んでいるのだと言い始める。黒板に正しいのか正しくないのか分からない数式を書きつけているが、どちらにせよ生徒たちはまともに聞いてない。幻覚の話が出るたびに「先生、やばい」と生徒たちは笑い転げている。そのうちに誰かが職員室から教員名簿を盗んできて、実名が吉川コージでないことをバラしてしまう。先生も先生なら生徒も生徒で、ともにダメダメである。平和な教室。

名前をかくす、と言えば、大学新聞の時の後輩。初めて部室に現れた時からかなり変わっていて、あらゆるものを批判し続けて誰とも話が通じず、懇親会では蟹味噌を入れるために供された蟹の甲羅に「カルシウム〜」と言って齧り付いてしまい、ドン引きされたりしていた。わたしとしては立場上とにかく耳を傾けていたら、そのうち尊敬されるようになってしまい、流れで取材に出すことになった。何をやらかすかわからないので同行したが、インタビュー相手もかなり「とんでいる」少女小説家で、なぜか話が合ってしまい、奇跡的にインタビューは大成功。小説家のポートレートを撮影しようとわたしがカメラを取り出したら、後輩が隣に無理やり入ってきたため記念撮影会になってしまった。苦肉の策でトリミングしてポートレートにせざるを得なかったが、文章はまあまあよく書けていて、小説家は大気にいり。写真まで気に入ってくださり、別の媒体でも使いたいのでプリントを下さいとまで言われてしまった。この成功体験が仇となって、その後、後輩は数々の問題行動を起こすことになる。

その名が偽名であったことがわかったのはその後のこと。事情は省くが、記名記事を基本としていた新聞部としては頭を抱えた。個人情報保護の観点から入部時に学生証を確認するわけにも、と悩み果てた末、結局は「ペンネーム可」ということにして無理やり皆を納得させたが、「あいつ流石にやるなぁ」という感嘆の声までが出現する始末。

ひとはいったい、なにを「かくす」のか。特に口に出さないことが、「嘘」と認知されておおごとになることもある。嘘をついたつもりもないのに、不義を疑われることもあるし、言うとなにか違ってしまうから「かくす」結果になることもある。ひとは、小さな嘘にも騙されるし、大きな嘘にも騙される。騙されるのではないかといつも疑心暗鬼になっていると、かえってなんでも嘘に見えるようにもなる。

「来年から、自転車にも免許が必要になるんだよ。だから自転車の免許を取りに行かなくちゃいけないよ」という適当な嘘をついている人がいた。それを聞かされていた女子はその話を真剣に聞き入っていたが、よもや信じはすまいとわたしは放置。しかしそれが嘘であると彼女が気づくまでは半年を要した。のちほど、なぜ教えてくれなかったのかと問い詰められたが、よもや信じるとは思わなかった、とのわたしの言い訳に、彼女はますますわたしへの不信感を募らせてしまった。嘘をついたのは、わたしではないのだが。

嘘と言えば、Rという友達がやはりペラペラと罪のない嘘をつく人で、彼女はわたしの知る中では最も雑学博識のAB型の典型で、文字ならなんでも読む、読むものがなければ菓子袋の裏まで念入りに読んでしまうような人である。彼女は自分の息子に、「メンマって何でできているの？」と尋ねられて、「ほら、あれ、竹の割り箸あるでしょ。あれをぐつぐつ煮て作るのよ」と教え込み、彼はしばらくの間、それを信じていたそうである。そんな気の利いたことを言ってみたいと一念発起したわたしは、小学生だった娘に「羊はグー蹄目だけど、馬はパー蹄目なんだよ」と教えてみた。とはいえ偶蹄目だの奇蹄目といった類のややこしい言葉など、どうせ覚えてはおらぬことだろうとたかをくくっていたら、その数年後、林間学校で牛の乳搾りを体験して帰ってきた娘「あのね……ママ、パー蹄目っていうのはないんだよ……」とそっと耳打ちしてきた。そんな話はすっかり忘却の彼方であったわたしが「あらまあそんなの信じていたの」と応答したら、少々傷ついた顔をして「ママが知らないんだと思って、教えてあげなくちゃと思って……恥をかいたらいけないから……先生のお仕事をしているのに、間違ったこと言ったらいけないと思って……」と、つぶやいた。子どもは確かに信じやすいのだから、いい加減なことばかり言ってはいけないと、反省することしきり。

世の中には不倫とか横領とか借りパクとか、いろんな嘘や隠し事があるものだが、「隠していた！」とか「嘘をついていた！」という言える類のものは、まだまだわかりやすくて良いのかもしれない。露見しない嘘というのはないものらしいから、追求しなくてもいずれ知れるようになるものなのかな。

青蛸はいいやつだ。近所のコーヒー屋でアイスコーヒーを飲んでいたとき、おしゃべりに没頭したわたしは間違って青蛸のコーヒーを飲んでしまった。あっと気づいてあわててストローを抜き、新しいストローに変えよう、と言ったら、青蛸はケラケラ笑いながら、いいよいいよとストローなしでコーヒーを飲みほした。変な仮名をつけてごめん、青蛸。

そして後日談。先日ふたたび会ったとき、青蛸は「これあげる」と手に持った（使いふるしの）ジップロックの袋をわたしに差し出した。なかに入っていたのは、さやえんどうのような、鞘に入った、カラカラに乾いた植物の種。「これ、ミモザの種」と、得意そうな顔をしている。くれると言われていたものの、どうせまた嘘だろうと思っていたのだから驚いていると、「あげるって言ったでしょ。ミモザの苗なんか、買うと高いよ？」と続けた。わたしが「てっきり嘘だと思った」と言うと、「嘘なんかつきませんよ〜」と嬉しそう。青蛸は決して嘘つきではないのかもしれない。本名も、当面のあいだ、知る必要もなさそうだ。

おれは昔、ぼくだった。
先月と同じ書き出しだが、気にしないでもらいたい。
「ぼく」だった頃がこのおれにもあったのだ。生まれてこのかた、ずっと「おれ」だったわけではない。

四十年も前のことだ。ぼくは出版社に入社して、週刊誌の編集部に配属された。そう、この頃は「ぼく」だったのだ。右も左もわからず、ひっきりなしに編集部にかかってくる電話を取るのがひたすら怖かった。ぼくは間違いなく会社の中でいちばん仕事ができないニンゲンだった。

当時は「出張校正」というシゴトがあった。
週刊誌はニュース・ページをいちばん最後、つまりは発売日の直前に印刷所へ入稿する。ニュース・ページの入稿最終締め切りは金曜日の深夜、つまりは土曜日の朝だった。その土曜の朝イチに印刷所へ入稿されたニュース原稿のゲラをチェックして素早く校了するために、土曜日の昼前に印刷所へ「出張」して、その場で夕刻までに責了する。これなら印刷所とのやりとりの時間が大幅に省略できるというメリットがあった。以上が当時の出張校正の大雑把な内容だ。

初校ゲラを受け取り、出張校正室に待機している校閲者のヒトビトに配ったり、原稿の疑問点を記事の担当者に電話して解決したり、行数を整えたり、初校ゲラを戻したり、活版印刷の本文部分と写植部分の見出し・写真などの赤焼きを切り張りして校了紙を作るのは、すべて新入社員、つまりはぼくのシゴトだった。当時はすでに週休二日制が導入されていたが、ぼくは毎週土曜日にこの出張校正があったので、休みは日曜日のみだった。そして一年経って、新しい後輩部員が入ってきても、なぜかこの出張校正は相変わらずぼくが担当していた。

印刷所の出張校正室は古びていて、一日中陽の当たらない殺伐とした部屋だった。使い込まれた机を繋ぎ合わせた作業スペースと、その机の上に電話が一台あるだけだ。ぼくはあの灰色の部屋に行くのが憂鬱で仕方なかった。印刷所は国鉄の駅から勾配のある坂をダラダラと上ったところにあったが、急な坂道を毎週ヨロヨロと歩くたびに、気分が沈んできた。

昼前に出張校正室に入ると、やがて校閲者の方々がやって来る。初校ゲラが部屋に届けられる前に、弁当が支給された。この弁当があり得ないほど不味かった。大学を卒業したばかりで、それまでの二十二年間にロクなものを食べてこなかったぼくでも、この弁当は食えたものではなかった。平べったい弁当箱の蓋を開けると、白飯の真ん中に小梅が埋め込まれ、おかずは大きな厚揚げの煮物と少量のきんぴらごぼう、といった「全面的かつ徹底的に茶色」という塩梅だった。肉もなければ魚もない。さぞや味付けも濃いだろうと思われるだろうが、これが全面的かつ徹底的に薄味なのだ。つまりはめしのおかずとしてまったく機能しないという悲しいものだった。だが、文句をいう訳にもいかず、ぼくは毎週その弁当を黙々と食べていた。
「よく食べるなぁ。おれの分も食べていいよ」
校閲者の方にそう言われ、固辞できず二個目の弁当に箸をつけて、むりやり胃に押し込む日もあった。辛かった。
そうこうしているうちに朝イチで入稿された原稿が初校ゲラになって出張校正室に届けられる。ぼくはそのゲラを校閲者の方々へ配り、自分の分も確保して、本文に目を通す。そこでぼくは必ず愕然とする。
「今週もやっぱりそうか」
と、途方に暮れるのだ。初校ゲラの余白に、原稿が二十行もハミ出している。週刊誌の記事は短いものだと見開き二ページだが、その二ページの原稿で二十行も超過しているということはどういうことなのか。答えはひとつしかない。入稿がいいかげんなのだ。ちゃんと行数を確認して、原稿を整えておけばこんなバカなことは起こらない。ぼくは憂鬱な気分で、その記事の担当者の自宅へ電話をする。出ない。早朝に原稿を「あらよっ」と入稿して、今頃は布団にくるまっているのだろう。ぼくはしつこく電話を何回もかける。ようやく出た相手は不機嫌そうな声だ。
「なんだよ」
「あのですね、本文が二十行もオーヴァーしているのですが、どうしましょうか」
「そっちでなんとかしてくれよ。こっちは徹夜明けなんだよ」
実にあっけなく電話は切れる。徹夜明けだと言うが、ぼくだって昨夜は午前三時まで編集部で仕事していたのだ。そして約百六十行の本文が百八十行になっているのだ。「なんとかしろ」と言われても、二、三行のハミ出しならなんとかするが、二十行を削るには本文中のエピソードをひとつ、場合によってはふたつ、バッサリと落とさなければならない。だが、その記事を直接担当していないぼくが勝手に
「よおし、この証言とこの発言をカットしちゃえ」
と、削ることはできない。校閲はすでにチェックを終え、疑問点を鉛筆で指摘している。ここは初校ゲラを一刻も早く戻して、再校ゲラを出さなければならない。ぼくは仕方なく、また二十行ハミ出しの担当者に電話する。
「ああ、何度もうるさいな」
「本文中に疑問点がいくつかあります。そして二十行オーヴァーはどこを削ればいいでしょうか。で、写真のキャプションがすべて抜けているのですが」
「キャプション？　ああ、そう言われれば書くのを忘れたかもな」

次の記事のゲラを見ると、こちらは本文が十行足りない。「ゲタ」と呼ばれる記号のようなものがむなしく本文の終わりに十行分並んでいる。これはどういうことなのか。繰り返しになるが、答えはひとつしかない。入稿がいいかげんなのだ。ちゃんと行数を確認して、原稿を整えておけばこんなバカなことは起こらない。ぼくはますます憂鬱になり、次の十行不足担当編集者の自宅に電話する。三回目でようやく繋がった。
「なんだよ」
「あのですね、本文が十行足りないのです」
「十行足りない？　そんなはずないぞ。ちゃんと行数は揃えたからな」
「しかしですね、実際に十行分のアキが生じているのです」
「そっちでなんとかしろよ。なんか足せばいいだろう」
再びあっけなく電話は切れる。ぼくは仕方なく初校ゲラではなく、生原稿を校閲者から借りてチェックする。当時の生原稿は「ペラ」と呼ばれていた二百字詰めの原稿用紙に黒鉛筆で手書きされていた。正確に言えば二百字詰めではない。週刊誌の字詰めに合わせて、一行十三文字のマス目が十行縦に並び、その下には書き込み用の余白スペースが設けられていた。
その生原稿をパラパラめくっていくと、六行分の手書き文章が赤鉛筆で削られていた。よし、この六行を復活させればいい。六行のなかに危険な文言、あるいは記事になったときに問題になりそうな発言などが入っていないかを確認して、大丈夫だと判断したぼくは初校ゲラに手書きでその六行を赤鉛筆で加えていき、残りの四行はどうにかこうにかやりくりする。

また別の初校ゲラが届いた。こちらは二行ハミ出しなので、なんとかなるのだが、校閲者から疑問点がいくつか指摘された。これは担当編集者本人でないと解決できない。ぼくは三人目の編集者の自宅に電話する。夫人と思しき女性が出た。
「ご主人さまをお願いしたいのですが」
受話器の向こうで一瞬の沈黙が流れて、
「今日は締め切りで帰らないと申しておりましたが」
と、戸惑ったような声が聞こえる。
いや、締め切り日は昨夜で、今日は締め切り明けなのですが、とは口が裂けても言えない。二十二歳の坊やでもそのくらいの機転は利く。
「失礼いたしました」
受話器を置いて、ぼくは再び途方に暮れる。

そんなとき、出張校正室に置かれた壊れかけのＴＶからニュースが流れてきた。有名芸能人の急死を伝えている。ぼくは嫌な予感がする。数分後、出張校正室の電話が鳴った。編集長からだった。
「二ページ、記事を差し替えるぞ。何を落とす？　ラインナップを読み上げろ」
ぼくは今日校了分の記事のタイトルをすべて電話で伝える。編集長の判断は、偶然にも二十行ハミ出しの二ページ記事だった。このことがこの日唯一の幸運な出来事だ。
「レイアウト・マンと記者、アンカーに連絡してくれ。芸能班のデスクにもな。あ、おまえはいまからすぐ編集部に行って、顔写真を何枚か選んでこい。頼むぞ」
腕時計を見ると午後一時を過ぎていた。校了のデッド・ラインまであと四時間しかない。ぼくは大急ぎで初校ゲラを戻して、各方面に電話をかけ、あたふたと印刷所を飛び出し、編集部へ向かい、写真がストックされているキャビネットから生前の芸能人の顔写真を十枚ほど選んで出張校正室に戻る。机の上には差し替えページを除いたすべての再校ゲラが置かれていた。めでたくすべて行数はピタリと合っていたが、これらも素早く捌かなければならない。そして差し替えページの進行作業も並行して進めないと間に合わなくなる。いまから一時間ほどで責了者である編集長が出張校正室にやって来る。あっ、そうだ。表紙のタイトルも差し替えなければならないはずだ。さっきの電話で編集長は何も言ってなかったけれど、九十九パーセントの確率で表紙タイトルも差し替えだろう。ああ、印刷所のヒトに表紙の校了紙を引き上げてもらうようにとお願いしないと。いや、表紙はもう印刷を始めているかもしれない。うおおおおおおおお！

こんなことを毎週、二年間も繰り返せば、「ぼく」は「おれ」になるに決まっている。ココロがすさんでいくのだ。あの日々以来、ぼくからおれになったおれはおれのままである。そんなおれを誰が責められようか。おれは今でも深夜に悪夢を見る。本文の行数を揃える夢だ。夢のなかのおれは必死に初校ゲラの本文を削ったり足したりして、行数を指定通りに整えるのだが、出てきた再校ゲラはきまって二行ハミ出していたり、一行足りていなかったりして、何度繰り返しても一向に行数が合わないのだ。四十年前のウマシカたちのおかげで、おれはいまだにトラウマを抱えている。

ねこがほしをみるように
ねこがほし
ねこがほしい
ほしがって
とれるもてるわけじゃない
ねこはそこにいるだけで
かうのはできても
かうのはかり
どこからか
どこのだれかは
しらないが
かりている
だれのでもない

☆

しめきりまでにはおわらせて
つづけるべきはそのあとで

まちあわせにはあのみせで
はれたらさんぽにまいりましょう

はなはしぼんでみちはじゅうたい
みせはしまっはしおれる

あしゆびはれてあるけない
まわりぐるぐるまわってる

からだじゅうにはあかいしっしん

いけない　
いかない
いきたくない

かたいやくそく
やくそくどれも
あなたとわたしかわらなければ

いけない
いかない
いきたくない
いえもない

よていはみてい
みえないみらい
みていたいのは
かってなみらい
よていはみんなかていのうえで
いきていたらとくちにはださず

☆

ふー　ふー
あついおちゃ
さますよう
どうして
こういうくちをする
じぶんのからだが
いとわしい
おもいどおりになりゃしない
どっかにふた
ん
がかかってる
はい
か
それとも
しんぞう
か
つめたい
まなざし
わかってる
しょうがない
ふー　ふー
そうそう
おじいちゃんも
おなじだった
やっぱり
ふー　ふー
してたっけ
から
だ
ってにてるんだ
しょうがない
って

子供の頃から、身近なもので一人遊びするのが好きだった。
夕方、西日の入る場所を探して、軽くレースのカーテンを締めると目をぎゅっと瞑ってみる。しばらくすると薄オレンジ色に透けた目の奥に、何やら模様のようなものが見えてきてウニョウニョと動き出すのだ。この模様がどう動いてゆくのか観察して、よく遊んだ。ただしこれは、ずっとやっていると頭がくらくらしてくるので、自然と強制終了になってしまうのが玉に瑕なのだが。


鉛筆と紙を用意し、何も考えずに落書きし続けるのも好きだった。最初うさぎの絵を描き始めたとすると、手を適当に動かしているうちにいつのまにか足がムカデのように増えていたり、変な花が頭に咲いていたり、背中に翼が生えたり目は宇宙人のように大きなアーモンド状になってきたりして、これまでみたことがないような生き物になってくる。一つ描けるとそのそばから、無限にちょっとおかしな生き物や文字が湧き出してきて手がどんどん止まらなくなる。紙が落書きで埋まっても隙間や、すでに描いたところにも重ねて描いていったりして、すごい情報量のあるような、ないような様相になっていくのが面白かった。


大人になってからのある時のこと。合唱団の子供達がたくさんいる現場で歌ったことがある。終演後に子供たちの一人が、記念に「サインください」と言ってきたので、何となしに手を勝手に動かし、適当な絵を描いて渡してあげた。それを見た子供はなぜか大喜び。その子は子供たちの輪の中に戻っていったが、そこで私の絵を見せた途端に歓声があがった。すると来るわ来るわ、子供達が私の落書きつきサインを求めて列をなし始めたのだった。これはちょっと嬉しい思い出として、心に残っている。


そのほかにも、今でもときどきやるものがある。月をふたつに増やして衝突させる遊びだ。それは満月か、それに近いくらい月が太った時にやるのがいい。方法は簡単。月を見上げる時に目の焦点をぼかすだけ。よく新聞の片隅などに掲載されている、目をよくする3Dトレーニングみたいなものがあるが、つまり要領はそれと同じである。月を見る時に、目の焦点をぼんやりとずらしてゆくと、やがて月がふたつに見えてくる。気合いで三つまで増やしてもいいが、まずは二つがいい。焦点をずーっとずーっとずらしてゆくと、自分的にはこれ以上無理というくらいに、月と月の距離が離れてくる。その刹那から目の筋肉をゆるめると、二つの月が一つに収斂するようにしてぶつかりあう。目の筋肉をゆるめるスピードを変えると、ゆっくりぶつかったり、急速に衝突したりと調節も可能になる。自分で効果音をつけてヒューーーーーズドーンなどと、口走ってもいい。


大人になっても、満月の日にはついついこの遊びをしてしまう。夜、帰宅途中に満月を発見すると、歩きながらやってしまうこともあるのだが、よくよく考えると、歩きながらやるのは実はよくないのかもしれない。まず、月を眺めていると周囲に対する注意が散漫になるから、道端では事故に気をつける必要があること。もうひとつは…極端に怪しい人の目になるので、歩いてきた向かい側の人を怖がらせているかもしれないこと。

　先月、急に思い立って、アフリカキカクの年譜をつくってみた。ある人に話したら、「ネンプ？　年表ですか？」と驚いたような顔をされた。
　私は年譜を読むのが好きなのである。例えば講談社文芸文庫を買うと、必ず巻末についているあれだ。
　自分のやってきたことにかんしては、若い頃には全て頭の中に入っていて、いつでも取り出すことができた。それが最近は全くそういうわけにゆかなくなり、けっこういろんなことを忘れているということがわかってきた。
　3年前に『音を聴くひと』という自分の作品集をつくった後、それを読んだ旧知の人から連絡があって、「10年ちょっと前にも下窪さんの本をつくる計画がありましたよね？」と言われて驚いた。全く覚えてないのである。指摘されても思い出せないとは、どうしたことだろう。
　最近、そんなことが徐々に増えてきたので、アフリカキカクにかんすることだけでも、まとめておいて、いつでも眺めることができるようにしよう、と考えた。「水牛」で「『アフリカ』を続けて」を書き続けるのにも役立ちそうだし、と。せっかくならウェブサイトで公開してしまおうということになった。

　2005年10月に『寄港』第4号を出して、休刊したところから始まる。『寄港』を『アフリカ』の前身とは言えないような気がするが、『寄港』を続けていたら『アフリカ』はなかったはずなので、大きな転機となる出来事だったと言っていい。
　じつは止めるのは嫌いじゃない。止めると、必ず新しい流れが生まれるからだ。何かを止めたいとか、あるいは止めたくないと考える時というのには何かありそうだと思う。
　そこから2023年3月の『アフリカ』vol.34まで、ざーっと眺めてみる。
　最初の数年は、編集人である私の失業、再就職から、ついには会社勤め自体を止める決断をして「無期限の失業者／自由人」となる流れを背景に、続かないはずだった『アフリカ』を年2冊のペースでつくり続けてしまっている。
　その後は、項目の多い年と、少ない年があるのがわかる。
『アフリカ』を隔月で出していた2012年〜13年は際立っているかもしれない。どうしてそんなことができたんだろう？　いまとなってはうまく思い出せない。そのことだけをやっていたのなら、わからないでもないが（それでも大変そうだ）、そんなはずはない。幾つかの仕事を始めたばかりだったし、逆に余裕はなかったはずである。そんな中、初めてのトーク・イベントまでやってしまっている。当時はしかし、そんなに大変だという意識はなかったような気がする。
　逆に、もっともっとできるはずだと感じていた。いわゆる”ランナーズ・ハイ”というのに近い状態だったのかもしれない。
　似たようなことが、本を何冊も立て続けにつくった2021年前後にもあった。文章教室を毎週やっていた2018年にも近いことが言えそうだ。
　それらの時期を思い返してみると、いずれも（年譜には書いていないが）印象深い対人トラブルが起こっていた。いつもは上手く対処できていることも、ハイになっている時期には、できなくなるということかもしれない。あるいは、トラブルも起こるべくして起こっているのだろうから、現状に風穴を開けようと躍起になっているのかもしれない（しかしトラブルはない方が楽なので、このことは今後、頭の隅に置いておきたい）。
　一方、例えば2017年などは、アフリカキカク以外の仕事で忙しかったので、記述が極端に少ない。それでも『アフリカ』は1冊、ちゃんと出しているのである。
　そうか！　と思ってざーっと確認してみると、どんな状況であれ、2006年以降『アフリカ』を1冊もつくらなかった年はないのだ。「『アフリカ』を続けて」いると言うからには、最低でも年1冊つくっているというのは驚くようなことではなさそうだが、その事実を年譜の中に置いて眺めてみると、何だか不思議な気がする。

　いろんなアイデアを思いついて実行はするのだが、殆どの人にはウケないという特徴が全体にわたって言える。ただし、信じられないくらい深く伝わっている人もいるのである。たくさんの人にウケたら、深く伝わる人も増えるのかどうか、そのへんはよくわからない。

　そんなことを続けて、もう17年、これまでやってきたことを隠さず（忘れていることはまだあるかもしれないが）ズラッと並べて見せて、私は平気なのだ。清々しい気持ちがする。そんなことは当然のように思っていたが、誰でもそうだというわけではないらしい。つまり過去の仕事、以前の作品は封印しておきたい人もいるわけだ。
　アフリカキカクには17年前のものと、いまのものを並べて同じ雑誌ですと言って見せることができるのである。何かを止めたことすら大した分断ではないと感じているところが自分にはある。ものすごく嫌な出来事があっても休み休み思い出し、あのことがあったからこそ、その後があったと考える。

『アフリカ』を始める前に書き残しておいた文章によると、『寄港』を止めよう（休もう）と思った大きな理由は、他人から要求されて無理やり働かされているような気分になってきて、嫌気がさしてしまったからだそうである。当時は会社勤めを始めたばかりで、余裕のない中、短い休日の時間をその無償労働に当てていた。その文章の中には、「参加者から対応に困る妙な苦情が来たりもした。これは地獄だと思った。」という記述もある。
　なるほど、『アフリカ』を始める時、「続ける気はない」などと言っていたのはある種の人たちへ向けたハッタリだった。これからは好き勝手にやる、何か言いたい奴はあっちへ行け、ついて来るなよ、というわけだ。自分だけでなく、みんなもっと好き勝手にやればいいのにと思うこともある。好き勝手にやると、責任が芽生えるというのか、どうなるか？　というと、何があっても他人のせいにしなくなるということではないか。アフリカキカクという場で起こった全てのことを、私は受け止める。好きこのんでそうしているのである。

　私はいまのところ、『アフリカ』を止めたいとも止めたくないとも思っていない。

梅雨に入る
まえに来ている
大型の
二号台風
卯の花くたし

命日が
刻まれてあり　
三月の
地震のあとの
六月の雨

重さから
解かれしきみが
虹いろの
灰となりつつ
散りゆくまでを

きみひとり
ねむる木箱の
静けさを
乱さぬように
しぐれふる雨

運ばれゆく
柩のうえに
翳されし
雨傘黒きが
二つ三つほど

毎日を朝日日経神奈川ときたりしのちに東京にする

点滴の
針の刺しどこ
あぐねいる
看護婦さんの
荒れたゆびさき　

静かなる
青のめぐりに
指の先
あててききいる
赤き血の音

命日はみつけられたる日とききぬ
　独り居の女流画家のいちじつ

ねてはさめ
さめてはみいる
銀幕の
繋がるまでの
撓める時間

ほのぼのと
熱き湯いだす
置物の
ふたつちぶさが
男湯にあり

うれいなき
ひとのからだの
軽々と
浮くも沈むも
坪湯にひとり

のむ前の
ひとときこそが
愛おしい
夏でも燗の
酒と決めつつ

紅生姜
なくてはならぬ
それのため
走り買いゆく
次男のさだめ

この家に人の影なき午前二時　
ねむれぬ者は
汗掻くのみに

オィデプス王
初めての演劇
役者になりたいと
思った十代の頃
なんのキャリアもなく
なんの知識もなく
仲代達也さんの
無名塾を受験
当たり前のように落ち
役者願望は一瞬で消え
言葉の道から身体の道に
それが正解だったのかは
今となっては分からない
ここに来て巡り巡りって
初めて演劇に挑戦できる
初めて間近で見る役者のセリフ
莫大な量のセリフを覚える主役
カラダが踊ってるように感じた
言葉でも身体でも結局表裏一体
言葉が世界を作り
言葉が身体を作る
演出家の細かな指示
空間に対して身体の立ち方
言葉の母音や子音の出し方
やがて新しい世界が生まれ
言葉の輪郭が作られていく
そして物語が始まる

1カ月間都内のスタジオに通う
そんな稽古も今日が最後だ
やれるか不安の日々だった
台本を毎日片手に
車の中で発声して
いくらやっても覚えられない
きっと覚えるのではなく
カラダの中に溶かす感覚なんだろう

7月は東京
8月は地方

やっとやっとゴールが見えてきた

新しい事に挑戦する
新しい自分に出会える瞬間

　結局、バオバブの種を蒔くことにした。樹木の尺度で考えれば、それは人間のエゴだ。アフリカであれば千年も二千年も生きるはずの木を、ここ日本で発芽させようというのだから。とはいえ、好奇心には抗えなかった。そこに種がある。だから、蒔いてみたい。種子が放つ途方もない誘惑に勝てなかったのである。

　50粒ほどの種から、17本の芽が出た。本当はもっと発芽する可能性があったのだが、ジフィーポットを置いていた受け皿の水が原因で、発芽前の種を腐らせてしまったのである。ジフィーポットは紙でできたポットで、ポットごと植え替えができるというすぐれものだが、使用した用土の材質も手伝って、土の乾燥が激しく、止むを得ず受け皿を導入したのがいけなかった。なかなか芽がでない種を観察しようと掘り返してみると、種は腐っていた。かたい殻を指で押すと、中から白っぽく溶けた中身が出てきて、植物が腐るにおいがした。

　17本のうち3本を知人にお裾分けした。そのため、手元には今、14本の苗がある。もしもバオバブの苗が欲しいという人がいたら、先着10名くらいになってしまうが、ぜひお裾分けしたいと思っているので、連絡をいただけたら嬉しい。そうすれば、一千年後、二千年後もこの地で生き残るバオバブが出てくるかもしれないから（まあ、その時人間がいるかどうかは心もとないけれども）。

　梅雨に入って、蒸し暑い日々が続いているが、バオバブのことを思えばその暑さもまったく苦でなくなるから不思議だ。バオバブにとって、30度の気温は心地よく成長できる温度なのだ。だからぐんぐんと成長し、すでに本葉が5、6枚出たものもある。かと思うと、（おそらくジフィーポットから鉢に植え替えたのが気に障ったのだろうが）双葉のまま、ぐずぐずとしているものもある。そんないじけ虫の苗も、よく観察すると双葉と双葉の間がパンパンに膨れ、緑色の瑞々しい茎には幾本もの木質の筋が入り、はちきれんばかりになっている。機嫌が元に戻ればいつでも本葉を吹き出せるよう、用意しているのだ。小さな双葉ではある。だが、根から吸い上げた水分や養分をこれでもかと溜め込むその姿には、なんとも言えない勁さがある。

　子どもの頃から、いろいろな種を蒔いてきた。朝顔や二十日大根の種はもちろん、ほうれん草や蕎麦、メロン、ビワ、アボカドなど蒔けそうなものは片っ端から蒔いてしまう子どもだった。小学生の私をとくに魅了したのは瓢箪だった。小学校の近くにある公民館（金島ふれあいセンター）に図書コーナーがあり、そこで借りた中村賀昭『これからはひょうたんがおもしろい』（ハート出版、1992年）という本に誘われて、千成瓢箪、大瓢箪、鶴首瓢箪、一寸豆瓢など、さまざまな品種の瓢箪を栽培した。さすがにプランターや鉢では瓢箪を育てることはできず、祖母が野菜を育てていた畑の隅を使わせてもらった。畑を瓢箪の蔓で荒れ放題にしてしまったのだから、よく叱られなかったものだと思う。秋、畑に実った種々様々な瓢箪を収穫する。大小合わせて100近い瓢箪が収穫できた。蔓と繋がっている部分（口元）にキリで穴を開け、胴の部分を紐で縛って重石をつけ、数週間水に沈めて表皮と内部のワタを腐らせる。すると実の表面の薄い皮がズルリと剥け、さらに実の内部がドロドロに溶けて種と一緒に取り出せるようになる。種はこの段階で回収しておいて、来年蒔くためにとっておくのである。こうして、硬い瓢箪の殻が残るわけだが、それを真水できれいに洗って、半日陰で乾燥させる。中までしっかり乾燥させないと黴の原因になるから、ここは慎重にやらねばならない。おおよそ乾燥したら瓢箪を指で叩いてみる。軽い音がすれば、それは芯まで乾燥したしるしである。あとはニスを塗って、飾り物にすれば良い。ただ、ニスを塗らずに瓢箪そのものの肌を楽しむのもなかなか良く、私はこちらの方が好きだった。椿油で磨くと光沢が出ると知っていたが、椿油など手に入らないのでサラダ油で磨き、大切な瓢箪を油臭くさせてしまったこともある。瓢箪の中に酒を入れ、毎日撫でていると艶が出ると聞き、試してみたいと思ったが、それは親が許してくれなかった。この一連の作業を私が身に付けたのは12歳の頃だった。20年ほど経ってこんなことを思い出したのは、腐らせてしまったバオバブの種を土から掘り出した時に感じたにおいが、腐った瓢箪の中身のそれと同じだったからである。あ、あのにおいだ、と思った。植物が腐るにおいというのは、けっして気持ちの良いにおいではないけれども、例えば肉が腐ったときに発生するようなすぐにでも遠ざけてしまいたくなる臭気とは違う。植物の場合、どこか柔らかさを感じるにおいなのだ。

　本小屋の夏は暑そうだ。窓が西側についているからである。だが、そこに置かれたバオバブたちのことを思うと、暑さも日光もあまり気にならない。雨が降ったら、それはバオバブにとって自然のめぐみだ。風が吹けば、まだ柔らかい本葉がそよぎ、葉についた埃を払ってくれる。日光は苗たちのよろこび。時々訪れる気温の低下は、苗たちの試練。そう思うと、暑さも湿度も、いとおしく思える。今日は雨だ。バオバブたちは喉を潤しているだろうか。

6月某日　そろそろ寝ようかなと食卓でぼんやりしていたら、「文学ってなんのために存在するの？」と春から大学生になった娘に聞かれた。ここでヘタを打つようでは、編集者としても親としても失格だ。3年に1回ぐらい、子を通して人生から真剣勝負を挑まれるような正念場が訪れる。学問ともジャーナリズムとも異なる「文学」の意義について、夜更けまで話し合った。

6月某日　神奈川・大船のポルベニールブックストアで店主の金野典彦さん、本屋lighthouse の関口竜平さんのトークに参加。関口さんが著書『ユートピアとしての本屋』（大月書店）で書いている「出版業界もまた差別／支配構造の中にある」というテーマについての話に考えさせられた。出版編集に関わる者として考えるだけではなく、行動しなければ。

6月某日　ZINE『ケイン樹里安にふれる——共に踏み出す「半歩」』を読む。マジョリティの特権を「気づかず・知らず・自らは傷つかずにすませられる」ことと鋭く表現した社会学者で、昨年急逝したケイン樹里安さんをめぐるエッセイのアンソロジー。

6月某日　東京での仕事の打ち合わせからの帰り道、神保町のチェッコリで購入した韓国 SFの作家ファン・モガの『モーメント・アーケード』（廣岡孝弥訳、クオン）を読む。近未来的なVR技術を用いて記憶の世界をさまよう「私」の孤独。小さな物語の中で人が人と共にある痛み、そして希望までを見事に描き切っている。素晴らしい小説だった。同じくチェッコリで購入した韓国の作家、チャン・リュジンの小説『月まで行こう』（バーチ美和訳、光文社）も読み始める。

6月某日　早朝の新横浜から新幹線に乗車し京都へ移動。車内で一眠り。京都駅からJR、京阪、叡山鉄道と乗り継いで恵文社一乗寺店で、文化人類学者の今福龍太先生のトーク「〈歴史〉は私たちのなかにある——思想家・戸井田道三の教え」に参加した。在野の思想家・戸井田道三（1909～1988）に10代半ばより学校という制度の外で教えを受け、親交を結んだ今福先生による評伝『言葉以前の哲学——戸井田道三論』（新泉社）が出版され、その刊行記念イベント。「知の伝承」について思いを馳せる充実した時間に。会場では先生も関わるスモールプレスGato Azulによる詩やエッセイ、旅の写真などの手製本の販売もあり、盛況だった。

トークの後半では、本書の編集を担当したぼくが聞き役を務めて「漫談」をしたのだが、戸井田の著作の編集担当の一人だった久保覚に言及したことから、彼と梁民基が編訳した『仮面劇とマダン劇』（晶文社）や詩人・金芝河の民衆演劇論などにも話が及んだ。翌日の夜の京都で、先生と僕は韓国の民衆文化運動の研究者であり紹介者でもあるその梁民基に縁のある方に偶然出会い、大変驚いたのだった。

6月某日　京都滞在2日目。某所で、今福龍太先生と文化人類学者の和崎春日先生との対談「歩きながら考える、さまよいながら出会う」に参加。和崎先生はアフリカ・カメルーンなどでのフィールドワークの経験をもとに「生きることの気迫」について何度も語っていた。「知」の根拠を、狭義の学問ではなく学問外の「生」においていることが何よりもすばらしい。学び続けたい《歩く人》の知がここにある。忘れかけていた人類学への純粋で熱い気持ちが胸にこみあげてきた。

6月某日　京都から戻り、地元の図書館で和崎春日先生のアフリカ都市人類学の論考を探して借りる。和崎先生の父・和崎洋一の『スワヒリの世界にて』（NHKブックス）も。テンベア（さまよい）の思想とは何か。

山と山はめぐりあわないが、人と人はめぐりあう
　——スワヒリ語のことわざ

6月某日　尹紫遠・宋恵媛『越境の在日朝鮮人作家——尹紫遠の日記が伝えること』（琥珀書房）を読む。これはすごい本だ。当たり前といえば当たり前だが、文学研究者・宋恵媛さんの編集によってこの日記資料が書籍化されていなければ、忘れられた作家・尹紫遠の声に自分が出会うことはなかった。

6月某日　詩の本を読む。大木潤子さん『遠い庭』（思潮社）、管啓次郎さん『一週間、その他の小さな旅』（コトニ社）。管さんのエッセイ集『本と貝殻』（コトニ社）も。

6月某日　小川てつオさんの『新版 このようなやり方で300年の人生を生きていく——あたいの沖縄旅日記』（キョートット出版）が届く。読み始めたばかりだが、いのちの律動がそのままことばになったような文章に打たれる。編注などの構成もふくめてすばらしい本だと思う。

6月某日　今月2回目の関西出張。早朝の新横浜から新幹線に乗車し、大阪へ移動。地下鉄、近鉄と乗り継いで河内天美駅へ。

午前中、阪南大学の総合教養講座での講義をおこなう。テーマは「韓国文学との出会い——編集者としての個人史から」。安宇植編訳『アリラン峠の旅人たち——聞き書　朝鮮民衆の世界』（平凡社）を、学生に紹介した本の中に紛れ込ませた。こういう地味な名著にもいつか出会ってほしいと思う。この本の1章「市を渡り歩く担い商人」の聞き書きを担当しているのが黄晳暎。フランス語で書く作家ル・クレジオがノーベル文学賞受賞講演で深い敬意を捧げてもいる韓国の大作家だ。

もちろん、最近の日本で刊行された韓国の小説や詩の本もたくさん紹介した。チョ・ナムジュの小説『82年生まれ、キム・ジヨン』（斎藤真理子訳、筑摩書房）や文学アンソロジー『完全版 韓国・フェミニズム・日本』（斎藤真理子編、河出書房新社）を題材に「フェミニズム」について話していると、顔を上げて真剣なまなざしをこちらに向ける学生が何人もいた。《後から来る者たちはいつだって、ずっと賢い》という、チョン・セラン『保健室のアン・ウニョン先生』（斎藤真理子訳、亜紀書房）に記されたことばを思い出さずにはいられない。自分よりずっと賢いこの人たちに、いま伝えられることを伝えておかなければ、とみずからに言い聞かせる。大学では、『82年生まれ、キム・ジヨン』を読んだことがきっかけになり、就職の予定を変更して韓国の大学院に進んだ卒業生がいるという話も聞いた。いまは、家族の問題を研究しているそう。本には人生を変える力がある。

6月某日　雨の中、大阪市営地下鉄、モノレールを乗り継いで吹田の国立民族学博物館へ。打ち合わせの後、久しぶりに常設展をゆっくり鑑賞、最近関心のあるアフリカ文化と朝鮮半島の文化を中心に。

6月某日　大阪の滞在先から歩いて行ける針中野の本のお店スタントンへ。以前、詩人・山尾三省展を企画し、展示をしてもらった。いまも三省さんの詩文集『火を焚きなさい』『五月の風』『新版 びろう葉帽子の下で』（野草社）などを販売している。韓国文学もいろいろそろっている。

スタントンでは、「金井真紀の仕事展」を開催していた。ギャラリーで金井さんの人物イラストの原画を、一人ひとりと静かに対話するようにしてじっくり鑑賞。金井さんの著書『日本に住んでる世界のひと』（大和書房）を購入し、崔命蘭さんの物語から読みはじめている。

6月某日　京都・蹴上でひと仕事を終えた後、地下鉄とJRを乗り継いで奈良駅へ。車で奈良県立図書情報館へ向かい、開催中の企画展「韓国文学への旅——現代韓国文学とその周辺」の棚を見学。想像以上に企画展を見に来ている人が多い。すると、以前広島・福山の本屋UNLEARN のイベントで挨拶をした青年と偶然再会した。最近、韓国文学を読みはじめたとのことでうれしい。

図書情報館の乾聰一郎さんからのお誘いで、関連イベントにて「『知らない』からはじまる」と題し、韓国文学についてトークをおこなった。韓国・済州島との出会いについて話すのははじめてのことで言葉足らずの部分もあったと反省しているが、熱心な聴衆に支えられて話を終えることができた。

トークでは、在日コリアンの朝鮮語文学研究者・翻訳家の安宇植の業績を紹介したのだが、翌日、乾さんがさっそく同館所蔵の安宇植の著作や翻訳書を集めて展示コーナーに並べてくれた。いずれも、90年代以降の学生時代に熱い気持ちで読んでいた本たち。先人や先輩の仕事をバトンを渡すように伝えていきたいと常に願っているので、こういう配慮は本当にうれしい。

ところで、会場で配布している図書企画展のブックリストの資料が大変充実していた。歴史、社会、芸術、音楽など文学以外の他ジャンルも網羅していて、韓国に関するこんな本もあるのかと発見があり、眺めていて楽しい。資料にはチェ・ウニョン『わたしに無害なひと』（古川綾子訳、亜紀書房）、キム・エラン他『目の眩んだ者たちの国家』（矢島暁子訳、新泉社）の書評も掲載。別の日におこなわれた晶文社「韓国文学のオクリモノ」などを企画した編集者（現・亜紀書房）の斉藤典貴さんのトークで配られた資料、作家別の翻訳書リストも素晴らしい。これらの資料から、さらに読書の輪を広げていけそうだ。

トークのあと、夜の町をさまよっていると奈良 蔦屋書店に遭遇。想像以上に大きなお店でびっくりした。

6月某日　京都駅から近鉄特急に乗車し、三重・津の久居へ。 HIBIUTA AND COMPANY で「本のある世界と本のない世界——声の教えから」と題してトークをおこなった。ブラジルの日系社会でおこなった文化人類学的なフィールドワークを経て、声の文化と文字の文化のはざまで編集という仕事をはじめたみずからの出発点について振り返ることができた。紹介したのは、3人の人類学者の講義録、今福龍太先生の『身体としての書物』（東京外国語大学出版会）、山口昌男先生の『学問の春』（平凡社新書）、そしてレヴィ=ストロース『パロール・ドネ』（中沢新一訳、講談社選書メチエ）。いずれも編集に関わった本たちだ。

HIBIUTAでは、代表兼月イチ料理人・大東悠二さんの渾身のパスタをいただいたり、ソントンさんが主催する本の会をのぞいたり（そこでえこさんが紹介していたク・ビョンモの小説『破果』〔小山内園子訳、岩波書店〕を読んでみたいと思った）、詩人・水谷純子さんが主催する「詩の会hibi」に参加したり、愉快な1日を過ごした。翌日、大阪への帰路でHIBIUTA発行の『存在している　書肆室編』を読む。所収の村田菜穂さんの「気が付けば本屋」から。

6月某日　阪南大学での講義2日目、テーマは「在日コリアン文学との出会い」。自分が編集を担当した関連書について解説し、在日コリアン文学の背後にある歴史への向き合い方について語った。「韓国文学との出会い」「在日コリアン文学との出会い」という2回の講義で紹介した本が大学図書館の特設展示コーナーに配架されるようだ。斎藤真理子さん『韓国文学の中心にあるもの』（イースト・プレス）から、テッサ・モーリス＝スズキ『批判的想像力のために』（平凡社）まで17冊。学生の皆さんと本との良い出会いがありますように。

6月某日　大阪→京都→奈良→三重→大阪をめぐる旅から自宅に戻ると、韓国の作家パク・ソルメの小説集『未来散歩練習』（斎藤真理子訳、白水社）が届いていた。不思議なタイトル。別の小説集『もう死んでいる十二人の女たちと』（斎藤真理子訳、白水社）には震撼させられたが、こんどの本はどうだろう。

韓国を楽しむ雑誌『中くらいの友だち』の最新12号をどこかで買わなければと考えている。

天には
楽をかなでるものたちが

にしもひがしも
楽をかなでるのは
おんなひと
にみえるのは
どうしてなんだろう

あのひとは
てんにょのようなひとだった
ちょっと地からういていた

まえに大陸の
石窟寺院で
飛天をさがしたんだった

ひらひらとまう
ようなかんじではなく
ただちょっとういている
あのひとはそんなだった

楽をかなでる
すって　はく
いいなあ　いいえらびだったなあ
いまも手にして
かなでてる
すこししたら
またきかせてほしいなと

☆

さしさわり
ない
やりとりで
するすると
ものごとがすすむ

さし
つ
ささ
れつ

さし
ぬかれ
さし
もどす

いつか
さしてしまいたい
させば
しまいがおとずれる

☆

ちるちるみちる
ちるちるおちる
おちおちねむる
ねむりはみちる
ねおちておやすみ
いいそびれ

きしきしきしる
きしきししみる
こおりをかんで
のうみそひやす
みがいてはぐきに
にじむのなあに

☆

きみかえるの
かえるの
なにかえるの
なにかかえるの
いつかえるの
なにがかえるの
かえないの
きみかえれる
しろみかえる
しみかえる
かえるなの
じゃりばかり

☆

じゃけん
じゃんけん
じゃのめ
じゃのみち
じゃばらひらいて
じゃんばらや

じゃりみち
じゃりたれ
じゃりじゃりふんで
じゃりじゃりかんで
じゃくにくきょうしょく
じゃからんだ

とりあえず細かい事情は省くが、若い頃、ボストンに半年ほど住んでいたことがある。ある日のこと、宿の向かいにあったカフェでチャイティーを飲んだあと、天気が良かったので外のベンチで足を投げ出してひなたぼっこをしていた。するとアメリカ人のおにいちゃんがその足につまづいて……ではなく、つまづいたふりをして、おっとっと、と大袈裟に転ぶ格好をしたあと近づいてきて、「君さ、まるでその靴のモデルさんみたいだよ！」と言い出した。そのとき私が履いていた靴は、妹のマウンテンブーツ。妹も私も山登りはしないが、服飾の勉強をしてモデルさんもやっていたことのある妹の選ぶものはいつも趣味が良い。どこのブランドだったかは忘れたが、この大きくて頑丈なウォータープルーフのブーツは妹がフランス留学する時に日本に置いていったもので、私がアメリカへ渡るとき、「頑丈な靴があったほうがいいから……」と半ば堂々とパクった靴であった。「洋服が黒いしさ、靴がとっても映えるよ！ 靴、売ってくれるの？」などとその彼はその靴の件を深掘りしようとしている。ちなみに当時の私は毎日、ほぼ着の身着のままだったので、そのとき着ていた服は濃いグレーの、ウールの地味なマキシワンピースに、黒のタートルと黒のパーカー、ウエストポーチが標準装備だったはず。暖かい日だったから、きっと9月ごろ。なぜならボストンは10月にもなると厳しく冷たい風が吹き始めるのだから……。当時、知り合いもあまりいないボストンだったから、わたしは、そんなふうに街中で人に話しかけられて話したりすることがたびたびあった。相手にも電話番号をいきなり聞き出そうとか、いわゆるナンパの感じはあまりなかった。いま思えばかの地では、街中で女の子に声をかけるのは礼儀の一環、みたいなところもあった気がする。わたしはひとしきり話したあと、なにか楽しい気分でそこに座り続けていた記憶がある。ちなみにそのカフェには虹色のフラッグがいつもはためいていた。

しかしナンパの本場といえばやはりフランスである。私の妹は19歳でフランスに留学し、そのまま現在まで外国暮らしを続けている強者だが、数限りないナンパに遭遇した。妹がパリに住んでまだ2年ほどのころ、遊びに来ていた母を美術館に案内していたときに美術館警備員にナンパされたということがあった。明らかに勤務時間中の警備員は「ぼく、このあと仕事が○時に終わるから、そしたらお茶飲みにいこうよ」と妹を誘ったので、妹は「母と一緒なので（だめです）」と断った。すると彼、「それなら、ぜひお母様もぜひご一緒に！！！」とのたもうた。さすがのフランス人、お母様付きでもナンパを諦めない、と、聞いた誰しもが驚嘆した、という話。

一方、日本のナンパにはこうしたエスプリは感じない。私の大学院生時代、常磐線沿線に出没していた、なぜか東大女子を見分ける特殊能力を発揮するテンガロンハットをかぶったナンパオヤジがいた。なんのことやらさっぱり、なのだが、ある日、わたしが研究会での発表を控え、日暮里駅に近いドトールの2階で発表資料を読み込んでいたときのこと。私の資料をちろちろ覗き込んでいた、明らかに周囲に溶け込まないテンガロンハットの50歳前後の男性が、「勉強しているの？」と、にこにことわたしに話しかけてきた。無視するのも感じが悪いので、「あぁ……これから研究会で、発表なんです（一人にしてもらえないかな、の意）」と言ったら、「そう、きみ東大？」と尋ねてくる。「そうです」と言ったら、「僕、東大で教えているんだよ」と言い始める。え、先生なのか、とちょっと引き気味になると、自分は普段はアメリカに住んでいるのだけれどもいまは東大の理系の研究室に一時的に在籍しているのだと説明する。理系にはいろんな客員研究員や授業を持たない教員などが無数にいるので、なるほどと思いつつ、話をやめない彼にうんざりし、「先を急ぎますので」とドトールを出ることにした。翌日、研究室で「昨日変な人に会ってさ」と後輩女子にその話をしたら「え、その人、テンガロンハットかぶっていませんでしたか？」と言い始める。「そうだよ」とわたし。「それならその人、私がナンパされた人と同じです。なぜか東大女子を見分ける特殊能力があって、他にも声かけられた人がいるんです。常磐線沿線に出没しがちです」と教えてくれた。ちなみに彼がほんとうに東大で教えているかどうかについて、真実はいまだ明らかになっていない。

私の場合、ナンパされていたのに、そのときは気づかず、あとで気づくケース、というのもある。ニューヨークにいた頃、ルームメートの所属する研究室のハッピーアワーというイベントへ行ったことがある。それはジャンルを超えた研究者の交流会で、言ってみれば大学院生の懇親会だったのだが、そこで出会ったブライアンという名の黒髪の青年に「きみ、写真の研究者なの？ぼくは映画研究者なんだ。ジャンルも近いから電話番号交換しようよ。ぼくね、日本に行ったことがあるんだよ。リュージュっていうスポーツをやってて、長野五輪のときは補欠で行ったんだ。競技には出られなかったけど。日本はいい国だね！」とまくしたてられて、電話番号を交換した。その2週間後、ルームメートとともに大学で行われた夜間映画のイベントに行ったとき（上映作品は是枝裕和「幻の光」だった）、ルームメートが短髪の男性と立ち話を始めた。その男性が私に話しかけるので、「はじめまして、戸田昌子です、写真の研究をしています」と自己紹介をした。その男性は、どうやら映画の研究をしていて、日本にも長野五輪で行ったことがあって、名前はブライアンだと言っている。前に会ったことのあるブライアンと似た経歴なので、私は思わず、「私ね、映画の研究者で、リュージュやってて、ブライアンという名前の人に会ったことがあるよ」と応答した。すると彼は「そう、ぼくがそのブライアン」と言った。同一人物であった。「お、おぅ……」となった私は、「だってほら、髪型が……違う……」などと、もごもご言ってから謝ることしきり。その脇でルームメートが爆笑している。あまりの恥ずかしさに早々に退散した帰り道、ルームメートは「そもそも彼は昌子に気があったんだから！あれはさすがにひどいねー」などと言う。そもそもの電話番号交換はナンパだったのか、とショックを受けている私。かたわらでルームメートは「これで、完璧に諦めてくれたね。ユー、バッドガール！」などと喜んでいる。それと知らずに撃沈してしまうまで、ナンパに気づかないというのも困ったものである。

ちょっとびっくりするようなナンパと言えば、これもだいぶ昔の話だけれど、研究会に参加するために大阪に出かけたときのことだった。二泊三日のうち用事は飛び石だったので、2日目はすることがなかった。ひとりきりだったし、真夏だったし、東京を離れていて解放感があったためか、普段は履かないようなシフォンの焦茶色の短いスカートにNatural Beauty Basicのヌーディーなサンダルを履いて、ブルーのノースリーブで美術館へ出かけた。千里中央の駅でコーヒーを飲んでから駅のホームに立っていると、「日本庭園はこちらですか？」とかなり高齢のおじいさんに尋ねられた。フリーパスを使って日本庭園へ行きたいのだという。私は万博公園へ向かっていたので、「同じ方向ですからご案内しましょう」と、どうせ暇なこともあって親切心を出し、日本庭園まで案内することにした。道中、その方が長年にわたり鰻屋のご主人だったこと、仕事はもう息子さんに譲ったのだという話を聞く。しかも生まれてこの方、大阪を一度も出たことのないという81歳であった。そんな話をしているうちに日本庭園に着いた。「日本庭園はこちらです、私は万博公園まで参りますので」とお別れしようとしたら、「どうせ暇なので、美術館、僕もご一緒します」と言い始める。私は少しためらった。その方は少し足腰がおぼつかないし、なにしろこれから私が見に行く展示はメールヌード、しかもファットヌードの展示である（ローリー・トビー・エディソン展、国立国際美術館、2001年）。おじいさんは卒倒してしまうかもしれない。「写真ですよ？あまり面白くないかも」と言ってはみるが、あまり具体的に言うわけにもいかず、らちがあかないので、ええい、ままよ、と同行することにした。駅を降り、ゆっくり歩いて美術館へ向かい、男性器の存在もあらわな写真を、（普段こんな写真ばかり見ているわけではありません）と心のなかで言い訳しながら、展示室をまわっていく。おじいさんは黙ってゆっくりついてくる。展示室を出るとほっとして、日本庭園へと向かうことになった。到着すると、おじいさんは「おつきあいさせてすみませんね、お茶でもおごりましょう」とペットボトルのお茶を買ってくれ、日本庭園を眺めながらふたりでお茶を飲んだ。時間はゆっくりと経ち、夕闇が迫ってくる。では、そろそろ帰りますと立ち上がるとおじいさんは「今日は、勇気を出してお声をかけてほんとうによかった。とても楽しかったです」と言われ、私の両手を握りしめた。見ると、目には涙が浮かんでいる。「電話番号はお聞きしません。このまま綺麗にお別れしましょう。今日の思い出は冥土の土産になります。どうもありがとう」とおじいさんは重ねて言う。当方としては道に不案内なお年寄りをエスコートしていたつもりが、どうやらナンパされていたらしい（よくよく考えてみれば、生まれ育ちも大阪のおじいさんが、東京から来た若い娘に電車の乗り方をたずねるはずもないわけである）。けれどおじいさんは真剣である。なんと言っていいかわからないまま、こちらこそ、楽しかったです、と、私はもごもご言って、呆然としながらお別れをした。東京に戻ったあと、母にこの話をしたら、「あら！それはまあちゃん、とってもいいことしたわねぇ！」と快活な声を出されて、気持ちがすっきりした。ときどき思い出すナンパ話である。

先日、美しいダンサーの友人と、久しぶりにお茶をした。海外生活の長かった彼女は、コロナ禍で鬱屈していて、そろそろ海外へ踊りに行きたいのだと言う。二人でどこがいいか、根拠もなしに適当なことを言い合っていて、南イタリアがいいんじゃない？となった。南イタリアといえばやはりあれよね「苦い米」って映画があるじゃない、と私が言う。「ああ、あれは父のfavoriteなのよ」と彼女が応える。「あの映画すごいよね、ひらひらのワンピースをお股のところでたくしあげて、田植えをするじゃない。信じられる？　ワンピースで田植えよ！」と私が言うと、「でもイタリアで田植えに出る女の子たちって、あれでナンパしたりされたりして、デートの相手を見つけるのよね、そのために田植えに行くでしょう」と彼女。確かに南イタリアの田植え労働にはそういう文化的背景があるのだとどこかで読んだことがある。納得しかかったとき、「でも、うちの祖母はまさにそれで祖父に見初められたのよ」と彼女が言い始めた。それは、友人の祖母が川に洗濯に行ったときのことである。お着物の裾を（まるで「苦い米」のように）お股のところでたくしあげて、両足を川に突っ込んで、ごしごしと洗濯をしていた友人の祖母を、通り過ぎる汽車から見初めたのが、その友人の祖父であった。彼は会津の人で、会津戦争のあと北海道に追われたが、樺戸の刑務所の囚人に作らせた家具を内地で売る仕事で成功した商人であったという。ビジネスに成功して会津に凱旋し、そこで友人の祖母に出会った。「でね、その足がね、白くて立派な太腿だったらしいの！祖父はそれを見初めて、人を遣って祖母に申し込んだの」と友人は言う。たいへんなかなかに風雅で色気のある話。

ある日、私がふと「最近ナンパされないんだよね」とつぶやくと、夫がふうんという感じで、「最近ってどれくらい？」と聞く。ちょっと考えて私「そうね、15年くらい」と答える。「15年はちっとも最近じゃないじゃないか」という言葉を飲み込んでいる様子の、しばしの間があったあと、夫「分かった、それじゃあ質問を変えよう。ナンパされたい？」と尋ねてきた。しばし考えたあと、私「んーとね、ナンパを断りたい」。しばらく押し黙った夫だったが、その後「……わかる」とつぶやいた。そんな私であるが、つい最近、京都で久しぶりにナンパされてしまい（京都め！）、せっかくの長年ナンパされなかった歴が破られてしまった。いささか残念なので、この話は今回は、やめておく。

立ったまま原稿を書くといつもと違う思考回路が刺激されるような気がして洗濯機の上にパソコンを置いて水vs電気を企んでみたけれどきっと電気は水にかなわないだって海につながっているから雨雲からぼたぼた落ちてきて水溜りができたところに長靴履いた小さい頃の私がちゃぷちゃぷやって遊んでいる今だって長靴あるけど水が入り込んで足がぐちゃぐちゃになるには水がたりないどぶがたりない長靴の短さが足りない喉が渇いた水が足りない肌が乾燥している水が足りない育てていた植物の元気が足りない水が足りない太陽が足りない光が足りない光が足りないってどういうこと眼科の医院に光明って名前がついたところを見かけた光は必須なの闇と光どっちも必要だけどみんな光が好きなんだね瞼を失った人は自分で闇を作れないのが苦しいらしいからみんな自分がシャットダウンできる能力あるのにシャットダウンはどこにある睡眠中にあるのいやないねだって夢ずっとみてるもん私の闇はどこお寺の胎内巡りをした時も本当の闇はなかった闇に慣れておきたいのに外に出たらモグラの気持ちが少しわかって監禁されてたヨカナーンも外に引っ張り出されて目が潰れそうだっただろうな目って一体なんなの見るっていったいなんなのじゃあ聴くってなんなの匂いってなんなの感覚ってなんなの幻想なのわたしだけのものなのみんなのものなのわたしとみんなのものなのわたしとあなたのものなの境目がわからなくなったとき息吸ってるのか吐いてるのか止めてるのか混乱するエラ呼吸ができる生き物はいいね水陸両用はかっこいいね空と地上の区別がない生き物はいいね聞こえない声で鳴く鳥はいいね聴こえる声で鳴く虫もいいね田んぼでカエルが鳴いて怒っている住民とか温泉宿で川の流れがうるさくて眠れないと文句を言う人がいるらしいけどその発想はなかったないろんな感性の人がいるね雑音ってなに雑草ってなに自然の音ってなに人工物ってなにクリオネみてたらこんなに小さくても生きてるんだと思ってうれしかったしクラゲなんてこんな単純な体なのにすばらしく美しく生きている命の尊さに涙が出る気がしたから夏の終わりに海でクラゲを脅かしてあげないでみんなあっちだって必死で生きてるのだからクマだってイノシシだってハクビシンだってみんなそっとしておいてあげてもしかしたらなついてくれないかなクマちゃんにおんぶして学校に通いたかったイノシシの背中に乗せてもらって大阪城まで行ったりハクビシンを抱っこしてたぬきとレッサーパンダの違いをみんなに教えたりできたらいいのにかわりにクマちゃんがクマ仲間に人間の友達連れてきたよって言ってどんぐりご馳走になったりしないかないい大人なのにこんなことばかり言っていることをぜったい反省しない私はなかなかの強情っぱりだと思うもうすぐ光の夏がやってくる

二つの夢。二つ目の夢に出て来た私の弱音は、「結婚」という言葉から私が無意識に連想する事柄です。「夏」といえば「暑い」、「階段」といえば「つらい」、「発車」といえば「オーライ」などと同じように、「結婚」といえば「できない」なのです。長い間にそうなりました。その原因を考えることはむしろ私の趣味となりつつあります。ですので、この文章をお読みになったどなたも回答をお寄せになりませんよう、お願い申し上げます。

＊

夢のなかで私は、私に片思いをしている男の人に誘われて、お屋敷に向かっているようだった。男の人は私を誘っておいて、自分だけスピードを上げて自転車を走らせた。どんどん先に行ってしまった。出窓のある瀟酒なお屋敷に到着して、私だけがその家のマダムに会って、料理について取材した。取材を終えても、男はあらわれなかった。

あの店にいるに違いない。私はひとり、バラック闇市のような商店街の一画にある、イタリアンレストランへ入った。その男の人はいなかった。本を読むのが好きな三姉妹が、けらけら笑いながらソファー席に腰を掛け、
「こんど××さんの書いた料理の本が出るんだって。たのしみね」
と、いなくなった男の名前を持ち出す。
おやおや、ひどいね、まったく。なにもかも攫われた気分。夢のなか特有の、脈絡のない灰色の場所転換が起きて、目の前の風景が地下鉄駅の、むやみに長い上りエスカレーターに変わった。
これに乗ればいいんでしょう？
私は片方の足を段に乗せた。靴先に五円玉がこつんとあたった。拾う。あっと思って見まわすと、百円玉も落ちていた。拾う。そこいらじゅうに散らばっているお金を拾いまくる。五円玉と百円玉が、エスカレーターの上から、無尽蔵に転がり落ちてくる。

＊

夢のなかで私は、実際には会ったことがない小説家Z子さんと同じ家に暮らしているようだった。同じ箪笥から洋服を出し、同じアイロンでしわを伸ばす安穏な毎日。居間の中央には、ホットカーペットよろしく人工芝を真四角に敷いた場所があって、その上に赤い屋根の犬小屋が建っていた。犬のほかに、紅茶色の綿をまるめたような可愛らしい小動物が部屋中をちょろちょろと駆け回っていて、私たちはそのようななかで暮らしていた。動物たちの吐き出すものが撒き散らされているなどということもなく、部屋はいたって清潔で、なんの匂いもしなかった。

寝床から這い出した私は、小説家Z子さんに恋愛について弱音を吐いた。小説家Z子さんは私からは見えない部屋にいて、それは台所かお手洗いのようだった。
あのさ、私がずっと独り身なのは何が原因だと思う？ 周りに結婚相手を探している人はけっこういたはずなんだけど、その全員が私じゃなくて、私の友だちと結婚の約束をするみたいなの。
Z子さんはこう言った。
「大丈夫。私もだよ。そんな奴らには鰹節をかけてやれ」

以上のやりとりを、私たちは関西弁でかわした。小説家Z子さんが、唯一身につけていた赤い水玉模様のエプロンを脱ぎ捨て、人工芝の上で、仰向けに寝ている私に覆いかぶさってきた。柔らかな毛髪が顔にまとわりついて、まさぐると甘い匂いがした。Z子さんもそうなんだ……私は安らかな気持ちに包まれている。

　日本に帰るために、ずいぶん多くの本を古本屋で売った。それでも日本に送った本の数の方が多い。フランスは文化政策の一環として、フランス語の書籍や文書を国外に郵送するための特別料金を設けており、私も当然それを利用した。クロネコヤマトの単身引越しサーヴィスを使うという手もあるのだが、貧乏学生が手を出せる金額ではなかった。まあ、特別料金とはいえ、全部ひっくるめればかなりの金額になる。それを見越して、やりくりはしていたが、実際に荷造りしてみると、一度に送れる量が思ったよりも少なく、さらに深刻なことに、一度に運べる量はもっと少なかった（私はエレベーター無しのフランス式7階、ようするに日本でいう8階に住んでいたのである）。本は砂嚢用の頑丈な袋に詰め、結束帯で口を縛った状態で送る。一度に運べるのは20キロが体力的に限界だった。あたふたよたよた郵便局通いをしていたから、結局いくらかかったのか計算する余裕はなかった。しようと思えば送り状があるからすぐに計算できるのだが、気分の良いものではないから、計算はしない。

　ある知人は、書籍をすべてデジタル化し、iPadひとつあれば事足りるよ、と得意そうにしていた。うらやましくもあるが、私の場合、きっとそうはなれないだろう。原稿も、書類も、あらゆるものがPCひとつで済むのは便利だが、画面を睨み続けていると目の奥の方が痛くなってくる。それに比べて、紙の本は目が疲れないし、お気に入りのペンや鉛筆で書き込みできるのも楽しい。付箋を貼り付けて好きな頁を好きな時に繰ることができるのも便利だし、時には関連する記事の切り抜きを挟み込んだりもする。ちなみに、私は小学生が使うような赤と青が半々になった鉛筆を愛用している。帰国も近くなった頃、国立図書館で作業していると、隣の席の若い女性が小さな声で「これ、どこで買ったの？」と囁いた。これ、というのは、赤・青鉛筆である。文具屋で見つけたそれは、よくある六角形や丸形の軸ではなく、三角形の軸をしたいわゆる「おにぎり鉛筆」というやつだった。文具屋で見つけたんです。たくさん持っているから、よかったら一本どうぞ。

　こんなふうに、赤、青、黒、さらにはダーマトグラフの黄色で着色された本たちだが、さすがにそれらすべてを連れ合いの家に置くことはできない。5年前、私が渡仏したのと同じタイミングで、連れ合いは東西線沿いに単身用のマンションを借りた。帰国するたびに私もそこにお世話になっていたのだが、何しろ一人用の部屋なので本を置くスペースはない。というか、実は連れ合いもずいぶん本を持っていて、それらによって居間はおろかクローゼットの中まで占領されているのだ。

　そこで、帰国後すぐ、本小屋を探すことになった。本を置くための部屋。もちろん、贅沢は言えない。物置、あるいはプレハブ小屋のようなもので十分だと思いながら物件探しをした。幸い、良い不動産屋と巡り合い、都心から少し離れた小田急線沿いに本小屋が見つかった。大学生の頃住んでいた西武新宿線沿いの、列車が通るたびに揺れる木造アパートよりもさらに安い家賃なのだが、環境は格段に良く、いまのところ申し分ない。引っ越した当初は、あまりにも周囲が静かなので心細くもあったが（ベルヴィルでは常に通りから音楽が聞こえていた）、それも時間が解決してくれた。物音ひとつしない部屋で本を読んでいると、遠くの方を走る車の音が聞こえてくる。そうだ、15年前は、それが日常だった——。

　　＊

　一人暮らしにずっと憧れている高校生だった。群馬県渋川市祖母島。小学生の頃から幾度となく発音し、読み、書いてきた住所だが、いつかそこから出て一人暮らしするのだと、物心ついた頃から思っていた。実家の周辺には、「島」という字がついた地名が多く、それはおそらく吾妻川の流域に点在する小さな地域を示しているのだろうが、この「島」という文字を見るたびに、外と遮断され、幽閉されているような気持ちになったものだ。じつは同じことを、マルティニックの知人から聞いたことがある。その知人は、マルティニックのことを「島（イル）」と呼ばれるとあまり良い気分がしない、と言っていた。その言葉を聞いた時、知人の気持ちが、少しだけわかるような気がした。

　幽閉というのは、移動の自由がない、ということ。もしかしたら「島」と呼ばれる場所はどこもそうなのかもしれないが、徒歩や自転車で移動する人はほとんどいない。運転免許が取れるようになると、一人一台自動車を手に入れ、たった200メートル離れた所に行くのにも自動車を使う。自動車道の両脇にあるべき歩道はほとんど整備されておらず、落ち葉が積もっていて、歩くのは難儀だ。自動車以外の移動の自由のなさが何よりも息苦しかった。私の故郷において、一人前であるとは自動車を運転できるということであり、運転免許を持たない私は今でも帰省すると肩身が狭い。

　大学に入り、中野区沼袋のアパートに引っ越した日、荷運びをしてくれた父がそのままアパートに一泊した。3月末で、まだ寒かった。沼袋をまだよく知らない二人は、どこで買い物をしたら良いのかわからず、とりあえず駅の近くにあった100円ショップでインスタントコーヒーを買い、電気ケトルでお湯を温め、飲んだ。手のひらに収まりそうな小瓶に入った黒っぽい粉を溶かすと、その色は薄く、味は焦げたパンのようだった。父もそう思ったようだが、何も言わず、色つきの湯を啜っていた。二度と飲まないだろう、と思いつつ、食器棚の奥にコーヒーの小瓶をしまった。悠長なことはしていられない。一服したらバスに乗り、中野駅の近くのドン・キホーテに買い物に行くことにしていたのだ。沼袋から中野駅までは徒歩で20分もあれば行くことができる。平和の森公園の前を通り、真っ直ぐ行かずに新井天神通りに曲がり、中野通りの桜並木に出る、という行程は、住んでしばらくしてからわかったのであり、引っ越した初日は、とりあえず中野駅行きのバスに乗るだけで精一杯だった。私はSuicaで支払いを済ませ、後に続いて父もバスに乗った。父は緊張していたのか、何も喋らなかった。普段自動車に乗っているだけに、その自動車が使えない状況が不安だったのだろう。

　バスのなかで二人は揺られていた。どんどん乗客が乗り込んできて、身動きできなかった。ようやくバスが中野駅につき、降りようとした時のことだ。お客さん！　運転手が大きな声を出し、父を睨んでいる。そこでようやく発覚したのだが、父は乗車料金を支払っていなかったのである。私がSuicaをタッチしたのを見て、2人分支払われたと思い込んでいたようだ。慌てて料金を支払い、バスを降りると、父は今にもベソをかきそうな顔をしていた。

　その後、二人で何をしたのか、よく覚えていない。ドン・キホーテで買い物をしたはずだが、何を買ったのかはっきりしない。覚えているのは、父の歩みが非常にゆっくりだったということだ。これだから田舎の人は、と思った。自動車ばかり乗っているから、足腰が弱いにちがいない、と。そうではなく、父の体力が目に見えて落ちていると、どうしてわからなかったのか。一人暮らしをはじめた嬉しさに、父の変化に気づいていなかったのだ。父の胃に影が見つかったのは、それからしばらくしてからのことである。

　尽きていく時間の流れは、早いような、ゆっくりしているような、奇妙な実感を伴っていた。葬儀を終え、沼袋のアパートに帰って食器棚の中をふと見ると、そこにはあのインスタントコーヒーの瓶があった。粉が湿気で固まり、飲める状態ではなかった。だが、捨てることはできなかった。

　　＊

告知

6月9日から11日にかけて、調布市せんがわ劇場で「死者たちの夏2023」と題した以下のようなイベントを行う予定です。

公演情報
■ 音楽会 Music Concert
「イディッシュソング（東欧ユダヤ人の民衆歌曲）から朝鮮歌謡、南米の抵抗歌へ」
6月9日（金）19:00 START
出演：大熊ワタル（クラリネット ほか）、
こぐれみわぞう（チンドン太鼓、箏、歌）、
近藤達郎（ピアノ、キーボード ほか）
解題トーク：東 琢磨、西 成彦 ほか

■ 朗読会 Reading
「ヨーロッパから日本へ」
6月10日（土）14:00 START
「南北アメリカから日本へ」
6月11日（日）14:00 START
出演：新井 純、門岡 瞳、杉浦久幸、高木愛香、高橋和久、瀧川真澄、平川和宏（50音順）
演出：堀内 仁　音楽：近藤達郎
解題トーク：久野 量一、大辻都、西 成彦　ほか

場所：調布市せんがわ劇場 京王線仙川駅から徒歩4分
料金（各日）：一般3,200円／学生1,800円
リピーター料金：各回500円割引
ホームページ：https://2023grg.blogspot.com
お問い合わせ： 2023grg@gmail.com （「死者たちの夏2023」実行委員会）

音響：青木タクヘイ（ステージオフィス）
照明・舞台監督：伊倉広徳
衣装：ひろたにはるこ

■ 実行委員長：西 成彦（ポーランド文学、比較文学）
■ 実行委員（50音順）
石田 智恵（南米市民運動の人類学）
大辻 都（フランス語圏カリブの女性文学）
久野 量一（ラテンアメリカ文学）
栗山 雄佑（沖縄文学）
瀧川 真澄（俳優・プロデューサー）
近藤 宏（パナマ・コロンビア先住民の人類学）
寺尾 智史（社会言語学、とくにスペイン・ポルトガル語系少数言語）
中川 成美（日本近代文学、比較文学）
中村 隆之（フランス語圏カリブの文学と思想）
野村 真理（東欧史、社会思想史）
原 佑介（朝鮮半島出身者の戦後文学）
東 琢磨（音楽批評・文化批評）
福島 亮（フランス語圏カリブの文学、文化批評）
堀内 仁（演出家）
■ 補佐
田中壮泰（ポーランド・イディッシュ文学、比較文学）
後山剛毅（原爆文学）
■ アドバイザー
細見和之（詩人・社会思想史）

『アフリカ』最新号（vol.34／2023年3月号）をつくった直後に、ある人から連絡があり、「下窪さんは文フリにはやっぱり出たくないですか？」と言われる。
　文フリというのは文学フリマの略称で、自分で本をつくっている人たちのフリーマーケットと言えばいいか。東京の文フリには13年ほど前に誘われて足を運んだことがあったが、京急蒲田駅のそばにある大田区産業プラザPiOの1階展示ホールが会場で、調べてみたら、現在の規模に比べて（出店者も来場者も）3分の1といったところか。今回は1435の出店と1万人を超える来場者があったそうだ。1日だけ、5時間だけのイベントである。会場は満員電車状態だったという証言もある。そういうのが好きな人はたくさんいるんだなあとボンヤリ眺めている。

　学生だった20数年前には、詩を書く人たちがつくった本や同人雑誌を売るフリマを手伝ったことがあり、その後、なぜか自分が編集長となって創刊した文芸雑誌『寄港』では、メンバーの中に詩のフリマに出たいという声が上がり、どうぞ、となった。いちおう自分も会場に足を運んで、挨拶くらいしたのだったか、その頃からあまり積極的ではなかった。
　という話でわかる通り、その頃、誘われたのは主に詩集や詩誌のフリマだった。小説や評論を書く人は新人賞を目指すのが当たり前のように言われていたのでそれどころではなく、今の『アフリカ』によく載っている雑記のようなものを精力的に書いている人は見当たらなかった。もしかしたら、雑記を書く人たちはいち早くウェブの世界に活動の場を移して、ブログのようなものに向かっていたのかもしれない。
　今回、Twitterで文フリの様子を眺めている限り、もう昔のようではなく、それなりに多彩な書き手が集まっているとは言えそうだ。しかしこれだけウェブの発達した時代になって、紙の本をつくって売ったり買ったりしたい人がそんなにたくさん出てきているのかと思うと奇妙な感じもする。昨今のアナログ盤ブームと似たところがあるだろうか、どうだろうか。

　20代半ばで会社勤めというものを始めてからは、会社でもツマラナイ原稿をたくさん書かなければならず疲れてしまい、それまでやっていた文芸のサークル活動のようなものを続けるのは苦しくなってしまった。なので止めることにしたのだが、ついでに会社も辞めてしまい、つまり失業してしまった時にある人から短編小説の原稿を託されて、それを載せる雑誌をつくろうとして始まったのが『アフリカ』だった。この話は前にも書いたかもしれない。
『寄港』と『アフリカ』の違いについては、2016年12月のトーク・セッションで写真ジャーナリストの柴田大輔さんから訊かれて話している。

　一番大きかったのは、『アフリカ』では文芸をやる人たちのサークル活動をしなくなったことじゃないかなあ。即売会とか交流会といったものをやらず、参加もせず、寄贈もほとんどを止めて……。変人だと思われたかもしれませんね。ただ書いて本をつくって読んでるだけになった。『アフリカ』がはじめて人目に触れたのはその頃ぼくが通っていた立ち飲み屋だったんです。はじめて買ってもらったときは嬉しかった。それまで文芸をやってる人同士で読み合うことしかしてませんから。

　それに応じて柴田さんは「同業の人たちじゃないところに、はみ出たんですね」と言っている。
　どうして「はみ出た」んだろう？　と考えてみる。同業（同好）者の集まりはもう散々やったので、もういいや、となったのかもしれない。ひとことで言うと、飽きた。
　とはいえ、その頃（2006年）には私はまだブログも書いたことがなく、ウェブサイトをつくって『アフリカ』の情報発信を始めるのはまだ3年ほど先だ。イベントにも出ず、寄贈もごく限られた人のみ、ということは、たまたま出会った人に手売りしたり手渡したりする以外に読んでもらう方法はなく、早い話が売る気なし、宣伝する気なし、好き勝手につくっているだけである。気が楽になり、伸び伸びできた。
　そうなる必要が自分にはあったのではないか。でなければ、もう続けることができない、と。
　柴田さんとのトークでは、こんな話もしている。

　下窪さんは誰のためでもなく自分のためだけに小説を書く気持ちがわかりますか？
　そういう経験がないから、わかりません。わかるって言いたくないですね。
　ご自分ではそういうことをしてみようと思わない？
　常に読者がいたからでしょうね。幸いにも。少なくても、いたから。

　売る気がない割には、読者は必ずいると信じて疑っていない。これを自信というのかもしれない。また、自分すら他人と思っているところもありそうだ。『アフリカ』にはもちろん他の執筆者もいるわけなので、まずは身近なところに読者がいたのである。私も自分が、彼らの書くものにとってどのような読者になれるだろうか、と常に考えている。

　売る気というものをとことん薄めた理由として、私の暮らしにいつも余裕がない中でやっているということはありそうだ。書いて、読んで、つくる、それで精一杯なのである。本当はそれすら厳しいと言っていいだろう。こんなに余裕がないのに自分は一体何をしてるんだ？　と、我に返るような時がある。売れもしない原稿をせっせせっせと書き、ワークショップをやったりして、バカじゃないのか、と。
　バカなのは認める。バカにならずにはやってゆけないこともあるのだ。『アフリカ』に助けられて、生き延びてこられたと思っているところが私にはある。生きるために書き、闘うために雑誌をつくっているのだ、と考えてみたらどうか。一体『アフリカ』は何と闘っているのだろうか？

　そんなことを思いながら、文フリに出るのは「やっぱり気が乗らないので」と返事していた。そうしたら、文フリに出るのだが、『アフリカ』も一緒に売りたい、ということらしい。それなら構わないというか、ありがたい申し出を受けて、私の手を離れた『アフリカ』だけ会場に向かうことになった。

おれは昔、ぼくだった。
「ぼく」だった頃がこのおれにもあったのだ。生まれてこのかた、ずっと「おれ」だったわけではない。

四十年も前のことだ。ぼくは出版社に入社して、週刊誌の編集部に配属された。そう、この頃は「ぼく」だったのだ。右も左もわからず、ひっきりなしに編集部にかかってくる電話を取るのがひたすら怖かった。ぼくは間違いなく会社の中でいちばん仕事ができないニンゲンだった。そんなある日、デスクはぼくにこう言った。
「鎌倉の大仏にセーターを着せよう。おまえが担当しろ」
「は？」
「大仏様も外で寒いだろう？」
「はあ」
「そこで読者にお願いして、要らなくなったセーターを集めるんだ。その集まったセーターをパッチワークで大仏様のサイズに編む。出来上がったらそれを大仏様に着せて写真に撮る。どうだ、名案だろう」
「そんなこと、お寺が許すとは思えないのですが……」
「企画書を書いて、鎌倉のお寺に持って行け。そこでお願いするんだ」
「ぼくがですか」
「ほかに誰がいるんだよ」
ぼくだったおれは手書きで企画書を作った。縦書きの便箋二枚分になった。ワープロもＰＣもない時代である。企画書をデスクに見せた。
「まあいいだろう。これを明日お寺に直接持っていって、読んでもらったら、その場で話をまとめろ」
「あのぉ、来訪の旨を事前に電話したほうがいいですよね」
「しなくていい。いきなり訪問しろ」

ぼくはその夜眠れなかった。企画書をお寺の誰に読んでもらえばいいのだろう。その前に、こんな馬鹿げた、バチ当たりな企画をお寺が許可するわけがないと思った。だが無情にも朝になってしまった。ぼくは横須賀線、江ノ電と乗り継いで、長谷駅で降りた。そこから十分弱歩けば鎌倉大仏が鎮座する高徳院がある。しかし誰に、どのようにお願いすればいいのだろう。ぼくの足取りは重かった。だが、思い悩んでいるうちに高徳院に着いてしまった。拝観料を支払い、参道へと進み、青空の下で大仏様を見上げた。巨大だった。さてどうしよう。ぼくはすぐに寺務所を見つけた。もう行くしかないな、と観念した。場所はお寺の境内だ。これほど観念という言葉がふさわしい状況はないだろう。いや、ウマいことを言っている場合ではない。
「すみません」
寺務所でそう言うと、袈裟を着た男性の方が出てきてくれた。ぼくは名刺を渡し、
「ご住職様はいらっしゃいますでしょうか」
と尋ねた。
「どのような御用でしょうか」
ぼくはその人に封筒に入った企画書を渡して、企画内容のようなものを口頭で説明した。汗が噴き出ていた。袈裟を着た人は封筒を開け、便箋二枚に目を通し、静かに言った。
「このようなことは……お引き取りくださいませ」
ぼくには食い下がる気力がなかった。
「大変失礼いたしました。どうかお許しください。申し訳ございませんでした」
深々と頭を下げ、ぼくは事務所を辞去した。顔は真っ赤になっていたはずだ。
「無理に決まっているじゃないか」
「無理に決まっているじゃないか」
「無理に決まっているじゃないか」
ぼくは何度も何度もつぶやきながら、いま来たばかりの参道を出口に向かって歩き、お寺の外へ出た。そのすぐ脇には電話ボックスがあった。ぼくは中に入り、十円玉を何枚か入れて、編集部の番号をダイヤルした。デスクが電話に出た。
「すみません、ダメでした」
「ダメ？　何がダメだったんだ？」
「鎌倉の大仏様にセーターを着てもらうという企画です。丁重にお断りされました」
「ああん？　おまえ、いまどこにいるんだ？」
「鎌倉の高徳院ですけど」
受話器の向こうから呆れかえった声が聞こえた。
「嘘だろ？　おまえ、本当に行ったのか？」

コンプライアンス、パワハラなどの言葉は影も形もなかった頃である。受話器を戻した瞬間、ぼくはおれになった。すっかり、完全に、これでもかというほど、やさぐれてしまったのだ。この仕事は、ぼく改メおれには向いていないと心の底から思った。あの日以来、おれはおれのままである。