この夏、犬飼愛生さんのエッセイ集『それでもやっぱりドロンゲーム』を「アフリカキカク」でつくって、雑誌『アフリカ』と同様に、主にウェブで販売している。犬飼さんは詩を書く人（詩人）で、これまでに詩集を3冊発表しているが、エッセイ集は初めて。2009年から今年（2021年）前半にかけて『アフリカ』に発表してきたエッセイと、『京都新聞』の「季節のエッセー」に書かれた連載を中心に、未発表原稿を含む27篇+α をたっぷり収録した。

「アフリカキカク」というのは、極私的な出版社（出版体？）で、もともとは「アフリカ企画」だった。『アフリカ』を始めた時に、版元は『アフリカ』を企画しているところだから「アフリカ企画」でいいんじゃないか、と考えて適当に名づけた。いつから「アフリカキカク」になったのだろう？　覚えていなかったので調べてみたところ、vol.14（2012年5月号）からのようだ。意味をあやふやにして、「企画」「規格」あたりを匂わせつつ、どうとでもとれるように「キカク」とカタカナにしたのだろうか。あるいは、カタカナにした方が洒落てるな、と思ったのか。よく覚えていない。いい加減だ。
　最近、「アフリカキカク」でつくっている本の大半は書き下ろしではなくて、10年、20年の間に書かれたものを集め、著者と共に（自分が著者の場合はふさわしい誰かに付き合ってもらって）じっくり読み直し、手を入れようとなったものには手を入れて、編集している。そうすると嫌でも、時間の蓄積を感じる。

『それでもやっぱりドロンゲーム』には「デザートのように」と題された前書きがついていて、その文章だけは私（下窪俊哉）が書いている。犬飼さんから「編集者のことばがほしい」と言われて、そのリクエストに応えた3ページ、その中で、『アフリカ』には当初、詩作品を載せないつもりだった、と書いた。ほんとうにそう思っていた。詩の雑誌は当時、身近にたくさんあったから。
　詩を書く人たちの間では、まだ同人雑誌の営みが生きている。小説を書く人たちの間からそれが消えつつあるのは、なぜだろう？　と考えると、出版社が公募している新人賞が流行っているからだろうと想像はできた。人は金のなる木に群がるのであり、金の離れていくような木には寄ってこない、というわけか。
　それなら、まあ仕方ないかな、と思う。けれど、なぜ書こうと思うの？　といえば、動機の物語は、書く人の数だけあるはずだ。それを読むのにふさわしい場所は、いろいろあるはずなのだ。
　自分はどうか？　私はそんなに、書くことが大好き！　というわけではなさそうだ。むしろ、書くことを強制されたら苦しくなる。小説も書いてはきたが、小説をこそ書きたいとは考えていない。理想を言えば、いろんな文章を気ままに書いて、気ままに読むなら、いいのだけど。それではたぶん職業にはならない。
　ただの個人の営みにしてしまえば一番自然なのかもしれない。
「アフリカキカク」は、いわばプライベート・スタジオである。でもせっかくつくるなら、自分だけが使えるスタジオというのでは詰まらない。いろんな人が入ってこられるような「場」をつくりたいと思った。

　最近は、文章教室という名のワークショップをひらいて、『アフリカ』をつくる際にメールで行われている”セッション”を現実の空間の中で、顔を突き合わせてやってみている。そこでは各々が書いてきたものを読んで、例えば、どうしてフィクションが書かれるんだろう？　というような話をしたり、個人的なことを書いて、それって他人に読ませるようなものだろうか？　という話をしたりする。

　ことばはどこから来るんだろう？

　もともと私は23年前に、大学の文芸創作ワークショップに入って書き始めた。それ以前には、自分の作品ですと言えるようなものは何ひとつ書いたことがなかったし、書こうともしていなかった。たまたま巡り合って、入学したそこで影響を受けて、書き始めた。
　そこで過ごした時間の一端は、今年の春に「アフリカキカク」で本にした『海のように、光のように満ち〜小川国夫との時間』という本の中に書いてある。
　ことばというものを考えるうえで私の先生となった作家・小川国夫さんは、はじめて雑誌をやろうとしている若者（私）に声をかけて「仲間とやりなさいよ」と言った。「親しい友人とやるというのじゃない、雑誌をやることで仲間になるんだ」と。
　そういうわけなので、私はひとりぽっちで書いていた経験がない。いつも必ず身近に読者がいた。彼らはいつも親身であり、厳しくもあった。また自分自身も常に、誰かの身近な読者だった。書き手と並走できる、よき読者に恵まれるかどうかは書く人にとって大きい。雑誌はそういう人との出合いを生み出す「場」でもある。
　よく思うことだけど、雑誌という「場」にとって、ほんとうの主役は書く人ではなくて、読む人なのかもしれない。

　さて、20年前に「消えつつある」と思っていた個人的な雑誌の営みは、じつは社会のあちこちで生きていて、続いていた。自分が知らなかっただけかもしれない。最近はよく、SNSを通じてその存在が見えてくる。「雑誌」と言うと不思議そうな顔をされる。「ZINE」と呼ぶ方がしっくりくるらしい。いまの『アフリカ』にはエッセイも小説も（詩も！）漫画も写真も、対話の記録も載っていて雑誌らしく（？）なってきたが、もともとは短編小説と雑記だけだった。少なくても人が集まって、つくっているのを見るといいなあという気持ちがわく。たまに、こんな書き手がいるのか！　と驚くような出合いもある。彼らにはプロフェッショナルの自負どころか自覚もないだろう。洗練されてはいない、粗削りの中にこそ感じられることばの力というものもあるような気がする。

手術を受ける日はすぐ決まった。難しい手術でも成功させるという若手外科医を紹介された。私は黒い水に溺れる感覚だった。この感覚は子供のころにもあった。村の外れの沼地のこと思い出す。育てられた村は沼と森に囲まれていた。この村を出たら、私はあの黒い沼に溺れるに違いないという予感があった。村の外にあったとうもろこし畑にたどり着くためには、森に沿った道を30分歩いてから、沼地の近くを通る。でも、私はあの沼地のそばを歩くと寒気がした。自分の身体の外側にある沼にも関わらず、身体の中側にまで広がっている気がした。

小学校に通うために町に引っ越してから、毎日のように沼で溺れる夢をみ続けた。黒い水の中に自分の体が沈んでいるのを感じた。水草の間で息ができなくなる感覚があまりにもリアルで、夢から起きてもしばらく息が苦しかった。

ＣＴスキャンで自分の体の映像を見たとき、自分の中に沼地の一部があることを確信した。この世界にある、何か黒い、悪い、恐ろしいものが「私」だけのものではなく、みんなにあると思った。私が病気ではなく、世界が病気だ。私はただ、生まれた。生まれてきた命が謝る必要はない。生まれたらどんな状態でも、生きる。

小学校の遠足でブカレストの国立自然史博物館を訪ねたときに、人間の体の構造の展示を見た。たくさんの本物の人間の器官が白くなって、透明なビンに浮かんで、棚に並べてあった。腎臓、心臓、肺、卵巣、脳。その次は、様々なステージの胎児、実物はすべて透明なびんに浮いているままで飾られてあった。生きてないと知っていたが、目が合った気がした。「大丈夫、こっち側も同じだから、こっち側にもあなたと同じ実験を生きている」と言いたくなった。人生で初めて見た展示はかなり衝撃的だったが、共感して、私の身体も世界という大きな展示場にぶら下がっていると思った。

現代とは、客観的にみれば人間の身体に何をしてもと許される時代なのだとなんとなくわかった。でも展示されていた胎児たちのイメージがずっと頭から離れなかった。手術前にあの胎児たちを思い出しながらピンク・フロイド
の『Embryo』という曲を聴いて、病院へ一人で行って入院した。Embryoは胚という意味だ。

麻酔から覚めたら、裸のまま集中治療室のベッドで機械に繋がっていた。痙攣しても、誰も気づいてくれなかった。動けないままで、どうやって前の状態に戻るのかわからなく、ひたすら機械で自分の心臓の音を聞いていた。耳から入ってくる周りの情報を少し把握しはじめた。同じ集中治療室に何人かの患者がいることがわかった。痛みに耐えられなくて大きな叫び声を出している男性の声が体に響く。恐ろしい声だった。やっぱり、手術しても同じだ、同じ世界に戻る。叫ぶ患者の気持ちがわからなくもない。私も叫びたいが痛みが強すぎて声がでない。元々声があったのか。このベッドに置かれている私は世界からみればどうでもいい。あの博物館の胎児と同じだ。透明なねばねしたば液体に浮かんで、身体が白くなるまでここにいるのかもしれない。裸で、寒い、動けない。麻酔のために喉が乾いて唇の皮膚から血が出て、唇がくっついている。あまりの苦しみにただボロボロと涙が出る。自分の涙が頬に流れるところがかゆいけれど、手を使えないから、涙はただただ流れる。意識と感覚だけはあるのに、身体が動かせない。完全に麻酔からまだ覚めてない状態がしばらく続いた。その後、何回も痛みで気絶した。

何時間たっても麻酔からはっきりと自分の体の感覚を取り戻せないから、起きていることに誰も気づかない。しばらくすると病院の男性看護師が私の口を水に濡らした布で拭いた。ものすごく喉が渇いてい、たからあの優しさに感動した。私は裸だと気付いた。寒いと気付いた。他の看護師を呼んで、一緒に私に服を着せてくれる。小さい子供のように私の身を彼に任せる。この人は天国に行くと思った。迷いなく人を助ける人。彼の仕事だとしてもこんなに優しく触れる。今でも彼は本当にいたのか、天使が人間の形をしたのかとおもうほど、優しい気配を感じた。入院している間に彼の姿を二度と病院で見たことがない。まるで幻のような人だった。

その後は医師が来て様子を見る。手術は成功した。でも思っていたより何時間も長くかかった。患部は足にまで広がっていたので、雑草のように手で引っ張った。一度は私の内臓を体の外に出したという。痛みで喋れない私はそのシーンを想像した。生きている人の内臓を体外に出すということできるなんて。このシーンを何回も想像した。その瞬間に自分を上から見た気がする。手術台の上に麻酔で動けない自分の身体から内臓が外に出ているのは、子供の時に遊んでいた人形のお腹からでている綿のようなイメージだ。それは自分なのか、自分ではないのかわからなくなった。医師は嬉しそうにこの手術を研究発表できると言った。

モルヒネを点滴で入れられる。静かな、痛みを感じない、何も感じない世界に入る。体の暑さと、破れたての血管の、点滴の針との違和感、ドレーンや尿のチューブの違和感は感じるけれど、痛みはもう感じない。そうか、あの展示されている胎児はこんな感じでいるのか。ドレーン排液の透明袋の中に溜まっている私の体から出た液体を見ながら、夢のようにまた黒い水に浮かぶ感覚が戻る。その夜に不思議な夢を見た。古代エジプトでの儀礼に参加していた。私は地下の部屋で、石の台の上に横になっていた。ヒエログリフに描かれているような格好の人が火を持って自分の周りに来て、不思議な歌を歌い、火に関わる儀式をし始めた。

回復するまで何ヶ月もかかったが、一度身体がこのような経験をしたら、本当に回復できるかどうか曖昧だ。ダンゴムシのように丸くなって傷の痛みが消えるまで待った。麻酔が強かったせいか、目の網膜に黒い点がふたつ残っている。それ以来、いくら美しいものをみても私にはそのイメージと黒い点二つが同時に見える。

歩いても、話をしても、何をしても傷が痛い。だるさと疲れと闘う毎日が続いた。身体は元の状態に戻らない。しばらくの間、傷跡が生々しい状態なので、バイ菌入らないように一生懸命にケアをしなければならない。人間の肉、皮膚、細胞はこんな生々しい。普通の身体を持つとはどんな状態なのかもわからない。毎日、茶色い液体を痛い傷に塗って、動く度に痛みで叫びたくなる。一番辛かったのは笑う時だった。笑えない世界をどうやって生きるのか？　くしゃみをすると、傷が開くような気がして、止めるのに必死だった。私の身体は大きな傷だけでできていた。それでも自分の身体に追いつけないぐらい生きたい気持ちが湧いてくる。しばらは実家にいてから、ブカレストに戻った。シネマテックがあるから。

しばらくするとあの子から連絡きた。会ったとき、私が座っていたベンチの後ろからシャボン玉を飛ばした。振り向いた時、彼の明るい顔を初めてみた気がした。その夜はブカレスト祭という大きな祭りがあって、サーカスとストリートパフォーマンスなど、音楽と風船があちこちから見えて、あの子と手をつないで歩いた。これでいい。このままでいい。全てを忘れる、本当に幸せになれる。子供のように笑って周りのスペクタクルを楽しんだ。そう、私は弱い人間だ。ただ、愛されたい、だから生まれてくる。その後は二人だけの世界を生きることにした。誰もと連絡を取らず、紙袋ふたつで家を出て一緒に引っ越し、そのまま結婚して、二人の女の子を作ろう、と二人で夢を語った。彼はアルコールと薬物から回復し始めた。笑うようになった。バレー、演劇、映画を一緒に見に行ったり、長い間、街の中を歩いたりして、時間は音楽のように流れていた。手術後の私の身体も奇跡のように回復し始めた。人は薬ではなく、愛で治るのだと知った。彼が優しく私の傷を触るたびに、本当に傷が奇跡のように薄くなっていた。

しかし、ある夜、不思議なことを経験した。それは金縛りだった。寝ているときに意識はあるものの身体を全く動かせない状態で、夢だとわかっているのに起きられないし動かせない。声も出ない。しばらく起きられなかった。それは変な予感だった。後日、頭痛でずっと悩まされていた彼は検査の結果、脳腫瘍と診断された。

彼の手術の日の前に子どものようにお風呂に入れて、星形のキラキラした紙を部屋全体に散らした。奇跡を信じるための空間を作りたかった。どこを踏んでも床が光っていて、彼を子どもの感覚に戻したかった。手術を受ける日にオペ室の前で待っていた私は、５分後にドアの向こうから彼が出てくる姿を見た。手術服のままオペ室から逃げたのだ。手術をしたくないとひとこと言って、病院を出た。そうか、その選択肢があったのか。毎日頭痛で苦しんでいた彼は、パニック状態になった家族に引き取られ、私とはもう会えなくなった。一人で家に引きこもって彼を待っていた日々は、あの沼に沈む感覚。二日に一回ドアの鍵が開く音が聞こえ、彼の姿が見えると薄い希望のようなものを感じる。一緒に逃げることを話したが、結局、彼はすぐ家に帰っていく。そのまま時間が止まった感覚に耐えられなくなった。

やはり、この私たちが生まれた世界では愛は許されない。ある日、私は一人で逃げた。ドアを閉めて、鍵を投げて、頭のなかで、アントニオーニ監督の『砂丘』の終わりと同じように、愛が許されない世界が爆発しているのが見えて、一人で逃げた。私は逃亡者だ。逃げることによって世界をいつでも更新させるのだ。

先日のこと、庭の杏の葉っぱにてんとう虫の赤ちゃんを発見した。しばらく観察しようと思って毎日のように様子を見に行ったが、何日経っても初日とあまり変化がなく、そのままの状態だった。葉っぱの裏に透明なフィルムのようなものに囲まれて点が二つしかできてなくて、そのまま死んでいた。家で飼っていた芋虫も、何日間もお腹いっぱい葉っぱを食べて大きくなり、待ちにまった脱皮の瞬間に鮮やかな緑から黒に変わってそのまま死んだ。たまたま公園で出会った幼稚園のお母さんに話すと「今年の天気のせいだ」と息子が飼っていた虫も上手く生きられなかったと言った。私は天気ではなく、この時代のせいではないかと一瞬思った。変身しきれない虫たちのことを考えながら思い出したようにスマホを開いて、「チェルノブイリ放射能を浴びた人画像」を無意識に近い状態で検索し始める。たくさんの赤ちゃんの画像、奇形児が透明のビンに浮いている画像が私の身体を震わせる。「自分と似ている」としか言葉が出てこない。

震える手で、事故当日から二日の間のヨーロッパの放射能マップを検索した。SF映画のような赤に染まっている放射線マップだ。私の村があるところも濃い赤に染まっていた。やっぱり、私もあの奇形児と似たももの同士だ。きっと、私だけではないはず。奇形児は美しく見えた。この世界では印象派の絵と同じで、光の変化で美しく見える。私も光が当たると眼の色も髪の毛の色も変わる生き物なので、太陽の光があるかぎり変身し続ける。

『アフリカ』の書き手は、その時々の、編集人（私だ）の交友関係から現れてくる。「書きません？」と誘うこともあるし、頼む前に送られてくることもある。書く人は『アフリカ』という場を出たり、入ったりしている。長い間、続けて書いている人もいるにはいるが、それでも毎回、必ず書いているわけではない。
　何を書くかは、書き手に委ねている。訊かれたら、「いま一番、書きたいと思うことを書いてください」と伝えることにしている。字数制限もなし。何を書いてもいい。それで書く気になった人から送られてくる原稿に、突き動かされるようにして雑誌が立ち上がってくる。はじめに設計図があり、それに合わせてつくるというようなことはない。
　その号の特集テーマを決めたこともない。いや、少しあった。個人的にお世話になった作家の小川国夫さんが亡くなった時に、数人に声をかけて追悼文を書いて、載せたことがあった。書き手の常連である犬飼愛生さんが久しぶりに詩集を出した時には、論考を書いたり、メールでやりとりしてインタビュー記事をでっちあげたりしてまとめて載せたこともある。しかしそこには特集とは書かれておらず、よく見たら小特集のようになっているという具合だ。
　いま、書店へゆくと多くの雑誌で、特集が目立つようにつくられている様子を観察できる。リトルプレス（ミニコミ）にも、その影響は及んでいるのではないか。
　特集テーマを決めて、書いてもらう、というやり方はつくりやすいのだろうし（考えやすいという方がよいか）、買う人も特集が何かを見て選べばいいので買いやすいのだろう。わかるような気がする。でもそればかりでは、予想を外れたもの、超えたものが出てこない。『アフリカ』のような小さな雑誌で、できることは何かと考えると、その「予想を外れたもの」へ近づいて、入ってゆくことではないか。
　準備はほとんどしない。
　出たとこ勝負で、集まってきた原稿を並べて、流れを見る。
　打ち合わせたわけでもないのに、ある人の書いていることが、別のある人の書いていることへの応答のようになっていることがよくある。不思議なことだ。

　表紙にあるのは切り絵（をスキャンして配置したもの）だ。『アフリカ』を最初につくった時、向谷陽子さんから届く年賀状や暑中見舞いが切り絵になっていたのを思い出して、依頼してみたのだった。それから15年、『アフリカ』の表紙にはいつも彼女の切り絵が躍っている。
「何を切ろう？」という相談を受けることがあるが、それも基本的には「いま切りたいものを」で、切り絵も『アフリカ』に集まってくる作品のひとつなんだというふうに思っている。それでも相談されるので、最近は毎回、リクエストをいくつか出して、その中から選んでもらっている。ただし、そのリストにないものを切って送ってくる場合もある。予想していなかったものが届くと、『アフリカ』が喜んでいるような気がする。
　さて、その表紙には、切り絵と「アフリカ」の文字があり、発行年・月が書いてあるだけである。
　これではどんな雑誌なのか、実際に手に取り開くまでサッパリわからない。”アフリカの雑誌”だと思ってしまう人がいるのも仕方がない。
　そんな『アフリカ』でも、3、4冊つくるともう「次の『アフリカ』はいつですか？」なんて親しみをこめて呼んでいる人がいる。「どうして『アフリカ』なんだ」と言われていたことも、次第に過去のことになる。
　5冊目の『アフリカ』になって初めて、奥付に号数を記した。号数のない雑誌ではなくなった。しかしそれ以降も、現在に至るまで、第○号と記してあるのは奥付だけである。あまり大切なことではないんじゃないか。毎回、毎回の、その1冊があるということに比べたら。

　先日、32冊目の『アフリカ』をつくった後で、ある人たちと話をしていて、32号って、すごいですよね、と言われた。そうかな？　だって、1年に2冊つくっていたら、10年で20冊、15年で30冊じゃない？　でも1年に2冊つくるのだって、大変ですよ？　そうかな、そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　昨年、下窪俊哉（私）の作品集『音を聴くひと』をつくった時に、それまで20数年の間に書いて発表してきたエッセイや小説に加えて、『アフリカ』の編集後記を全て載せた。
　数年前、フリーマーケットに『アフリカ』を出した時に、立ち読みをしていた見知らぬ人から「この編集後記、面白いから、これだけをまとめた本があるならそれを買いたい」と言われたのが印象に残っていて、そのアイデアを本の一部として生かしたのだった。
　いつも校正を手伝ってもらっている黒砂水路さんからは、こんなことを言われた。「（編集後記を続けて読むと）力んでいるのか脱力しているのかわからない面白さがある。”続けることは変わること”というようなことを、くり返し書いてあるのが印象的だった」

　一定してはいない、常に揺れている、ということかもしれない。「つづける」ということは変わりつづけるということだなあと思う。しみじみ、そう思ってます。（第26号／2016年8月号の編集後記から）

　書いた時には、次々と起こる変化に、戸惑いがあったのかもしれない。いまでも、変わってゆくことを意識すると、自分の中から力が湧いてくるのを意識すると同時に、寂しさも感じている。『アフリカ』を取り巻く人たちも変わったし、自分も変わった。生きてゆくことは、別れと出会いの連続ではないか。いなくなった人の存在を感じながら、まだ続いている。

（アフリカキカク）

　今月からベルヴィルで生活する。ベルヴィルはパリの10、11、19、20区にまたがる地区だ。パリの北東に位置し、仮にノートルダム大聖堂を中心にしてパリを時計の文字盤に見立てるなら、だいたい2時の方角にある。新しい住まいは、エレベーターなしの7階である。フランスは日本でいう2階を1階と勘定するから、日本でいったら8階だ。約3週間かけて少しずつ本や衣類や生活雑貨を新居に運んだのだが、相当骨が折れた。そうはいっても、すぐに物件が見つかったのは幸運だった。パリでの住宅探しは「運」だという。これはどんな人に訊いてもそういうから、本当なのだと思う。身近な人からはあまり変な話しは聞かないが、法外な手数料を取られたとか、物件情報そのものが詐欺だったとか、退去する時にわけのわからない修理費用を請求されたとか、とにかくおっかない噂話に事欠かないのがパリでの住宅探しだ。かくいう私も、もう3年前になるが、渡仏ひと月前まで住居を探していた。だが、日本にいながらフランスの物件を探すのは、野山に行かずに部屋の中で昆虫採集するようなもので、運が良ければ開け放った窓から蝶やカブトムシが舞い込んできてくれるのかもしれないが、まあ、そういうことは滅多にない。散々メールを送ってみるも、そもそも内見ができないのだから住居が決まるわけもなく、結局大学の学生寮に泣きついて、そこに落ち着いたのだった。

　7階というのは、要するに最上階なのだが、実は最上階の暮らしには少しだけ憧れを持っていた。たしかボードレールだったか、デボルド＝ヴァルモールだったかの詩を習った時（大学2年の頃だ）、最上階は女中部屋で、お金のない人が暮らすところなのだと教えられた。重要なのは、主人でも金持ちでもなく、女中や貧乏人こそが、最上階から都市の風景を窓越しに一望し、街路の網の目や隣家の様子などを見ることができる、という点だ。おそらく授業では、そこからこの光の都市を貫く視線の権力性だとか、19世紀の都市における貧困と現代性だとかの話になったのだと思うが、そのあたりの記憶は曖昧で、とにかく20歳の私の心に焼き付いたのは、最上階の屋根裏部屋のイメージだった。とはいえ、ゴシック・ホラーじみた狂女が徘徊するような屋根裏部屋ではない。もっと明るい静謐な部屋——重たい玄関の扉を開くと、薄暗い螺旋階段が最上階まで続いており、その無情に上昇する巨大な巻き貝の中のような階段を登っていけば、廊下の突き当りにはやはり薄暗い共同便所がひっそりとあって、仄暗い消臭剤のにおいが廊下にもうっすら漂っているのだが、そのにおいを嗅ぎながら一番奥の木の扉を開けると、そこはかつての女中部屋、目の前の壁は斜めで、狭いが光はよく入り、その光をうけて常に細かな塵がキラキラと輝きながら舞っていて、ぼんやりとその塵を眺めながら、買ってきたばかりのまだ熱いバゲットを頬張るのだ、いや、よく考えてみれば自分は19世紀の女中ではないか、奥様に言いつけられていた客間の掃除を終わりにしなくては……。と、これはすべて当時の妄想である。ろくに教授の話も聞かずに、ぼんやりとパリのアパルトマンの最上階という場所について思いを巡らせていたわけだ。

　さて、憧れの最上階で暮らすことになったわけだが、新居は19世紀のオスマン式住宅ではない。それに、ものすごく広いわけではないけれども、ひとり暮らしをするには十分な広さもあって、フランス語の詩を読みながら好き勝手に妄想していた小さな女中部屋ではまったくない。また、妄想というものは、えてしてどうでもよい細部ばかり詳しくて、肝心の部分は詰めが甘いものである。巻き貝の中のような階段を登っていけば、などと悠長にいうが、実際に登ってみると、これがなかなか大変なのだ。ちなみに、共同便所はない。きちんと部屋にトイレはついている。

　これから「ベルヴィル日記」と題して、ここでの生活を綴り、あわよくば留学の目的である博士論文を書き上げてこの「日記」を終了したいと願っているのだが、とりあえず初回はまだ住み始めて日も浅いので、毎週2度行われる市場の様子を少しだけ述べるにとどめたい。火曜日と金曜日に市場は行われる。数百メートルにわたって商店が並び、野菜や果実や魚や肉や乾物や日用雑貨や衣類などが山と積まれて売りさばかれる。トマトが1キロ1ユーロ（130円）、卵は30個で2.5ユーロ、鶏肉は部位によるが手羽が1キロ2.5ユーロと、とにかく安い。たしか昔、ゾラの『パリの胃袋』か何かを読んだとき、今はなき中央市場の野菜売り場の描写に胸踊らせた記憶があるのだが、ベルヴィルの市場には、記憶の中で薄れてしまったあの小説の中の野菜の描写そのままの光景がある。種々様々な葉物野菜の中で、一際鮮やかに存在感を放っているのは、色とりどりの人参である。そのわきで、ベットラーヴ（ビーツ）が深い赤を誇示し、ナヴェ（カブ）はうっすらと紫色の肌を露出させている。このナヴェもひと束1ユーロだ。ひと束というのは、青々とした葉がついているからで、もちろん葉ごと買って、葉の部分も茹でたりスープに入れたりして食べる。面白いのは肉屋と魚屋だ。今回は手羽を1キロ買ったのだが、いわゆる手羽元と手羽中と手羽先の部分がくっついている。手羽にはまだすこし羽が残っており、どこからやってきたのか小さな蜂が何匹か、まだうっすらと血の滲んでいる肉にとまっていた。おそらく肉団子にでもして、蜂の子に食べさせるのだろう。店主のおじさんに手羽を注文すると、肉をはかり、紙でくるんで袋に入れてくれる。夕食は手羽の照り焼きで決まりだ。

　というわけで、女中部屋に住むという積年の夢は叶えられなかったが、毎週行われる市場は絶対に楽しいに決まっているし、あわよくば、市場がはけた後に大量に打ち捨てられている果物や野菜を拾う楽しみもあるはずである。最上階からの一望するような眼差しもよいが、この街で暮らしていくには、市場の野菜の良し悪しを見分けたり、どの店の手羽が蜂が好むほど新鮮か見分ける目のほうがはるかに重要だ。

8月某日　なつかしい死者が帰ってくる。記憶の蓋がそっとひらかれる夏の夜、かならず読み返すのが詩人・作家の原民喜の小説集『幼年画』だ。原爆投下直後の広島の惨状を描いた小説「夏の花」の作家が、原爆投下以前の幼年時代を追想し描いた美しい短編小説集。編集を担当し、初版はサウダージ・ブックスから、新版は瀬戸内人から発行。多くの方に読んでほしいと願う一冊。8月5日、特別な思いを込めてこの日を本の発行日にした。広島に原爆が投下される一日前、そこにあったかもしれない日常が描かれているから。奪われてはならない、すべてのものたちの記憶の光。

　あれはゆるい船だが
　春風が麦をゆらがし
　子供の目にはみんな眩しい
　まっ白な帆が浮かんでいる
　——原民喜「白帆」

子どもたちの目に映るこんな風景が、いつまでもつづきますように——。そんな願いを胸に、『原民喜全詩集』（岩波文庫）もひもとく。

8月某日　「いや、なんでもないんだけどさ」。尊敬する作家から電話がかかってきた。コロナ禍の中で出版社を辞め、失業した自分を心配してくれていた。心の中では「先生」と呼ぶその人の電話番号から別の日にも、2回着信があった。が、どうしても受け取れなかった。畏れ多いという気持ちもあるし、いつか本を作りたいと願いながら、こちらの都合で小さな原稿を一回もらっただけで、結局、書籍編集者として何もお返しをできなかったからだ。厳しくも優しい人だから、自分の退職の知らせを受け取ったら、連絡がくるかもしれないとはどこかで思っていたのだが——。これまでは、携帯電話のモニターに映る受け取れない先生の番号をじっと眺めながら、感謝の念を込めて合掌するしかなかった。ところが、3回目の着信となるともう無視することはできない。覚悟を決めて通話のボタンを押す。直立不動の姿勢で「もしもし……」と答えると、全身からぶわっと汗が吹き出した。
緊張のあまり途中何を話したか覚えていないが、「なんでもないんだけどさ」と先生が繰り返す声にずいぶん救われた。6月から失業中の身分で無意識のうちに凝り固まっていた心身がようやくほどけた感じだ。「まあ、のんびりやっていこうか」というおだやかな気持ちになれた。声の力ってあるんだな、と。当たり前のことだが、困っている人がいれば、特にそれが自分よりも若い人であれば、必要なタイミングで必要な声をかけることは、やはり大切なことなのだと実感した。そういうことをするにも勇気や覚悟がいるだろう。先生のように、こうした振る舞いが自然にできる人間になれるよう老いていきたい。
電話の最後にはこんなやり取りをした。以前、自分が瀬戸内で暮らしていた時、毎日のようにフェリーに乗って仕事場へ通勤し、本を読んだり編集の作業をしていたことを話したことがあって、世界各地を放浪し旅を愛する先生からは「あの話、面白いからエッセイを書いてみたら」と言われた。実は会うたびに（と言っても数年に1回のペース）言われることで、自分としては面白いとは思えず。今回も「ええ、まあ……」と言葉を濁すような返事をしたのだが、「ブラジルや沖縄・奄美を旅していた時も、瀬戸内に暮らしていた時も、バスや船の中で夢中になって読みつづけてきたのはあなたの小説なんですよ」と心の内でつぶやいていた。

8月某日 大雨の荒れ模様の日々。レインウェアを着て雨の中を歩くのは好きなのだが、災害級の雨ではそうもいかない。テレビやネットには人を不安にさせる情報ばかりが氾濫している。天候や気圧の変化によって心身の不調もつづき、ついに寝込んでしまった。しばらくは家に引きこもり、床やソファの上に積み上げられた書物の山を、ただじっと眺めて耐えるしかない。医学書院の「シリーズ ケアをひらく」など介護・福祉関係で読みたい本がたくさんあるのだが。

8月某日　『忘れられない日本人移民』（港の人）の著者で在ブラジルの記録映像作家・岡村淳さんのSNSでの投稿で、画家・富山妙子さんの訃報に接する。愛読する金芝河やパブロ・ネルーダの詩集の日本語版の装画として富山さんの作品に出会った。それは詩のことばとともに、強烈なメッセージを語りかけるものだった。絵画や版画によって歴史の忘却に抗い、民主化のためにたたかい、人間の尊厳を希求するものたちの姿を描き続けた富山さん。その仕事に目を開かれた一人として、深い尊敬の気持ちをこめ黙祷を捧げる。本を読みます。

8月某日　『K-BOOK Review & Interview キム・ヨンス』が届いた。韓国の小説家キム・ヨンスのインタビュー、日本語に訳された著作のレビューなどを収録したフリーマガジン。短編小説集『世界の果て、彼女』（呉永雅訳、クオン）の書評を寄稿した。そこでは書けなかったが、呉永雅さんの翻訳がすばらしいと思う。呉永雅さんが訳したほかの韓国文学の作品（イ・ラン『悲しくてかっこいい人』（リトル・モア）など）もいろいろ読んでいるのだが、原文から移し替えられた日本語の文章の繊細さに、読み終わるたびなんとも言えない心震えるものを感じる。マガジンには江南亜美子さん、栗林佐知さん、棚部秀行さん、瀧井朝世さん、竹垣なほ志さん、高野真里さんのレビューが掲載。作家のバイオグラフィーやメッセージもあり、大変読み応えのある内容だ。

8月某日　鎌倉の海辺で、アメリカのミシガン大学へと旅立つ上野俊哉先生と会う。むかし大学で1年以上講義に出席していたからごく自然に「先生」と呼ぶのだが、制度的な教師-学生という間柄だった時代にはそれほど話す機会もなかった。その後、奄美群島や徳島・祖谷など、旅の道中で先生と出会い、ともに遊び、おしゃべりする中でいろいろなことを教えてもらっている。今回は、英語圏における現代思想とエコクリティシズム（環境批評）の動向など。話を聞いて、パンデミックや深刻な気候変動などの苦境に直面する危機の時代について考えるために、20世紀に読んだもののよくわからなかった環境思想を読み直すことも必要だろうと思い立つ。上野先生の思想書『四つのエコロジー』（河出書房新社）を参考書にしながら、フェリックス・ガタリ『三つのエコロジー』（杉村昌昭訳、平凡社ライブラリー）の精読をはじめる。

8月某日　8月28日は詩人・山尾三省の命日。今年2021年は没後20年にあたる。今月に入ってやはり記憶の蓋が開かれたのか、雑誌『TRANSIT』の元副編集長である池尾優さんがウェブマガジンの『GARVY PLUS』で三省さんの詩文集『火を焚きなさい』（野草社）を紹介し、西日本新聞のデイホスピス記事では彼の詩「一日暮らし」が取り上げられていた。7月からは、講義録のエッセイ集『新装 アニミズムという希望』（野草社）の書評が共同通信社より配信され、全国の地方紙に掲載されている模様。評者の作家・宮内勝典さんは《山尾が亡くなった14日後、米中枢同時テロ「9・11」が起こった》と指摘。以下の宮内さんの書評のことばを何度も読み返しながら、詩人が遺した「希望」についてあらためて考えている。

《宗教が対立を避ける地平を構築しなければならないとして、教祖も教条もない「アニミズムこそが希望である」というかれの言葉に、わたしたちは改めて共感した。新型コロナウイルスがまん延するさなかに読み返すと、この本がまさに予言的であることに気づかされる》

2018年に山尾三省生誕80年出版を企画し、『火を焚きなさい』などの新しい詩文集、そして旧作の詩集やエッセイ集の復刊の編集を出版社の野草社で担当してきたが、今年の4月に刊行された『新装 アニミズムという希望』で仕事に一区切りついた。しかし、世の中に本を送り出しただけでは、志はまだ道半ば。詩人のことばを一人でも多くの人に確実に届けることが自分の使命だと考えている。退職によって版元を離れたので今後は個人の立場で、「新しいアニミズム」「生命地域主義（バイオリージョナリズム）」を掲げる彼の詩と思想の今日的な意義を紹介する仕事に取り組んでいこう。近年、環境活動家グレタ・トゥーンベリさんの発言や、「人新世（アントロポセン）」という考え方が注目されているが、山尾三省はまさに「人新世」の詩人だと思う。エコロジーの問題に関心を寄せるより若い世代の読者に、三省さんのことばのバトンを渡していきたい。

8月某日　税務署に開業届を提出。フリーランスの編集者・ライターとして仕事をはじめることにする。どうなることやら。

8月某日　山尾三省の命日には、詩人が暮らした屋久島で「三省忌」が開催される。例年、法要がおこなわれた後、参加者の集いの場がもうけられ、2018年と19年には自分も参加したのだが、コロナ禍の中では島外からの出席は控えなければならない。今年は「三省忌」に関連して、『新装 アニミズムという希望』に解説を寄せた霊長類学者・山極寿一さんと、山尾三省記念会のみなさんが語るイベントがオンラインで開催されるというので、視聴した。屋久島で生前の詩人と深く交流し、思い出を語る皆さんが元気そうでうれしい。山尾三省は1977年、耕し、詩作し、祈る生活を求め、家族とともに東京から屋久島に移住した。島との出会いはもちろん、島の自然・歴史の中で生きてきた人たちの「ことば」との出会いが、三省さんの詩を深めたのにちがいない。そんなことを思った。

8月某日　ああ、たまらなく屋久島に行きたい——。部屋で島在住の写真家、山下大明さんのすばらしい写真集『月の森』（野草社）を眺めながら、ため息とともに声が漏れた。せっかくフリーランスになったのだから、年に2か月ぐらい島に住めないだろうか。編集や執筆のリモートワークをしながら、山尾三省の詩と思想の自主研究をする——。コロナののちに、そんなことが実現するといいなと思いつつも、当分島に行けそうにない。旅をすることはできないので近所の森を散策し、お気に入りのメタセコイアの巨木に会い行った。三省さんは縄文杉と呼ばれる樹齢2000年以上の屋久杉の巨木を「聖老人」と呼んだが、今のところ自分にとってはこの木が「聖老人」。背の高い赤胴色の太い幹をさすり枝々を見上げながら、キム・ヨンスの小説「世界の果て、彼女」がほかならぬメタセコイアをめぐる物語でもあることを思い出した。

　　背中が痛い

　少し前の晩年通信で、背中が痛くなったと書いたけど、それは何とかなった。何とかなった、といってもけっこう大変で、医者に言われた体操とかクスリも飲んだ。背骨の十番目と十一番目の ディスクが神経を刺激しているとかで、そこに注射針をさして麻酔を入れた。背骨にプスリと注射するのは怖かったけど、平気なふりをしていたんだ。
　老人がビクビクしていたら、だらしないと思われるから。だが幸にしてたいして痛くなかった。これで背中のトラブルはとりあえず解決した。またいつ出てくるか、分からないけどね。
　その次に膝が痛くなった。これは古傷だ。
　二十歳ぐらいの時にスキーで膝を痛めたのだけど、それが関係してるのかな。志賀高原の上の方のアイスバーンで、格好つけてターンして膝からアイスバーンに落ちてひねって（記憶を探るとそんな感じ）、あれ以来、十年おきぐらいに痛くなる。
　まず自宅の階段が危険です。特に降りるとき。今回も二回ほど、階段を降りているときに、突然に左膝に強烈な痛みが来て、女房が見ている前で階段から滑り落ちてしまった。格好悪いんだ。だから今は、自分の膝を信用していない。
　一日に二回、近所を三十分ぐらい散歩するが、必ず両手に、二年前に亡くなった姉さんがネパールのトレッキングで使っていた、スキーのストックみたいな杖を持っていく。注意を払わないでさっさと歩くと、突然の痛みで転んだりする。だけどストックがあれば安心。
　それに柳田国男がどこかに書いていたが、杖を持った散歩は楽しい。 杖で足元の植物を触ったりして観察する。散歩の途中で因縁つけられたり、金をよこせと言われたら、地面に刺さる部分のゴム・カバーを取って、尖ったところで戦うのです。そんなことはないのだけど、そう考えて歩くのはけっこう楽しい。
　ときどき両手にストックのような杖を持った人に出会うと、同志に会ったようにうれしくなる。

　そうしたら今度は、左手の親指が痛くなった。その前にまた偏頭痛が始まったのだけど、これはいつものことだから除外する。
　つまり前に晩年通信を書いて以来、あちこち、背中と膝と左手親指が痛くて困ったことになったのです。老人になることが、痛いことになるとは知らなかった。

　　親指が痛くてキーボードが打てない

　痛くなった指を眺めてみる。
　親指だけ横に突出しているね。これには特別な機能がある。
　さっき散歩の途中で、いつも出会う猫（友人なんだ）の指を観察したけど、ずいぶん人間のものとは違う。
　この親指のおかげで、人間はものを掴むことができる、これは人間の進化に関係しているらしい。昔エンゲルスを読んだときに、人間が木から降りて歩くようになって、手でものをつかんで道具にすることと親指の関係を読んだことがあった。ような気がする。記憶が定かではない。
　あやふやだから、興味がある人はGoogleで探して読んでください。親指と知能の発達は関係あるらしいと思いながら、痛くなった親指をながめている。
　しかし問題は、Macのキーボードが打てなくなったことだ。
　親指が痛くなって、左手だけじゃなくて右手の親指も痛くなって、キーボードが使えない。私は、五本の指を使って、だから両方で十本だけど、キーボードを叩く人間なのでこれは深刻。五五年前に、最初は機械式の英語タイプライター、それから電気式のタイプライター、それからコンピューター。つまり五五年間、十本指でキーボードを使ってる。まず何年か前に右手親指が痛くなった。それでスペースキーを使うのに左手親指を使い始めたが、今度はそれが痛い。両方の親指を使うのをやめて、人差し指から小指まで４本の指で、キーボードを使っているが今度は人差し指が痛くなってきた。

　キーボードだけじゃないよ。親指が痛いと、それに右手親指も痛くなると日常生活にはなはだしく問題が起きる。
　何かを手に持つときに急に痛かったり、着物を着るとき、それに料理の時も問題だね。重たい鉄のフライパンを持ち上げるときは、注意しなくちゃいけません。
　オムレツを作ろうとボールに入ったタマゴを箸でかき混ぜる。ボールを持った左手と箸を持った右手が痛いなあ。左手で玉ねぎを抑えて、右手に包丁を持ち、薄いスライスを作ろうと思ったら急に左手親指が痛くなって、間違えて爪のところに包丁がが当たった。それが２回もあり今は用心してるけど、指に当たったら指を切って血が出ていただろう。

　　マックさんに話しかける

　医者に行ったら、レントゲン写真を撮られて、関節炎だと言われた。
痛みどめのクスリももらったし、自宅での治療法も聞いた。あまり劇的な治療法はないみたい。まず指を休ませろと言った。どのくらい？と聞いたら何週間か何ヶ月かだそうだ。それじゃあメールも原稿も書けない。
　だから何を使って（指を使えないなら）この文章を書いているの？というのは当然の質問で、マイクをつかってMacに話しかけてこれを書いている
　つまり音声認識だね。これが優秀なのには驚いた。MacとiPhoneを試したけど両方ともすごく良い。文章の前後を調べて適当な単語を入れてくれる。ほとんど修正をしなくても、修正は親指が痛いので人差し指で、矢印キーを動かしてバックスペースとか使った。それからまた口述する。
　文章を口述する時、口の中でモゴモゴと発音しない。口を開けて、はっきりと発音する、これが重要です。マイクを口に近づけた方がいいね。
　Mac付属のマイクでもいいけど、私は頭からかぶるヘッドセットを使っています。これはZoom用会議用として買ったもので、プロのオペレーターのようですよ。
　昔の作家は、万年筆を握って原稿用紙に長年書くので、やはり指が痛くなる。谷崎潤一郎も、晩年は指が痛くて口述していた。最初は奥さんに頼んで、後では秘書を雇って口述していたらしいけど、私は秘書の代わりにMacを使います。
　
　でもキーボードを使って文章を書くのと、Macに向かって話しかけて文章を書く文章を書くのでは、文体が変わるかもしれない。
　谷崎についての解説を読むと、谷崎は口述になっても文体は変わっていないと書いてある。「台所太平記」も「瘋癲老人日記」も口述に変わった後の作品だけど、私は以前のものと変わっていると思うが。
　もっとも、キーボードで打つことを諦めたのではない。
　今は痛いけど前より少し良くなってきて、親指なしの四本指、または人差し指の一本指打法で、キーボードも少しは使えるようになってきた。医者に言われた治療は一生懸命やっているよ。
　治療は一日一回、二分間ぬるま湯に手をつける。それから一分間冷たい水に手を付ける。
　それから二分間熱いお湯に手をつけて、一分間氷の入った水に。
　次に二分間熱くて手がつけられないほどのお湯に、一分間、氷がザクザク入った水に。
　最後には熱くて冷たくて、手が真っ赤になります。時計を見ながらこれをやっていると、ばかばかしくて愉快になる。
　それから医者にもらったクリームを塗りる。
　効果があるみたい。

　これから先、文章を全部口述で書いていくとしたらどうなるのだろう。
　文体が文章が、どれだけ変わるかわからない。この文章は口述で書いたけど、あまり変わっていないように自分には思えるけど。もっとも指を使って、編集している。
　長年文章を書いているのだから、そんなに変わらないか。

ゴマちゃんとマギちゃん
また巣篭もりに入った
一度巣篭もりに入ると
一ヶ月から一ヶ月半は
テレビの裏の自分達の
場所から出てこない

お腹が空いた時に
こっそり出てきて
水とお米などを食べ
また戻っていく

そしてただただ卵を温めて過ごす
中雛の時にうちにやって来たので
誰に教わることなくそれを行なっている
そう考えるととても賢いと思う
それが動物的本能なのかもしれない

最初はゲージに入れて飼っていたのが
いつの間にか常に外にいるのが当たり前になり

そして気づいたらテレビの後ろの
お気に入りの場所を見つけ
そこが二人の場所になった

放し飼いで一緒に生活しているので
この時期が来るとやはりちょっと寂しい
いつもなら朝起きると必ず近くに寄っているのに

ただ何処お構いなしに糞をするので
その分少し掃除が楽になっている

八月はワークショップで静岡の富士市に行った
大雨の中なおかさんとチャボさん二人を連れて

この四人で行く旅もだいぶ慣れた

道中沼津を通った
沼津は二人の故郷

この沼津でこの二人を譲ってもらった

うちにやってきて
早いものでもう二年

四人で旅をした

そしてこれからもずっと元気でいてほしい

また旅に出よう

私にとって池袋は青春の地である。子供の頃は東口の西武百貨店の屋上で遊ぶのが楽しみだったし、学生時代は西口によく出没していた。最初に通った大学はまさに西口にあったから、授業の合間には池袋マルイにあったCDショップに入り浸って、中腰の状態で目を皿のようにしながら棚を漁った。

視聴コーナーでは新譜も聴けたので、半分目を瞑った状態でヘッドフォンを頭から被り、買って帰るかどうか吟味した。もちろん視聴できるものばかりではないけれど、ジャケ買いをするかどうか、ウダウダオネオネしながら何日も迷ったのも楽しい思い出だ。そのショップにはコンパクトながらオペラのコーナーもあったし、CDジャケットを見ただけで聴いてもいないのに勝手に胸がときめいてしまうような商品がわんさかあったのだ。

当時の私はホセ・カレーラスというテノール歌手がとても好きだったから、彼がオペラの扮装で表に出ているCDを片っ端から全部買い揃えることができたらどんなにいいだろう、と思っていた。当時は今よりも値段が高めで２枚組や３枚組のCDを何組もそう気軽には買えなかったので、まずはお店でジャケットを見てうっとりし、裏面をひっくり返して出演者の一覧を見てため息をついて、帯の言葉を反芻し、値段を見て、結局棚に返す、という切ない工程を連日繰り返していた。だから、何かの弾みでお目当ての商品を買う勇気が起こった時は、宝物を抱えるみたいにして家に帰り、ドキドキしながら対訳を開いて音楽をかけるのが至福の時間だったのだ。

それから数年後、久しぶりにそのCDショップに行ってみようと思い立った。一時期とくらべて、CD販売の店舗数が急激に減ってきている時期だったから、すこし不安はあった。果たして行ってみると、やはり、もう、そのお店はなかった。

あの頃に、もっともっとたくさん買い物していたら、お店はなくならないで済んだのだろうか。
申し訳ないような気持ちになった。

今度は、そのCDショップが入っていた池袋のマルイ自体が閉店してしまった。あのマルイが閉店するなんてこと、考えたこともなかった。そして、マルイのすぐ近くにある、わたしの行きつけのビストロも9月から休業するという。池袋西口が、これ以上寂しくならないことを祈るばかりである。

旧友のＵ君がこの春に他界した。

朝なかなか起きて来ないので、家人がようすを見に行ったら、すでに息も絶え絶えの状態だった。
それから三日後に亡くなった。

カラフルな釣り具のわきに釣り師いて寡黙なり雨の江尻埠頭に

思い起こせば、2016年の6月の夜に、清水のまちのとある飲み屋で会ったのがさいごとなった。
そのときの出来事は、なんとなく気になったので、ノートに書き留めて置いた。
そのメモのようなものが、こんさーとという一片の文章になるとは思いもよらなかった。
清水銀座の花屋の2階にある古ぼけたバーでの一夜は、印象深いものだった。
もう一人の高校時代の友人Ⅰ君は、残念ながらすでに酒を断っていたのだけれど、つきあいは頗る良いほうだったから、夜の更けるまで一緒だった。
つぎの日の朝、ぼくは宿を出て、清水のまちをぶらついた。
巴川べりから歩き始めて、カトリック教会を外から眺めたのち、清水港に向かった。
梅雨の時期だったから、少しだけ雨がぱらついていた。
それでも江尻埠頭には、なんにんもの釣り人が岸壁にならんでいた。
さきの一首は、そのときの光景をうたったものなのだけれど、いま読むと、まるで釣り好きなＵ君の後ろ姿をほうふつとさせているような、妙な感覚にとらわれる。
いつもの寡黙で（ふだんは饒舌なのに）猫背の後ろ姿が目に浮かぶのだった。

高校に入学して間もなくの頃だった。
ぼくとＵ君は連れ立ってとなり町の静岡に遊びに行った。
ある人（名前は忘れてしまった）の個展を見るためである。
静岡の繁華街の一角に、その会場はあった。
着いてみると、そこは喫茶店だった。
ぼくらはたんにコーヒーの店と呼んでいたような気がしないでもないのだが。
高校一年生には、喫茶店は敷居が高かったのである。
それでもドアを開けて店の中に入ると、コーヒーの匂いがして、たぶんタバコのけむりの臭いも混じっていて、真新しい学生服姿のぼくらはちょっと怖気づいた。
階段を昇りながら、二階へ上がった。
額縁入りの小さな絵が、壁ぞいにならんでいたから、おのずとそれを見ながらさきへ進んだ。
個展を見るのは、はじめてではなかったが、やっぱり緊張するなあと思いつつ、階段を昇った。
Ｓさんが、奥の方からやって来た。
高校のクラスメートの女子である。
Ｓさんは、美術部でもある。
そしてＵ君とは小学校の同級生でもあった。
彼女がぼくらを個展に誘ってくれたのだった。
Ｓさんの知り合い（親戚？）が絵を描くらしいことを聞きながら、ぼくらは喫茶店のイスに座った。
彼女は、ほんとうに来てくれたんだあとうれしさを隠し切れないようすで、絵について語り始めた。
なんどか抽象という言葉をつかった。
ほんとうは抽象を描きたいんだともいっていた。
主語は、個展の主なのか、それともＳさん自身なのか、わからなかったけれど、ただすごいな、そんなこと考えているんだと感心しつつ話を聞いた。
話が途切れると、絵を見るために再び三度階段を昇り降りした。
Ｓさんがお礼にといって、アイスクリームをご馳走してくれた。
金属のお皿に乗ったアイスクリームとウエハースを、ぼくらはゆっくりと食べた。
口が冷たくなったら、ウエハースを食べるのよといいながら、まるでファースト・レディのようにＳさんは微笑んだ。

それからＵ君とぼくはコーヒーの店を後にして、七間町の映画街に向かった。
『ミクロの決死圏』を観るためである。
事故にあって脳内出血を起こした科学者を救うために、医療チームをミクロ化して体内に送り込むストーリーなのだけれど、映像というか、視覚効果がすばらしく、しばらくはその影響をまともに受けていたように思う。

その後、Ｓさんは美術部を止めて、弓道部に入り直した。
高校三年になった頃だったろうか、Ｓさんから絵が一枚欲しいといわれて、とてもうれしく思った記憶がある。
でもその約束（？）は果たされることなく、卒業し、もう５０年が経ってしまった。

この町から抜け落ちてゆくさまざまの思い閉ざしてシャッター開かず

＊Ｕ君と、Ⅰ君は、はざーどまっぷという一文にも顔を出しています。清水の桜の名所、船越堤での花見の箇所です。2021年4月号に書きました。

どこまでも濃ゆい漆黒のカレーは仙人の胃袋に消え、やがて白くて簡素な音の連なりが奏でられた。「いちばんむずかしい」と悠治さんがいう「ノクチュルヌ」から始まり、「サラバンド」、「３つの歌曲」と続く。譜面をじっとみながら訥々と。テンポは縦横に揺らぎ、まるで、一見するとそこには見えないけもの道のような道なき道を、さぐりさぐり逍遥するような、そんな演奏だった。このプロジェクトを発想するきっかけは、2004年の「ゴールドベルク前奏曲」のアルバムであることは以前にも書いた。レコーディングがスタートして、いまの悠治さんの演奏に接し、今回のサティは、バッハの時以上に、さらに脱水して、さらに「いきつく先が遠くて見えない」ような、そんな印象を受けて心が動いた。

最初は1曲奏するたびにフィードバックを確認していた悠治さん、次第に聴かなくなっていった。しばしば悠治さんの調律を手がけられている水島さんからそっと耳打ちされる。「信頼したからかもしれませんよ」と。

21時まで予定していたレコーディングはするすると終わり、夕方には予定曲数を超えて収録することができ、1日目は終了。初めてのスタッフとのレコーディング、さぞかしお疲れのこと、早々にお別れの雰囲気になるかと思いきや、悠治さんからまたもや意外なひとことが飛び出した。「今日は夕飯食べて帰ると伝えちゃった」。

この日が悠治さんとの初めての酒宴となった。たまたま不動前の大衆酒場が空いていて、スタッフと調律の水島さんふくめ総勢7名。わたしは嬉しさあまって勢いよく杯を重ねていたが、悠治さんも焼酎のボトルをオーダーし、みるみるうちにロックであおっていて、それも無性に嬉しかった。明日のレコーディングのこともしばし忘れて、わたしは悠治さんにここぞとばかりに、以前いったん棚上げになった次回アルバムの構想を、焼酎片手に口角泡を飛ばしてお話ししたのを今もおぼろげに覚えている。新たにジェフスキの「不屈の民変奏曲」やケージの「ソナタとインターリュード」の再録音を持ちかけたかもしれない。悠治さんはいずれも笑いながら、肯定とも否定ともつかぬかわしをされていたように思う。

翌朝、レコーディング2日目。少しお酒が残っていた悠治さんだったが、「グノシェンヌ」「ジムノペディ」「ジュトゥヴ」と実に順調にレコーディングは進行。夕方にはすべての予定楽曲がレコーディングを終えた。

3日間予定していたレコーディングは2日のみで終了。昨日の痛飲を反省し、躊躇していた悠治さんを半ば強引に誘い、この日も五反田の焼き鳥屋へと繰り出したのであった。

　世の中には「編み込み派」と「地模様派」というのがある。編み物の世の中のことです。編み込みは、さまざまな色の糸を使って複雑な模様を作っていくことで、地模様は、色は一色のままで、編み物の表面に縄だの溝だの格子だのでこぼこを作っていく技法だ。
　
　編み込み派はさらにフェアアイル閥、北欧閥、橋本治閥などの分派に分かれ、地模様派にもアラン閥、ガーンジー閥、各種レース支部などがある。私は元来、編み込み派のどこかに属したかったが、色彩感覚がだめなのであきらめ、結局、地模様派・アラン閥/ガーンジー閥のかけもちということに落ち着いた。
　
　大造りにいえば、編み込み派は世界を色で把握し、地模様派は立体感で世界を把握している。私の属する地模様派は、糸のループを互いにからませたり重ねたり、交差させたりしながら凸凹を操っていく。基本は一つのループ、つまり一目にすぎないが、それを何重にも組み合わせた結果、「ふるいつきたいような」模様編み、「そそってそそってたまらない」「狂おしいような」模様編み、というものがこの世に生まれる。

　例えば「枝先にボッブルをつけた生命の木」とか、「中を２目かのこで埋めたダイヤ」とか、「１目×２目の交差を左右対称に並べてウイングみたいにしたやつ」、「ホースシューの両サイドをモックケーブルあるいはハニカムの１列だけを配置」……などと、編み物をしない人には何のことかわからないと思いますが、書いていくだけで脳内にその手触りが再現されてアドレナリンが出るし、実際、こうしたふるいつきたい模様編みが上手に編まれ、着られているのを道で見かけ、その人の後をずっとつけたこともあった。

　あれは子供のころ、地表のいろんなものに思わず触れたかった衝動と何も変わらない。ぽこぽこした、ぷつぷつした、ざらざらした世界のテクスチャーの、問答無用の牽引力だ。こんもり、みっしりと地上に盛り上がってどこまでも続くシロツメクサの畑、枝先からあふれる百日紅、馬酔木の花や山葡萄の房の連なり方とばらけ具合。ナラの木の根元に散らばったどんぐりの笠の粒々、大木の根元で盛り上がって入り組んだ細い根っこたち。また、草の茎の途中でふくらんでいたカマキリの卵のあぶく、セミの羽根に透けて見える波模様。規則性と不規則性、世界の粒立ちと波打ちとうねり具合。毎年まっさらな顔をして現れては輝いていた、何でもないぽこぽこした、ぷつぷつした、ざらざらしたものたち。

　それらに近いものを手と糸と針で作り出せるというのは、ちょっとうっとりするようなことだ。

　たぶん最初に魅了されたのは、「かのこ編みと縄編みの組み合わせ」だったと思う。かのこ編みとは編み物の表面を一様に細かくざらっとさせる手法で、縄編みは「ケーブル」というやつ、量販店のセーターに最もよく出現するあれです。でも、手編みの縄編みと手編みのかのこ編みを組み合わせると、縄の盛り上がり方がぐぐっとアップするので、「これがほんものの……こんもり・くっきり・ふっくらというやつ！」と静かに興奮する感じになる。

　このたまらなさ、何かに似ていると思っていたが、最近になって気づいた。あれは、私が大学時代に一応専攻したことになっている考古学で扱う縄文土器、特に縄文中期の土器の表面ではないのかと。

　縄文土器の表面の模様は、自然界にあるさまざまなものを利用してつけられる。植物の繊維を縒ったもの（縄）を転がす。それを棒に巻いたものを転がす。または刻み目を入れた棒、貝殻のぎざぎざの縁、それから竹を半分に割ったもの。

　竹を半分に割ったものを粘土板の上でぐっと強く引くと粘土のひもができる。そもそも縄文土器自体が、粘土のひもを巻き上げたり、積み重ねたりして作ったものだ。そして、粘土ひもを渦巻きにしたりうねらせたりして、細かい網目模様で埋めた土器の表面に貼りつけると、私の好きな「かのこ編みと縄編みの組み合わせ」そっくりになる。写真が載せられないけど、「加曽利E式土器」などのワードを入れて検索してみてください、私の言ってることがわかるかもしれないから……。

　こうした装飾を土器の縁に積み上げたりして、縄文土器の立体感はどんどん開花暴走していく。その頂点が火炎土器だろう。一方、弥生土器ではごつごつした凹凸は消え、全体の美しい曲線的なフォルムが特徴だ。その上に彩色したり、部分的にあっさりした刻み目模様を施したりする。

　どうやら人類には、世界の表面を引っかいたり穴をあけたり何か貼りつけたりして凹凸を作りたくなる人たちと、世界の表面をすべすべにしてその上に模様を描きたくなる人たちとが、いるみたいだ。日本列島で作られた土器はこの順番で現れたが、どっちが進化してるというわけでもない。

　それと同じく、編み物における編み込み派と地模様派のどっちがえらいわけでもない。えらくはないが、テクスチャーを作り出す地模様派には、なかなか奥深いところがある。

　昔、一世を風靡した編み物デザイナーの戸川利恵子先生という方がいて、その方が「２目×２目の縄編みを、６号針でゆるめに編むのと７号針できつめに編んだのでは、同じ糸でも色が違う」といったことを本に書いていらした。これもまた編み物をしない方には何のことかわからないにきまっているが、これは真実だ（真似したのでわかる）。

　なぜ色が変わるかというと、実に微妙な手かげん一つで、編み目の盛り上がり方が変わり、結果として同じ光を浴びても影のできの方が変わるためだと思う。つまり大げさにいえば、編み物でテクスチャーを作り出すのは、光と影を支配することだ。

　地模様派の人は、そんなに広くないセーターの表面に何種類もの柄を並べようとして、その並べ方に苦心惨憺する。並べ方を変えるたびにそれぞれの模様への光の当たり方が変わり、全体の景色が変わるからだ。ほんとに、どの模様の隣に置くかによって、好きな模様のテクスチャーがぐっと引き立ったりまるでだめだったりするのだ。

　それは、縄文土器の模様の組み合わせを工夫していた何千年も前の人たちの仕事と多分、あんまり違っていない。縄文土器もアランセーターも、空間恐怖症みたいに「素」の面積が少なくて、複数の模様がびっしりと表面をおおっている。世界のテクスチャーを選びとり、配置して、光と影の塩梅を見る。箱庭を作って俯瞰している小さめの神みたいでもある。

　俯瞰できる面積は狭い。一枚のセーターとか一個のかわらけとか。セーターは破れる、土器は割れる。生きているうちに目の前で壊れるものの表面を、ぽこぽこした、ぷつぷつした、ざらざらしたもので埋め尽くしたいという欲求は、何か圧倒的にきりがなくて、個人の力量を超えている。

　なので私は、もう模様配置の開発はやめてしまった。ほぼ理想に近い箱庭が二種類できたので、今はそれを反復して編んでいる。でも、道で、ふるいつきたい模様編みが上手に編まれ、着られているのを見かけると（以下略）

　俯瞰できる面積はほんとに、圧倒的に狭い。自分が今歴史のどこにいるのかが、結局、すっきりと一望できないのと同じように。だから箱庭の中を歩いて、世界の疎と密を手で触って確かめるしかない。そしておりがあれば、自分の箱庭から出て歩いていくしか。

　視覚障害者は、晴眼者が見て気づかない編み間違いに、指で触ってすぐに気づくと聞いたことがあった。