曇り空の京都。久しぶりに訪ねた古本屋さんで、棚からさまざまな本を取り出しては指先でぱらぱらとページをめくり、棚にもどすことをくりかえしながら、書きあぐねている原稿のことを考えていた。あたえられたテーマは「人生で、はじめて出会った本」。親に読み書かせてもらった絵本のようなものではなく、子どもころ、かすかな自覚の芽生えの時期にみずから手に取り、読んだ思い出深い本、記憶をさかのぼってもっとも古い「読書」の体験を紹介する、ということらしい。

　何を書いても「聡明な少年時代」という偽の物語を捏造するようで気が進まない。小学生を卒業するまでは国語の教科書以外には漫画や図鑑を読むだけ、というそれほど珍しくない経験があるだけで、どれだけ記憶のなかを探しても、「海外の児童文学を読むのが趣味でした」といった気の利いた話はみつからない。それ以上に、「そんなものはない」という答え以外思い浮かばないのだ。

　そんなものはない、のではないだろうか。頭で読むよりも早く、手が本に触れていた。自分の幼年期は、読書家の祖父が身近にいたために、比較的恵まれた蔵書環境にあったとは言える。函やカバーを外して転がしたり、匂いを嗅いだり舐めたり、落書きをしたり紙を破ったりした数多の書物との愛着の時間を経て、あるとき、肌身離さず持ち歩くお気に入りのおもちゃやぬいぐるみのように、製本がくたびれて表紙の色あせた一冊の本のページに手ひらをおき、文字や絵や写真を指でなぞりはじめる。やがてお話を読み上げる声が、自分の内へ消える。しずけさのなかで、「ここではないどこかの世界」が魔法のように不意に目の前に現れ、幼い自分は興奮し、おののいたことだろう。

　それはたぶん一回や二回のことではなかった。記憶の深いところには、はっきりした「読書」以前に、本と関係を結んできたそれなりに長い時間が落ち葉のように堆積している。いまも自分の指先には、子ども時代、家にあった「もの」としての本を介して「ここではないどこかの世界」に遭遇したときに刻まれた、疼きのようなかすかな感触が残っている。しかしこの「未知との遭遇」は名前の手前、物語の手前、言語の手前でおこった出来事だから、「人生で、はじめて出会った本」を同定することはおそらくできない。それはまるで蜃気楼のようにゆらめく本以前の「非在の本」で、だからタイトルや著者が判明したところで意味がないとも思う。

　記憶の領土の立ち入ることのできない、鍵のかけられた門の向こう側に隠れてしまった本。それゆえに、永遠にあこがれの感情を呼び起こす本。僕が何十年もあきもせず本を読み続けているのは、自覚と無自覚の境界線上で、決定的なかたちで生き別れた一冊の本との、ありえない再会を願っているからではないだろうか。

　思想家のヴァルター・ベンヤミンは、読書論と関わりのある「字習い積み木箱」というエッセイで、こんなことを書いている。「いったん忘れ去ってしまったものを、再びそっくりそのまま取り戻すことは、決してできない。……私は、かつてどんな風に歩行を覚えたかを夢想することはできる。だがそれは何の役にも立たないのだ。私はいま歩くことができるが、それを覚えることはもはや叶わないのである」

　僕はいま本を読むことができる。いくらでもできる。でも、いったん忘れ去ってしまったあの「はじめての本」との出会いを、言葉によって取り戻すことはたぶんできない。ふるえる指先で「読む」ことを覚えたあのはじまりの日のように、はじめての本をはじめて読むことは、もう二度と叶わないのだから。

　＊＊＊

「いったん忘れ去ってしまったものを、再びそっくりそのまま取り戻すことは、決してできない」というベンヤミンのことばから、韓国の作家、ファン・ジョンウンの『ディディの傘』（斎藤真理子訳、亜紀書房）のことを連想した。所収の「d」を何度も読み返し、この小説についてずっと考え続けている。ここ数年のあいだに読んだ韓国文学のなかで、もっとも心揺さぶられた作品のひとつ。人間にとっての「喪失」の意味を深く問いかける小説だ。

「d」の舞台は、2014年のセウォル号沈没事件から一年後、新自由主義的な政治経済に支配された社会の矛盾が噴き出し、地揺れするソウルの街の一角。主人公のdは病弱そうな青年で、あごに大きな傷があり、半地下のアパートに暮らしている。「もの」に触れることを避け、人と交わることを避けている。

　それは、幼馴染であり愛する人であるddを無残なバス事故で失ったから。同居するddが部屋に残したタオルやカレンダーや食卓の「ぬくみ」は、かえってddの非在を際立たせることでdを苦しめ、かれは外出もせず、電話で誰かと話すこともなく、「もの」たちとともに引きこもっている。

　この小説は、（おそらく）小学生時代のdとddとの出会いめぐる印象深いエピソードからはじまる。終業後の教室で、dは稲妻が窓を越えて走るのを見た。教室の床の焼け焦げた跡をのぞき込んでいると、ドアに前にddが立っていた。

「見てみ。／dは床を指差してみせた。／雷が落ちたんだ。ちょっと前に。／dが先に指でその跡を触ってみて、ddも触ってみた。／ここだけ熱い。／すごい。／dとddは頭が触れるほどくっついてしゃがんでいたが、焼け焦げの跡にもう一回ずつ触ってから立ち上がった」

　翻訳者の斎藤真理子さんは「この小説は熱で始まって熱で終わる」と鋭く指摘しているが、付け加えれば「熱に触れる手で始まって、熱に触れる手で終わる」とも言えるだろう。あるいは、触れる手と拒絶する手、手と手のあいだの痛ましい相克の物語というふうにも言えるだろうか。

　ddはdにとって「言葉」であり、「身体」だった。差し伸べる指の先にあるべき存在が永遠に失われてしまったとき、愛する人との触れ合いの記憶すら耐え難い何かに変わる。だからdはふたりの思い出の品である「もの」を捨てはじめる。ddの非在とともにあるために、dはみずから「空白」になることを選んだ、ということだろうか。何も記憶に残さない生、死と変わりない生、未来の訪れない「停止した今」を生きている、とかれは言う。

　そんなdを外の世界へ連れ出したのは「声」だった（これも斎藤さんの指摘）。

　半地下のアパートの庭で、朝鮮戦争時代の記憶などを問わず語りに語る大家の老婆、そして世運商街という衰退しつつある電気街でオーディオ修理店を営むヨ・ソニョ。商街で宅配業者の集荷の仕事をはじめたd（かれは常に両手に軍手をはめている）に、60代後半と思われる初老の技術者であるヨ・ソニョが偶然呼びかけるところから、物語の時間が再び動き出す。

　そして「音楽」。
　ヨ・ソニョが用意した真空管アンプのオーディオにdは執着し、ddの実家から取り戻したddのレコードをターンテーブルにのせ、耳をすませる。かつて同じ空間で音の海にひたり、ふたりで同じ音楽に耳を震わせ、からだを震わせた体験をくりかえし想起することで、何かを取り戻したいと必死に祈り続けるように。dは幼い頃から音に敏感だった。

　何かを取り戻したい——。
　dのまわりにいる人たち、たとえば父、「父の妻」と独特な距離感をもって語られる母、ddの家族、大家の老婆、世運商街の住民たちは一様に、華々しく喧騒にみちた社会の日の当たる場所からはじき出され、それぞれに生きづらさを抱え、取り戻すべき何かをあらかじめ奪われているような人たちだった。「僕もddもそして、あなたも。僕らがあまりに取るに足らなくて、一度の衝撃によって、投げ出されてしまう」

　セウォル号沈没事件の犠牲者を追悼し、時の政権の退陣を要求するデモの群衆と警察が対峙する夜のソウルで、dが友人のパク・チョベとさまようシーンも印象深い。声を上げる群衆が立ち去り、警察車両の壁にはさまれて空っぽになった世宗大路の交差点という「空間」に、dはおそらく自分の抱える空白と同じような空白を発見する。目撃されることなく、公的に追悼されることのない死のための空白。「取るに足らない」存在、「滓（かす）のような」存在、そして口をつぐむかれらの沈黙だけが立ち入り、通過することのできる空白。

　物語の最後、「突然流れが消えたあの空間」について考えながら、dはオーディオの電源を入れ、光の灯る真空管にふいに素手を差し伸べ、ガラスを握りしめる。

「疼きが走った。dは驚いて真空管を眺めた。もう手を引っ込めたのに、その薄くて熱いガラスの膜が手に貼りついているようだった。疼痛が皮膚を貫いて食い込んだ棘のように執拗に残っていた」

　読むものの感情のもっとも奥深いところに訴える、ファン・ジョンウン文学の真骨頂とも言える繊細で切実な描写だと思う。

　疼いてもいい、痛くてもいい。共に触れた記憶、共に触れ合った記憶、共に音に震えた記憶を確かめたい、何度でも。ある日突然、不条理のかたちでかけがえのない命を奪われ、にもかかわらず社会の中からあまりにもたやすく忘れ去られてしまう存在。ddを、ddの生の意味を、ddと共にあったみずからの生の意味を取り戻したいと希求しながら、それが叶えられることのない願いであることに絶望するdの悲しみは終わらない。

　しかしその悲しみの内には、個体発生が系統発生をくりかえすように、歴史のなかで語られることのなかった「取るに足らない」存在たちの、集団的な声なき声がしずかに合流し増幅しはじめている、と言えないだろうか。真空管のなかの電気のように。音楽にうながされるようにして再び「もの」に触れ、熱い痛みを感じるdの手、その「たしかさ」から開かれる世界がある。

　個人の感情を超える何か。小説の物語と緻密で複雑な文体を通じて、ほかならぬdの人生の悲しみ、痛みを辿りながら、前進して止まることを知らない時間を生きるために人間が別れなければならず、捨てなければならず、忘れなければならなかったものたちが、瓦礫の山となって積み上げられている荒地の風景を目撃したような気がした。刹那の想像に過ぎないが、こうしたことは、文学でしか味わうことができない体験だ。

　dの友人のパク・チョベが書いた本のタイトルは『Revolution』で、「革命」がこの小説のキーワードでもあった。警察車両の壁にはさまれて空っぽになった世宗大路の交差点を眺めながら、「革命はもう到来していた、これがそれじゃないか」「革命をほぼ不可能にさせる革命」と直感する主人公のdにとって、それは政治体制の打倒といったような一般的な意味での革命ではない。Re（再び）＋volution（回る）、忘れられたものたちの回帰、忘れてはならないものたちのいまここへの回帰を暗示するものだろう。

「名前知ってます？……わかるんですか、僕の名前が……」。dとdd、忘れられたものたちは固有の名前を記憶されないものたちでもあるのだろう。しかしその名を知らずとも呼びかけることで、そして「ぬくみ」ある手を差し伸べることでdを支えたのが、大家の老婆やヨ・ソニョら、長い人生の時間を生きぬいてきた老い人たちであったことも思い起こしたい。そこに、読者に託されたこの小説の痛切な祈りがあると僕は思う。

　＊＊＊

　京都の古本屋さんというのは、KARAIMO BOOKSのこと。お店を営む旧知のJさんは棚を眺める僕に、「開店以来、これまでにないぐらい女性史やフェミニズムの本が売れているんです。とくに若い人たちに」とうれしそうに語り、チリのフォルクローレ歌手、ビオレータ・パラのアルバムCDをプレイヤーに滑り込ませた。「人生よありがとう／こんなにたくさん私にくれて／……私の歌は同時にあなた方の歌／私個人の歌であるとともにみんなの歌／人生よありがとう」（濱田滋郎訳）

　書きあぐねている原稿のことはいったん忘れよう、と心に決めて棚から抜き出した森崎和江さんの『闘いとエロス』と詩集を数冊抱え、新刊コーナーの平台に目を落とすと、『ディディの傘』があった。赤と紫のカバーにそっと手を触れると、「ほんとうにすばらしい小説ですよね」とこんどはレジの向こうのNさんが声をかけてくる。「dは自分だ」と言い切ってしまいたいぐらいの強い思い入れと共に読んだ『ディディの傘』について、Nさんとじっくり話し合いたいと思ったが、雨が降りはじめ、トタン屋根を打つ音が少しずつ店内をみたし、おのずと会話は中断された。

　やがて雨脚はさらに強くなり、ビオレータの美しく芯の通った歌声もかきけされ、僕らは本をあいだに挟んでただ押し黙っている。火照った自分の額もゆっくりと冷やされていく。ひとりひとりの内に決して思い出せない本があるように、人と人とのあいだには、語ることができない本があるのだろうか。そういうのも悪くない、と思って、再び書棚にむきあうしずかな午後のひととき。

初めてお会いし、打ち合わせをしたのは、夏のさかりの8月だった。
どんな場所でお会いするのが適当なのか。チェーン型大型資本系の喫茶店は、悠治さんとの邂逅にそぐわない、それどころか、そんなお店を提案した日には、怒って来なくなってしまうのではないか。メールでのやりとりばかりだから、わたしの中の悠治さんのイメージは日々増幅し、霞をはみ、世俗をさける仙人の様相を呈していた。
「渋谷は混んでいるので避けてほしい、会社の近くでも」。
日時の指定とともに、これまで通り、無駄なく要件のみのメール。そうか、渋谷、やはり。かといって、社のある虎ノ門界隈も、オフィスワーカー向けのざっかけないチェーン店ばかりだ。ウェブでくまなく検索をかけ、「本とクラシックに囲まれて」「小さな隠れ家」などのレビューが寄せられた、漱石の作品名が冠された喫茶店を、まだ行ったこともないのに、悠治さんとの出会いにふさわしいと断定。
「ではそれで」。
仙人からのたった五文字の電子返信、ぞくぞくしたのを、いまもおぼえている。
 
約束の時間の間際、店に入ると、お客さんはひとり。16時からの打合せを15時からと勘違いし、本を読んで待っていた悠治さんだった。1時間もお待たせしてしまったのか。身にのこった外気の熱と、緊張と、かたじけなさと。途端に額から汗が流れ落ちてやまない。
バロックの流れる店内は、喧噪の街中と隔絶した静謐な空間で、悠治さんとの邂逅にまことにふさわしいものの、初めて対面するぎこちなさを覆い隠すよすががみつからない。呼吸を整える間もなく、沈黙を埋めるように、やおら企画の話を向けた。

この初めての打合せが決まってから、わたしは悠治さんとコロムビアで、継続的なプロジェクトを企画したいと夢想していた。パソコンのフォルダの片隅には、その時に悠治さんに提示した提案書が残っている。2016年8月3日の日付、「コロムビア×高橋悠治プロジェクトのご提案」。
1枚目のサティを皮切りに、6種類のアルバムの提案がここには記されている。2枚目はバッハ。3枚目、ドビュッシーとラヴェルにメシアン。4枚目はショスタコーヴィチとヴィシュネグラツスキ（はたして、どうやって微分音ピアノを入手しようと思っていたのだろうか）。5枚目にはベルクとともにウルマン、シュールホフなど退廃音楽作曲家の作品集、そして最後にバルトーク。
バッハを除けば、20世紀前半に活躍した作曲家を中心に構成したシリーズで、これまでの悠治さんのアルバム・ラインナップとは色あいの異なるコンセプトで展開できないか。サティはともかく、他に名をあげた作曲家は、はたして悠治さんがいま、好きな作曲家なのか、そもそも演奏したことがあるものなのか、用心深く調べることもなく、自分の嗜好のままに編んだアイデアだった。それを悠治さんにいきおい提示してしまったのは、いま思えば、ひどく思慮に欠けた行いだったのかもしれない。

このとき、どんなやりとりがなされたのか。緊張ゆえか、あまり覚えていない。ただ明らかだったのは、
「先のことはともかく、まずはサティの話を」。
わたしの夢見るシリーズコンセプトは、いったん棚上げになった。

しずみそうな
しみずのまちの　かわべりの
かすかにうみの　においがする
ぎんざどおりの　かたすみに
そのかみきれは　おちていて
はらりはらりと　はるかぜの
ふくにまかせて　みちのはた
みぎにひだりに　つつましく
ゆれていたっけ　
まどいつつ
ひろいあげれば　からふるな
ちずのもようは　いちまいの
おりたたみしき　あんないの
いわばはざーど　まっぷにて
たたんでみたり　ひらいたり
まわりみわたし　あたらしい
もちぬしとなる　ことにした
そのないようを　よみながら
しればしったで　なおさらに
ふあんばかりが　ましてゆく
どこへいこうか
しずみそうな
しみずのまちの　かわべりの
あーけーどがいの　なかほどの
よつじのかどの　ふるぼけた
はなやのまえの　みちばたで
はざーどまっぷを　てにひろげ
ちずのなかへと　まよいこむ
しらずしらずに　ときがたち
ぎんざどおりの　いっかくも　
ひとのざわめき　とりもどし
みればいつしか　ひのまるを　
てにてにもって　えんどうに
ひとがきできて　たのしそう
とおいせかいの　できごとの
ようにうそぶく　ひともいて
きせつはずれの　かぜがふく　
それでもくろい　ふゆがすぎ　
ふたたびみたび　あおあおと
はるがおとずれ　すぎさりし　
ときのふかさを　おもいだす
どこへいこうか
しずみそうな
しみずのまちの　かすかにも
うみのにおいが　みちてくる
くらいとおりは　けだるくも
みのおきばなき　あのはるの
うれいはいまも　わすれない
どこへいこうか
あおいとり
ぶるーばーどは　こしょうがちで
すけっちぶっくを　ともとして
ふうけいかいても　ものうくて
じがぞうだけが　たよりだった
どこへいこうか
しずみそうな
しみずのまちの　あたたかな
うみのにおいに　みたされた
まちのしずけさ　おもいだし
うとうざかから　まんかいの
ふなこしづつみ　めぐりゆく　　　　　
はなのきのした　わらいつつ　
さくらのみちを　みんなして
あるいたことも　わすれない
どこにいたって　むねのおくに
ひろがっている　そのことを
わすれずにいよう
しずみそうな
しみずのまちの　あたたかな
うみのにおいに　みたされた
あのはるのひの　しずかなことも　

＊こんさーとの続篇でもあります

　まだコロナ禍が世界を襲う前のある日、銀座の雑踏の中で私は途方に暮れていた。次の予定まで時間が中途半端に空いてしまって、ちょっとお茶でもしようかと思ったが、どこもいっぱいで入れない。道端でぼうっとしていたら中年の女性に声をかけられた。

「お時間おありでしたら、ご協力くださいませんか。アイスクリームのお味を見ていただく調査です。だいたい20分くらいですが、どうでしょう。ご協力の御礼にアイスクリームの商品券も差し上げます。」

　20分ならちょうどいいし、アイスクリームを食べる調査だなんてラッキー！しかも商品券までもらえる。私は二つ返事で、その女性にホイホイとついていった。

　　⭐︎⭐︎⭐︎

　雑居ビルをエレベーターであがり、通された場所は大きな会議室だった。なぜか、このような調査にありがちな個別の仕切りがなく、100人くらいの老若男女が長机の前に座っていた。一見したところ、誰もがちょっと戸惑った様子で、居心地悪そうに座っているのがわかった。

　これはいけない。失敗したかも…。雰囲気から察するに新興宗教団体か、ネズミ講への勧誘か。早く逃げた方がいい。あわてて出入り口を目視して立ち上がった瞬間、高圧的な音ともに扉が閉まった。

　ああ…これは詰んじゃったかな…。もっと早い時点で異変に気づくべきだったのに。アイスなんかにつられた私がバカだった…。

　そこへスーツ姿の男がつかつかと寄ってきて、作り笑いをしながら言う。「ど～うっぞぉ！おかけください。」

　薄気味悪いことこの上ない。しかもなんとなく逆らえない空気があったので、とりあえず従順なふりをして座った。けれど頭のなかは脱出計画のことでいっぱいだ。

　　⭐︎⭐︎⭐︎

　突然、怪しげな音楽が大音量で流れ始めた。素人が安いシンセサイザーで作ったような音響だった。これは完全に新興宗教だ。洗脳されないためにはどうしたら良いだろうか。あまりに逆らおうとするとかえって飲み込まれるかもしれない。私は適当に流す感じで聴こうと、努力した。

　続いてアナウンスが流れる。
「そろそろ星に帰る時が近づきました。みなさま心の準備をしてまいりましょう…。謹んでお知らせ申し上げます。あなた方は……タブラ星人です。」

　え、私、地球の人じゃなかったの！？　これが本当なら、新興宗教よりもよっぽど深刻な事態では…。

　集められた人めいめいに、なぜかタライが手渡された。みんな訳がわからずタライをもてあそんでいたが、しばらくすると誰からともなくそれを頭にかぶり、トントンと叩き始めたのだった。会議室はあっという間に、スコールがトタン屋根を弾くときのような、ザーッという音で包まれた。

　私も恐る恐るタライを被ってみる。するとなんたることか、暖かいような懐かしいような気持ちになる。両手首を頭上において、二、三の指でタライを叩くと、やたらにいい音がした。夢中になって叩いているうちに、とうとう自分がタブラ星人であるという、はっきりした記憶が私の中に蘇ったのだった。

　　⭐︎⭐︎⭐︎

　さて、星に帰るとなると、これまで地球で家族や、友人だと思ってきた人たちと離れなければいけない。けれども、いまこの会議室で一緒になってタライを叩いている人たちが、実はわたしの家族や友人かもしれない。もっと一生懸命叩いたらタブラ星にいたときのことをたくさん思い出して、地球を離れることがさみしくなくなるのかな…。

　泣きながら頭上のタライを叩いた。必死で叩いた。全てを捨てることのつらさ、もうきっと地球には戻ってこられないだろうという悲しさで胸いっぱいになりながら、渾身の力をこめて叩き続けた。

　その時である。前方に設置してあったテレビが急に点いて、ドラえもんが画面に走り込んできた。
「勝訴！！みなさぁ～～～～～ん！！　勝訴したから、帰らなくていいですよ～～～～っ！！」

　昭和世代のドラえもん、大山のぶ代のダミ声が会議室に響き渡る。ドラえもんは墨で堂々と「勝訴」と書いた紙を上下に広げて持っていた。私は、ひゅんと我に返ったようになりながら、会議室に集められた見知らぬタブラ星人仲間たちと、地球に残留できることを爆発的に喜び合ったのだった。

　けれども、わたしはここに白状する。この時、心にはほんの一ミリだけ、タブラ星に戻れない寂しさが残っていたような気がすることを。

　　⭐︎⭐︎⭐︎

　今号も夢の話でした。眠りが浅いのか、妙な夢ばかり見るので、ひところは夢の内容を覚えておこうと、起きたらすぐに家族に話したり、内容を書きとめたりしていました。タブラ星の話も、そんななかの一つです。それにしても、タブラなのになぜタライ状だったのかは、自分でもよくわかりません。

久しぶりに車で
ぶらり旅に出る
チャボを連れ
なおかさんの故郷
金沢まで車を走らせる
行きは高速で松本まで行き
そこかから下道で
高山まで山道を走り

また高速に乗り

富山そして金沢へと

いつもは松本から長野
そして糸魚川を抜け
そして金沢へと

全ての道中を高速で行くのですが

もう雪も溶けているので
高山の山道を走るルートで行く

私はこのルートの方が好きで
冬以外はこのルートを使う

ところどころ残っている雪
ヘッドライトを消し
星の光だけの世界

川の音
森の匂

デジタル化した都会の
世界からの脱出した気分

二時間おきに
運転を交代
何も考えず
十代を過ごした
ヒットソングをかけ
外の景色を眺め

10年前は片道2500円の青春18切符で
12時間かけて鈍行列車で
東京から金沢まで移動した

これはこれでとても楽しかったけど

今はもう出来ないだろう

時間とともに変化するもの変わらないもの

なおかさん
そして
二羽のチャボ

この旅は楽しい

　ゴロベースというのは、ピッチャー役が、ゴムボールを転がす。指でボールを捻って、変化球を転がしたりするのだが、地面が平でないとボールは思ったようには転がらない。バッターは低い姿勢で構えて、地面を走ってくるボールを右手親指の根本で打つ。注意しないと手が地面をこすっていたい。うまく打てば、ボールは早いスピードで地面を転がり、守りの間をすり抜ける。あるいはライナーになったり、フライになってホームランだ。
　友だちとゴロベースで遊んでいたのは、９歳か１０歳ぐらいで、だから小学校の３、４年生だったろう。１９５５年（昭和３０年）ぐらいかな。江戸川アパートの中庭だった。ベースは一塁、三塁にホームの三つなので、三角ベースともいった。３人いれば狭いスペースでも遊べる。ベースといっても、白いキャンバスの四角ベースは必要なし。ただここがベースだと言えば、それがベースとなる。大きめの石でも棒切れでもいい。

　あの頃ラジオの野球中継を聞いていると、アナウンサーが興奮して、「バッター打ちました、サード·ゴロ。ファーストに送球」とか、「ピッチャー·ゴロです。あっゴロをこぼしてエラー」」とか、ゴロという言葉がたくさん出てくる。
　ゴロは、ボールが地面を小さく飛び跳ねたり、転がったりしていくことだね。インターネットで調べたら、ゴロの語源は、英語の発音のgrounderが転じたものだとか、擬音語の「ゴロゴロ」が転じたのかもしれないとも書いてある。
　それでゴロとベースが一つになってゴロベースになった。ゴムボール（軟球テニスボール）と素手を使いどこでも遊べる。ひとチームは２人以上、つまりピッチャーと守り手。この二人で一塁も二塁も三塁のベースも守備範囲にできる。一人で掛け持ちしたっていいんだ。だからプレイヤーは１チーム最低２人、でも３人いた方がいいなあ。それ以上何人いてもいい。楽しかった。江戸川アパートの中庭、大きな銀杏の木の下で、日が暮れるまでやっていて、母親が「食事ですよ」と呼んでくれる。

　　Play catch

　ゴロベースは、もちろん英語ではない。キャッチボールも、英語ではないね。英語だとPlay catch。
　キャッチボールは、ボールを相手に取りやすいように、だけど早い球で投げる。それを胸の前で受け取り、投げ返す。私は十三歳上の兄さんと、このキャッチボールをよくやった。兄さんは都立高校の硬式野球部で、ショートを守っていた。だから野球はうまくて、十三歳下の弟に教えてくれた。そのころは私は小学生高学年で、兄さんはまだ大学生か大学を卒業したばかり。そしてついに買ってもらった革のグローブと、軟式ボール（プロ野球が使う硬式ボールではない）でキャッチボールをしたのです。
　だけど３０年ぐらい前にアメリカに住み始めて、近くの広場とか学校の校庭を見ても、あまりキャッチボールを見ない。だいたい東京に戻っても、子供たちがキャッチボールをしているのを見ない。と言っても、別に統計をとっているわけでもないから。
　試しに英語でPlay catchをGoogleしても、Youtubeでも、例はそんなに出てこない。私の記憶によれば、あのころ、つまり１９５０年代の少年はキャッチボールをよくやったと思うのだが。あれは戦後の一時期に盛んだった遊びなのだろうか？

　　キャッチボールと民主主義

　雑誌「思想の科学」編集会議に、鶴見俊輔さんが寺山修司をゲストに呼んで話しをしてもらったことがある。寺山さんは、キャッチボールと戦後民主主義の話をした。
　爆撃の焼け跡に、一人がボールを持ってあわられる。
　そして他人にボールを投げる。その人はボールを受けて、最初の投げ手に投げ返す。そこに別の人が現れて、３人でキャッチボールを始める。そこにまた別の人が現れる。そうやって何人もの人が、輪になったボールを投げあう。これは争いではない。共同作業なのである。いい球を投げないといけない。助け合いの楽しみだ。
　寺山修司によれば、こうやって戦後民主主義が始まった。寺山修司によれば、民主主義は焼け跡の何もないところで、ボール一つを他人が投げ合ってグループを作っていくことだったのである。でもなにしろ５０年以上前のことで、私は２２歳だったかな、聞いたことの記憶は、都合のいいように変えられているかもしれない。
　寺山修司は、その方言のアクセントが、当時メディアでからかわれることがあった。中原弓彦（小林信彦のペンネーム）の名前で書かれた「虚栄の市」、もっとも現在出ている「虚栄の市」の作者は小林信彦になっている、その中では寺山修司らしき人間は、徹底的に揶揄してからかわれている。その中の寺山はメディアの中で有名になりたいと動き回る、東北弁訛りの知的でない男である。
　だけど実際に私たちの会議に現れた寺山修司は、背が高く、ハンサムで頭の切れる男であった。メディアで揶揄われている寺山さんを知っていた私は、ちょっと驚いた。もっともいま考えると、演劇的人間である寺山修司は、鶴見俊輔に招かれたので、知的な人間を演じたのかもしれないが。

　　日本主義者は中国服を着る

　あるとき天井桟敷（寺山さんが主催していて演劇運動）のティーチインに招かれた。パネラーの一人に日本主義を演じていた男がいて、詰襟の中国服を着ていた。まあこれは日本の中国好きのある種の「伝統」だが。
　それでその人をからかった。私もその男性も若かったのである。
　さっきから日本主義的な言葉を発しているけど、それと詰襟中国服とはどういう関係なのかな？と。その人は、私の言葉を受け流すことができないで、猛烈に不愉快そうな顔をした。
　その時寺山さんは客席にいたらしい。後に友人から伝言がやってきて、あのからかいは、舞台を演劇的にしてよかったよ。というものだった。
　テレビで天井桟敷を見ていて、登場人物が「時代はサーカスの像に乗って、解放された動物園からやってくる」と叫ぶのを聞いて感動した。なぜ感動したのかその時も分からず、今も分からない。
「解放された動物園」ではなくて、「アメリカ」だったかもしれない。でも「時代はサーカスの像に乗って、アメリカの方角からやってくる」だと、寺山さんにしてはちょっと政治的すぎるな。寺山さんの話してくれた焼け跡のキャッチボールが戦後民主主義だというのも、ある種政治的ではあるが、あれは寺山流なんだ。

　　寺山さんに教えられて

　野球はインターナショナルである。もっとも北米·中南米·アジアに比べてヨーロッパでは、あまり盛んではないらしい。焼け跡でキャッチボールが始まった時、それは日本でも戦前から行われていたが、野球言語が戦前も今も全て英語であることで分かるように、それはアメリカであった。戦時中は、軍部はそれを全部日本語に、ひけ（アウト）、よし（セーフ）、停止（タイム）にした。傑作なのはバッテリーで、対打機関にした。
　寺山さんの言う焼け跡のキャッチボールは解放であった。それはインターナショナルであり英語であった。しかし同時に戦前から定着していた、日本化されたものだった。キャッチボールは日本語英語であり、ゴロベースに至っては完全に日本語で子供たちに使われた。
　天井桟敷の「時代はサーカスの像に乗って、解放された方角からやってくる」と叫ぶのを聞く時、その「解放された方角」とはどこだったのかな？やってきたものはなにだったのか？キャッチボールとかゴロベースであったのか。寺山さんは、キャッチボールが戦後民主主義だと言ったが、子供の私はそんなことは知らなかった。ただそれを遊んだのである。それは貧乏民主主義の野球·ゴロベースであった。
　あの時、勝ち負けはそんなに重要でなかった。何人かで集まり、ルールだって確かではなく、わいわいと騒いで遊ぶ。そこには上下関係はなく、封建主義はなく、他のスポーツのように審判がいて、正しいことと正しくないことが、明らかにされることもなかった。あの時代を生きたことを幸福に思う。貧乏民主主義を生きたことを幸福に思う。グローブもバットも買えなかったが。

春になった。
春の花は⾜早だと思う。咲いたと思うとちょっと⽬を離した隙に終わってしまう。仕事場へ向かう⼆駅ばかりの道のりを歩くだけでも、上を向いたり下を⾒たり忙しい。地表の近くにオオイヌノフグリが咲き、⼟筆が顔を出したかと思うと、その後からナズナやカラスノエンドウがぐんぐんと伸びていき、上から草たちを覆い隠していく。

オオイヌノフグリが⼩さな花を咲かせはじめた頃、４年前に93歳で亡くなった鈴⽊清順監督のことがしきりに思い出された。晩年の数年間お仕事でご⼀緒し、その仕事が終わった後、当時お⼀⼈暮らしだった監督のお宅によく遊びに⾏かせてもらった。何も持って来なくていいからな、なんでもあるんだから、と清順さんは仰るのだが、私は、おはぎやら⾖⼤福やらを持っていく。持っていくのだけれど、お宅に着くといつもテーブルの上には、朝スーパーで買ってきたと思われる寿司やら菓⼦やらが積み上げられているのだった。

世もすがら花か団⼦か愚宇猪⽛叭亜
猪突々々にあきたいのしゝ

亥年⽣まれの清順さんからいただいた寒中⾒舞いに書き添えられていた歌である。
公団の監督の部屋には雀が⼊ってくる。雀がお好きなのだ。清順さんが窓際の床に雀たちのために⽶を撒く。それを啄むために雀たちがやってくる。そうするとその⽶粒を狙って鳩がやってきて雀たちを追い払う。それを⾒た清順さんが⾆打ちをして鳩を追い払う。やがて、また雀が来る。また鳩が雀を追い払う。その鳩を清順さんが追い払う。その繰り返しを私は眺めている。
寿司や菓⼦をつまみながら清順さんから様々な話を伺い、コシカワくんは学がないねえ、と叱られ、最後は⼀緒に清順さんが監督をする前提のプロットを書かせていただいた。

「監督の脚本の書き⽅って、まずアッと思わせる仕掛場⾯を３つ設定するんですよね」
「そうだねえ、３ついるねえ」
「主役の動きを追って筋⽴てはない」
「そう」
「登場⼈物の性格や話の筋は後回しで、まず３つスペクタクルを決める」
「そうそう」
「３つ決めたら、その３つを⼿放さないようにしてつなげて⼀つの話にする」
「じゃ、まず３つ決めようか」

それから、私たちはああでもないこうでもないと離しながら３つのアッと思わせる仕掛場⾯を決めたのである。

「…あとは⾒せ場と⾒せ場をつなぐ筋⽴てと登場⼈物の設定で、多少の話のつじつまは合わなくても⾒せ場が⾯⽩く固唾を呑むよう筋を持ってゆけばいゝ訳です。こゝいらが⼩説や詩、思想哲学と違う映画の醍醐味で、つじつまの合わぬところを素知らぬ顔で⾒せてしまうのが、私たち職⼈芸のたる所以です。」

⾃分だけが特別であったという思い上がりはないが、役得と⾔えるような何かではあったと思う。思いがけず⽼魔法使いに弟⼦⼊りをしてしまったような、それでいて思い出されるのはいつも⼩春⽇和のようなどこか間の抜けた⻑閑な部屋の光景である。清順さんはこの企画が気に⼊ってくれたらしく、脚本にもし、亡くなるまで何とか映画にと動いてくださったようだが、ついに映画にはならなかった。最後にお電話をした時、電話の応対をしてくださった奥様の声の向こうから肺疾患であった監督のなんとも苦しそうな咳込む声が聞こえてきて、代わってもらうこともせず、特に⽤事ではないのだからと早々に電話を切ってしまった。程なくして、流れてきたニュースで私は清順さんが亡くなったのを知ることになった。「いつかこの⽇が来るとは思っていたが寂しい」、清順さんが亡くなってすぐにメールをくれたのは名古屋の映画館の⽀配⼈だった平野さんだった。その時、私は電⾞を待つホームで泣いていたのだった。平野さんも２年前に癌で亡くなり、もういない。

⾟夷が咲き、⽩⽊蓮が咲き、その花弁を開けるだけ開ききって、そしてあっという間に散っていった。⾵は強いが暖かな⽇が続くと桜の蕾が綻び始め、いよいよ満開かと思う頃に、装丁家の平野甲賀さんの訃報が、やはりニュースで流れてきた。私は平野さんの仕事の⼀⽅的なファンであってほとんど接点はない。ただ若い頃からずっと平野さんの仕事を追いかけ、特に映画の宣伝配給を⽣業にしていた頃には、仕事に⾏き詰まると必ず読み返していたのは、『平野甲賀〔装丁〕術・好きな本のかたち』（晶⽂社刊）ともう⼀冊は菊地信義さんの『装幀談義』（筑摩書房刊）の2冊であった。他の映画宣伝を⾒て⾃分の映画宣伝の仕事のことを考えない、と決めていた私にとって、この2冊が指針であったことは間違いない。映画の宣伝配給という作品と観客の間を繋ぐ仕事をしていた私は、⾃分の仕事を装幀家の仕事に重ね合わせ、平野甲賀、菊地信義という⼀⾒対極に⾒える⼆⼈の仕事の間で⾃分の仕事について考えようとしていたのだと思う。だからずっと平野さんの仕事は、私の側にあったわけである。
平野さんの訃報を聞き、夜中に『平野甲賀〔装丁〕術・好きな本のかたち』を読み始めた。何度も読んだ本なのに、まるで初めて読む本のように平野さんの⾔葉が⾝体の中に⼊ってくる。「攻撃的に」「マンガ的に」。私はこの本をまったく読めていなかったのではないだろうか、と思いの中で⼀気に読み終えてしまった。どこに書かれていたのかを忘れてしまったが⻑⾕川四郎さんは「仕事をしよう」というのが⼝癖だった、と読んだことがある。平野さんの⾝体は失われてしまったが、その⾔葉はまだこの地上にあって「仕事をしよう」と私の背中を押すのだった。

瀑布のように咲き乱れた桜は、⼆三⽇で散り始め、花筏がコンクリートに固められた川を下っていく。路肩や樹の根元に咲いた菫は、何度も⾬に降られ、泥まみれになりながらまだ咲いている。

杉山洋一作品集

杉山洋一による作品だけを集めたこのアルバムは、「ポートレート（肖像画）」と呼ぶにふさわしいだろう。収録された４つの作品に、今日に至るまでの彼の伝記的要素と関連する出来事を見つけるのは難しいことではない。

最初期のそうした出来事は、彼がとても幼い頃に起きた。1969年に東京に生まれた杉山は、ヴァイオリンを3歳のときに始めた。桐朋学園音楽部門に進んだのだが、在学中に器楽の演奏家になる道を諦めてしまう。幼少期に演奏家――特に弦楽器の演奏家――を視野に入れていたという体験は、明らかにこのCDに収録されている大原美術館と今井信子の委嘱による《子供の情景 ヴィオラ四重奏編》（2017）に際立って現れている。「R. シューマンに」と付された副題は、シューマンの13のピアノ曲をたんに“編曲”したことを示しているのではない。むしろ、曲の冒頭で素材が “ウェーベルン的”な断片に細かく短く分解されてホケットのように組み合わさり、弦楽器による豊かな音色旋律を作り出していることからわかるように、驚くべき作曲技術と想像力でヴィオラ四重奏のために創られている。曲全体にわたって、ハーモニクス、微分音、グリッサンド、指板の上を叩く、金属製のミュートを使う、「LPレコードあるいはトランジスタラジオのよう」な音を出す、あるいは、ある箇所ではおどけたようにメロディーを口笛で吹くなど、弦楽器のさまざまな現代奏法が使われている。シューマンの原曲は再作曲というほど手は加えられておらず、きわめて「近代化」されているといえよう。

このことは杉山の経歴において、二番目に重要な側面を思い起こさせる。すなわち、早い段階から現代音楽に触れていたという事実である。またしても、始まりは早かった。最初のヴァイオリンの師である篠崎功子は、新しい音楽を演奏するアンサンブル、「ヴァン・ドリアン」で演奏していた人だった。つまり杉山は、すでに子どもの頃から日本の現代音楽シーンの重要人物に出会っていたことになる。その後まもなくして、杉山は作曲を始めた。13歳のときに三善晃の門を叩き、桐朋学園大学音楽学部でも三善のもとで学んだ。そして大学時代に同世代の作曲家の伊左治直、福島康晴、新垣隆とともに現代音楽祭「冬の劇場」を開催したり、弦楽合奏グループ「ミザン・ロージュMis en loge」を設立し、西村朗、高橋悠治の作品をとりあげ、NHKのラジオで放送したりした。既存の素材であるシューマンの強く調的な特徴を起源にもつにもかかわらず、《子供の情景》には杉山の現代音楽との密接な関わりをはっきりと見てとることができる。そして同様のことが、このアルバムに収録されているすべての作品においてもいえる。

杉山の現代音楽への関心は、別の方向へも広がりを見せた。「ヴァン・ドリアン」アンサンブルは日本にイタリアの作曲家を紹介する活動もしていた。そのなかで杉山はイタリアに住むフランコ・ドナトーニとサンドロ・ゴルリに師事し、それがきっかけでミラノへ移住する決意を固めた。こうしたイタリアとの縁は、さらなる副産物をもたらした。ゴルリが杉山に自身の作品の指揮を委ねたことから、エミリオ・ポマリコのもとで杉山は本格的に指揮を学び始めることとなった。そしてこの作品集と同じレーベルの初期のものとなる、ドナトーニの作品集でみせたきめ細かな演奏による録音を含め(NEOS 11410)、傑出した指揮者としてのキャリアもスタートさせたのだった。

指揮者でもあるという杉山の伝記的要素は、このCDにも反映されている。逆説的に聞こえるかもしれないが、このCDで指揮者としての杉山の存在は、目立っていない。しかし、もし指揮者の役割がスコアを固定された「もの」として扱うのではなく、生きた解釈の青写真を提示することにあるとするならば、杉山は確かにその役割を十分に果たしている。たとえば、ミュージック・フロム・ジャパンからの委嘱で「この年に起きたさまざまな事件の多くの犠牲者に捧げられた」、女声と器楽のための《杜甫二首》（2014）を例にとってみたい。この曲に総譜はない。決められた音価のない音高を記したパートのセットがあるだけである。そのほかのパラメーターは演奏者の解釈に委ねられており、奏者はいくつか記された指示をもとに演奏する。演奏者にそのような重要な決定を渡すというのは、作曲家として自信があるのだろう。それは杉山が指揮者として積んだ豊富な経験から得たものではないだろうか。あるいは杉山自身の言葉を引用するならば、杉山が目指していることは、「演奏者が自身で創造的なフレーズを演奏すること」なのである。

《杜甫二首》には、《子供の情景》と同じように、杉山が発見したものが組み込まれている。唐王朝の詩人、杜甫（712–770）ゆかりの西安の民謡である。これは杉山のもうひとつ別の履歴とつながることである。すなわち、「民族音楽と民族楽器」の探求である。それは、“民族”楽器そのものを用いたという意味において、彼の師である三善を追憶し、彼に捧げられた十七絃箏のための《鵠～白鳥の歌》に顕著である。《鵠》にも、発見されたものが用いられている。雅楽の誄歌（るいか）である。この歌は、天皇の葬儀のみで歌われるもので、尊が白鳥に姿を変えることが詠まれる。このことは音楽的な素材としてだけでなく、緩―急―緩―急の四部構造にも反映されている。しかし、何人かの日本の作曲家とは異なり、杉山はこれらの“伝統的”な要素を“東”と“西”の略図を示す方法としては用いていない。彼が日本とヨーロッパを行き来して生活しているように、両者の接点を探している。たとえば、“シルクロード”（中国の杜甫）や、16世紀にポルトガルの宣教師によって日本にもたらされたグレゴリオ聖歌があげられよう（伝統楽器である箏の曲《六段》はグレゴリオ聖歌に影響を受けたものであり、杉山はかつて箏のための別の作品で引用している）。《鵠》では、器楽のために書くことで、より緻密なつながりが生まれたように思われる。この曲でも伝統的な書法とはっきりと耳に残るペンタトニックの響きを含む音でさえもが、現代西洋の奏法と混ぜ合わされ、見事に使いこなされている。ピッチベンド（音高をしなやかに変化させること）なのかグリッサンドなのかなど、実際にどのカテゴリーに分類されるかを判断するのが難しい場合があるが――。

杉山が最近、新たな展開をみせていることを示すのは、「政治的状況をより意識するようになった」という2003年のイラク戦争を端緒として書かれた作品である。彼のそうした認識は、東京現音計画の委嘱で書かれ、2011年の津波の犠牲者に捧げられた五重奏曲《アフリカからの最後のインタビュー》（2013）で全面に現れてきた。ここにも杉山が関心を抱いている多くのことが表れている。演奏は指揮者なしで行なわれ、スコアはいわば“開かれた”もので、個々のパートは完全には固定されておらず、キューが示されているだけである。この曲では、既存の“エスニック”な素材が用いられている。それはナイジェリアの作家で活動家のケン・サロ＝ウィワの墓で毎週唱えられる祈りで、ここではアフリカの歌そのものを想起させる一種の騒々しいヘテロフォニーを生み出す微分音のユニゾンに近い形で提示される。演劇的要素も取り入れられており、演奏者はアフリカの衣装を身につけ、一人ずつ登場する。そして打楽器奏者はアフリカのシンボルのようなオイル缶を叩いて前へ進み、その後「ナイジェリアのトーキングドラム」をもって歩き回る。この曲は五重奏曲だが、五番目のメンバーは録音済みのサウンドモンタージュで曲の最後にだけ登場する。それはサロ＝ウィワの最後のインタビューを200回繰り返すもので、曲に政治的側面を加える。野心的な作品であり、もっとも完全な形で「成熟した作曲家である芸術家の肖像」を伝えるものである。ただし、これまでの杉山のキャリアがダイナミックに展開したことをかんがみると、将来はまた変わるかもしれない。するとこのCDは、完成された肖像画というよりも現時点での肖像画ということになるだろう。
（訳・⼩野光⼦）

きっかけは過去の録音の再発売だった。
2016年、作曲家生誕150年となる年を記念して、わたしは悠治さんが過去にDENONレーベルへ残したサティの作品群を再発売することを企画した。
3歳の時、母親に導かれ水牛楽団のコンサートに行き、カセットテープで水牛のアルバムを何度となく聞いていたわたしにとって、高橋悠治という名は常にとおくにあって燦然と輝く存在だった。
そしてサティ。小学生の時分、ＣＭで「エリック・サティの音楽のように」というナレーションとともに流れてきたジムノペディのメロディに魅了され、当時上梓されたばかりの秋山邦晴「エリック・サティ覚え書」をクリスマスプレゼントに親へせがみ、何度も読みふけって以来このかた、わたしにとってはクラシック作曲家の一番星なのである。
レコード会社に勤めてまだ10年に満たないキャリアのわたしにとって、サティのアルバムの制作に携わることができるのは悲願のひとつだった。そしてましてや、悠治さんの音源にかかわることができるなんて。
その存在を知ってからずっと、孤高の哲人のイメージを抱き続けていた悠治さんに、再発売の許可を求め、はじめて連絡をとるのは、ぴんと張り詰めた緊張感をともなった。タイプする指に汗をにじませながら、思い切って送信ボタンを押す。
「いまなお色あせぬこのアルバムを末永く、そして今の若い世代の人々にも届けたいと願って企画しました」
そんな言葉を添えて。
 
返事はほどなくやってきた。再発は、どうぞご自由に、そんなニュアンスの短いメール。それでも、返事が来たこと自体が、なにか止まった時間が動き出すかのように感じられたのを今でもありありと覚えている。すぐに再返信をするにあたり、わたしは欲がでた。
ひょっとして、悠治さんと、サティの新しい録音はできないか。
2004年に発売された「ゴールドベルク変奏曲」の悠治さんの再録音を思い出していた。1976年の旧録音を愛聴していた身としては、この新録音の演奏の大きな変化に釘付けとなった。まるで一転倒立のような、重力から解き放たれたような揺らぎに衝撃すら覚えたのだ。
サティも、80年前後の録音のころとは、大きく変化したものが現われるに違いない。
つたなくも、提案をまとめメールをしたため、意を決して送ると翌日には返信。
「サティをもう一度出すのは、おもしろいかもしれません」

2枚のCD、肖像を描いたふたつのコンサートのライヴ録⾳

⾼橋悠治の第１の側⾯は、1960年代の⾼橋である（そしておそらく、⻄洋のある世代の者は今もその印象をもっている）。つまり、作曲家で現代⾳楽における輝かしいヴィルトゥオーソであり、「鍵盤楽器に課された前代未聞の要求を、ものの⾒事に弾きこなし」（ロジャー・レイノルズ）、「演奏不可能」な前衛的複雑さをもつ作品をこともなげに演奏する⼈。「1961年にクセナキスの《ヘルマ》の楽譜を受け取り、1 ⽇１ページ、多くて１時間くらい練習し、１ヶ⽉で準備した」*という⾼橋は、ベルリンでクセナキスに作曲を学び、⾳節の多い単語をタイトルにした、厳格に決められた構造をもつ挑戦的な作品を書いた。「密度、持続、動きのパターン、リズムは確率計算から」書かれた《メタテーシス Ⅰ》(1968)、「ピッチと時間感覚は確⽴計算」によって書かれた《クロマモルフⅠ》（1964）、「18世紀の数学者レオンハルト・オイラーによる⼀筆書きの数学理論」に基づく《オペレーション・オイラー》（1968）がそうした作品である。“Six Stoicheia”という欧⽂タイトルをもつ《６つの要素》（1964）（“Stoicheia”とは、ギリシャ語の数学者エウクレイデス［ユークリッド］の著書『原本』の意であり、「ステップ」もしくは「要素」の意）は、複雑なポリリズムとマイクロトーンのある、恐ろしく演奏が難しい曲である。《ローザス》（1975）は、「ステンドグラスの薔薇窓純正律の⾳階を短7度で4回積み重ねた⾳階 調⼦外れに感じられる」と⾼橋が述べる作品。クセナキスのもとで学んでいた時期について、「ベルリンには、アラン・ダニエルーによる⽐較⾳楽学研究所があった。よくそこで本を読んだり、⾳楽を聞いたり、インドやイランの⾳楽家に会った」*と⾼橋は述べているように、すでに次なる⾼橋、すなわちもうひとつの側⾯である、第２の⾼橋へ移⾏する予兆がある。このCD に収録されている1960年代後半と1970年代の作品には、そうした第２の肖像がみえる。作曲にあたり「CDC6400コンピュータを⽤いた」という《般若波羅蜜多》（1968）は、録⾳済の３層にライヴ演奏を重ねることで実現される。テキストは般若⼼経の原⽂であるサンスクリット語からの抜粋。《和幣（ニキテ）》（1971）も、「⼿順は機械化され、コンピューターにかけられ、数秒間で完了した」というコンピュータを⽤いた作品であるとともに、「ニキテ（和幣）は⿇や紙のふきながしで、異教の祭で霊をよびおこすためにつかわれる」ものであり、さらには「⾳の構造よりも⼈の関係を重視する」。《歌垣》（1971）というタイトルは、「春（秋）分に⾏われる古代⽇本の祭り」からきている。「ペアを組むが⽇の出前に別れる運命にある男⼥が集い、グループ間で交換する歌」を反映したピアノとオーケストラが掛け合う作品。

そして時は流れ、⾼橋は急激に政治的な出来事へ積極的に関与するようになり、「ヨーロッパの⾳楽は極度に発展し、いまや⽅向を変えるときがきた」と、⻄洋の前衛に幻滅する時代がくる。そのこと⾃体が政治的な背景を持つ問題だった。「20世紀⾳楽は、いままでに獲得したもの上に、特殊な⾳⾊や奏法、複雑なうごきを付け加えただけだった。“あれもこれも”という消費の加速のはてには、⾳楽の死が待っている」。つまり20世紀の⾳楽は「17世紀以降に始まる植⺠地主義と奴隷制に⽀えられた貪欲な⽂明の表現」*であり、⾔いかえれば、政治と関連し他の⽂化に強い影響を与えていた。「アジア・アフリカ、ラテンアメリカは、経済的・政治的・軍事的に、帝国主義・新植⺠地主義の⾷いものにされている。⽂化や芸術の領域も例外ではない」。しかし、抵抗運動もあった。「⺠衆の声は強く、するどい。それは抑圧に負けないだけでなく、すすんで敵を攻撃しようという姿勢をもつ。（中略）アジア⼤陸、半島、島々の⺠衆の歌声は、こうした特徴をもっている」。もちろん東洋のすべてではないとして、続けて⾼橋は、アジア半島および島々のなかで「アメリカによって温存され、助⼿役をつとめながら勢⼒をのばした」と⽇本の帝国主義的態度について記す。ここで⽇本の伝統⾳楽は例外になるのだろうか？答えはNoである。というのも、「⽇本の伝統⾳楽は、さまざまなアジアの要素を取り⼊れている」*からだ。これは伝統的なマルクス主義の“国際主義”に反することだろうか。それとも新しい主義のもとにある“汎アジア”的なナショナリズムだろうか。それも答えはNoである。「固有の⽂化価値の再⽣は排外的⺠族主義ではなく、さまざまな伝統の相互学習によって、鎖国状態から脱出することを必要とする」。むしろ必要なのは、「⺠衆の側に⽴ったもう⼀つの国際主義」なのだ。

そしてこの2枚のCDには、今80歳代を⽣きる第2番の⾼橋（1938年⽣まれ）の肖像が収録されている。初期の⾼橋作品の所在はわからなくなっている。つまり1960年代の楽譜は出版社のカタログから削除されている（したがって、初期の作品を演奏し録⾳するためには熱⼼な学者による国際的な探偵のような調査が必要となる）。著作権はコピーレフトとされ、スコアはオンラインで無料で⼊⼿できるhttp://suigyu.com/yuji_takahashi/。“楽譜”というのは、そもそも疑わしいものなのだ。「⾳楽はもはや楽譜として固定された構築物ではない。⾳を聞いたり、楽器に触れたりする演奏をとおしてなりたつという、⾳楽の原点に帰るものである」*。そこでは⾳を出すという物理的な⾏為が優先される。「⼿や指、息で楽器に触れたとき、⾳は⽣まれる」*と⾼橋はいう。あるいは、《さ》（1999）の作曲家の⾔葉にあるように、「唇、左⼿のバルブ、ベルに⼊れた右⼿の組み合わせ」で⾳が鳴る。⾼橋は、国際的なコンサートという場を放棄した。しかしその代わりに、特定の演奏家のために作品を書いた。ロシアのチェリスト、ウラジーミル・トンハーのために書いた《⽯》(1993)、オーストリアのアンサンブルのために書いた（しかし、所望された写真を作曲家が送らなかったために委嘱が取り消されたという）《タラとシシャモのため》（2015）、「楽譜を送ったがその後依頼者とは⾳信不通」になったという《散ったフクシアの花》（2010）。東洋の⾳楽、演奏の実践、儀式からの影響による作品もある。《さ》はそのひとつ。「古代⽇本語で“さ”という⾳は、霊的なものに満たされた状態をあらわしていた。（中略）この⾳楽は、ホルンという楽器にその記憶をとりもどさせるための、⼼をこめた儀礼だと、考えてくれてもいい」と作曲家は記している。とはいえ、⾼橋の⽬が⽇本に向けられ、排他的になったのではない。ほかの⽂化からの影響もあることが「もうひとつの国際主義」を物語っている（たしかに⾼橋が百科事典的に多⾔語を読むことができることを証明している）。《散ったフクシアの花》は、ダイアン・ディ・プリマによる俳句４⾸、《タラとシシャモのため》はヴォルフガング・ボルヒェルトの詩「灯台」、《あえかな光》（2018）はウィリアム・イェイツの詩「⾁体の秋」（1898）による作品であり、また《⽯》はオシップ・マンデリシュタームの詩「沈黙」の⼀節を演奏前に朗読する、といった指⽰がある。

「⾼橋は、鍵盤楽器の優れた演奏家であり、作品解釈にきわめて鋭敏な感性をもち、それまで考えられなかった⼿法を必要とする創作を次々とこなした若きヴィルトゥオーソの時代から、持ち前のキャラクターや理知的な探求⼼を失うことなく、⾃⾝の主義主張を満たす選択をして⼈⽣を歩んできた」（ロジャー・レイノルズ）。しかし、このCDに収録された演奏でとくに印象的なことは、あらゆることが継続しているということである。「きく者の興味をおこさせるが、⼼にうったえることはしない」と述べていた頃と同じように、今⽇の⾼橋の⾳楽は妥協を許す余地はなく、⾏者のような厳しさがあり、ストイックである。そして1960年代と同じように今も、パフォーマンスに重点がおかれている。「演奏する者がいてこそ⾳楽がある。演奏とは、物理的な⾏為でもある（中略）⾳を作るとは、⾳に触れ、⾳を聴くことを通して外界を探ることを意味する」*。若きヴィルトゥオーソだった⾼橋は、1960年代にそれを知っていた。このCDでは、⾼橋からみたら⼆世代後になるヴィルトゥオーソたちが演奏している。若い彼らは、⾼橋の初期の作品にみられる⼿、指、息といった感覚に彼ら⾃⾝の神経を集中させながら、若い⾼橋の感覚も若い各々の感覚も即座にとらえたことが前⾯にでている演奏をしている。2 枚のCD、肖像を描いたふたつのコンサート――いや、究極的には唯⼀である⾼橋という存在がこの2 枚のCD には収められている。
（訳・⼩野光⼦）

訳注）⽂中の引⽤は、楽譜やプログラムに掲載された作曲家の⾔葉、および下記の書籍から。
『ことばをもって⾳をたちきれ』（晶⽂社、1974）
『⾳楽のおしえ』（晶⽂社、1976）
『たたかう⾳楽』（晶⽂社、1978）
Yūji Takahashi (with Jack Body), ʻWie eine rollende Welle: Yūji Takahashi in Gesprächʼ, MusikTexte 59
(June 1995)
＊のつく引⽤は、英⽂からの和訳、およびドイツ語からの重訳。

　「女こそ牛なれ」

　歌人の与謝野晶子がそう書いたのは、1911年、明治・大正の「新しい女」たちが集った雑誌『青鞜』創刊号の巻頭詩、「そぞろごと」でのことだった。「水牛的読書日記」なる文章をつづる自分にとって、見過ごすことのできないことばである。
　「そぞろごと」において、「山の動く日来（きた）る」「すべて眠りし女（おなご）今ぞ目覚めて動くなる」などの強烈なメッセージを次々に繰り出し、同時代の女性たちの自由と自立を鼓舞した晶子は、「元始、女性は太陽であった」と訴えて青鞜社を立ち上げた評論家、平塚らいてうの先輩にあたる。晶子もまた、婦人参政権など女性問題について数多くの評論を執筆した。

　「女子が男子と同じ程度の高い教育を受けたり、男子と同じ範囲の広い職業についたりすると、女子特有の美しい性情である「女らしさ」というものを失って……よろしくないというのです。
　私は第一に問いたい。その人たちのいわれるような結論は何を前提にして生じるのですか。」

　2018年のこの国では、東京医科大学など複数の大学医学部が入試において女子受験生らを一律減点するなど不正に扱ってきた事実が明らかにされ、性差別・性暴力に対する抗議と怒りの声が高まった。いまから100年以上前の晶子の問いかけは、とりわけ教育における男女差別の問題をいち早く指摘した点など、現代でも通用する鋭さをもつ。
　しかしその女性論は、今日的な視点から読むと、社会背景をめぐる慎重な考察を抜きにして個人主義的な自助を強調するきらいがあり、素直にうなずけない箇所もある。そして太平洋戦争時には、かつて「君死にたまふことなかれ」と反戦を歌った彼女の思想は、心情的な戦争協力へと傾いた。
　しかし、読者としていつも心がけていることがある。先達の言論に関しては批判すべきは批判しつつ、けれど高をくくってあっさり退けることはしたくない、ということ。「山だ！」「おなごだ！」「目を覚ませ！」「動け！」「太陽だ！」「進め！　進め！」と吠え、体制派の男たちから糾弾されてもなおひるまずに吠えた胆力によって、まだ名付けられていないフェミニズムを拓いた彼女らの功績を決して過小評価すべきではないとも思う。歴史の声に、耳をすませたい。受け取るべきバトンが、きっとあるはずだ。
　さて、「女こそ牛なれ」を含む与謝野晶子の詩の一連は以下の通りである。

　　「鞭を忘るな」と
　　ツアラツストラは云ひけり。
　　女こそ牛なれ、また羊なれ。
　　附け足して我は云はまし。
　　「野に放てよ。」
　
　「また羊なれ」と続くのだから、ここでいう「牛」は先々月に紹介したあの「孤独な、連帯する、動じない水牛」（エドゥアール・グリッサン）の思想とは異なるものだろう。鞭打たれ、こき使われ、飼い慣らされる「家畜」といったところか。
　鞭を忘れない主人は、女嫌いの男たちである。封建的家父長主義に隷属させられ、自己が自己でないものにつながれる「牛」であり「羊」である女たちの「ゴルディウスの結び目」を晶子は詩によって一刀両断し、「男女平等主義」と「人類無階級的連帯責任主義」に向けてわれらを解放しよう、と呼びかける。
　さあ、女を、自分自身を野に放ちなさい。精神の自由へと超えていきなさい。砂漠のような荒地でおたけびをあげる誇り高い野牛のヴィジョンに、晶子は女性解放の未来を透視した。

　　＊ ＊＊

　「この世のらば」

　ゾラ・ニール・ハーストンの小説『彼らの目は神を見ていた』（松本昇訳、新宿書房）の中で、かつて奴隷だった老婆が語ることばである。ハーストンは1891年生まれ、アフリカ系アメリカ人の女性作家の先駆者、ちなみに与謝野晶子や平塚らいてうの同時代人だ。
　1920〜30年代のニューヨークで起こった黒人文化運動「ハーレム・ルネッサンス」の渦中を彼女は生き、小説のみならず人類学や民俗学の仕事も残し、やがて人びとの記憶から消えていった。白人社会の人種差別に抵抗した運動家や作家、男たちの名前は「レジェンド」として後世に伝えられたにもかかわらず。
　1970年代に入って彼女の再評価のきっかけをつくったのが、『カラーパープル』（柳沢由実子訳、集英社文庫）で知られる後輩の黒人作家、アリス・ウォーカーだった。ハーストンの著作は、いまから20年以上前のことだが、大学生の時代に熱心に読んだことがある。ちょうどその頃、新宿書房から作品集の翻訳が次々に刊行されたのだ。
　そして興味を惹かれて読んだアリス・ウォーカーのエッセイ（『母の庭を探して』［荒このみ訳、東京書籍］）を通じて、彼女たちが亡きハーストンの本の復刊を企画するかたわら、フロリダでこの忘れられた作家の足跡を探して墓石のない墓所を発見し、お金を出し合って新しいお墓を建てたということも知った。思い起こすたびに、胸の熱くなる文学史上のエピソードだ。
　
　「黒人であり女であるとは、この世でもっとも低い場所に押しこまれていることなのだ、白人から圧迫され、黒人の男たちから圧迫され、つまり黒人であるということは「この世のらば」であるということだ……。「この世のらば」という表現は、いまでも黒人の女たちに共感をもって使われている。繰り返しこの言葉が発せられるのをわたしは聞いた。……
　けれども、なんとしなやかな「らば」たちであることか。いのちの力をあふれさせた、うつくしい「らば」たちであることか。彼女らのしなやかさと力強さと美しさの源泉は何か。」

　ハーストンのことばを引きながら、こう語るのは『塩を食う女たち——聞書・北米の黒人女性』（岩波文庫）における藤本和子さんだった。あいかわらず藤本さんの著作をこつこつと読み続けているわけだが、先月取り上げた『ブルースだってただの唄——黒人女性の仕事と生活』の前作にあたるこの本もまた、本当にすばらしい。
　タイトルにあるように聞き書きの本だから、主人公は語り手の黒人女性たちで、聞き役に徹する著者の声が舞台にあがることはあまりない。
　だが『塩を食う女たち』には、「生きのびることの意味——はじめに」という、やや長めの藤本さんによる序文が収録されていて、聞き書きをする自己の内にある問いについて省察している。歴史的な苦難の中で、人間らしさを失わず生きのびるとはどういうことなのか。女であるとは、黒人であるとはどういうことなのか。知るだけでなく、自分は何を学ぼうとしているのか。
　聞き書き家としての藤本さんの「耳」は、出会った一人ひとりの黒人女性たちによるほかならぬ個人の語りを、個人の語りとして尊重しながら、その中で集団的な歴史がなにごとかを語りだすあり方に注意を向けている。
　「声」の個体発生は、系統発生を繰り返す。いまここで黒人女性たちが発する喜びや悲しみは、単に個人的な感情を吐露するものではない。それはきっと彼女の母親たち、祖母たち、共同体の無数の祖（おや）たちがかつて経験した喜び、悲しみを、凝縮した形で一から語り直し、生き直していることばである。語り手は「代弁者」として、声のバトンを運んでいるだけ。
　「けれども、なんとしなやかな「らば」たちであることか。いのちの力をあふれさせた、うつくしい「らば」たちであることか」。黒人女性たちの語りの中で、生きのびることをめぐる個人の意志と集団の意志がふと重なる瞬間を、藤本さんは「うつくしい」と表現しているのだと思う。そんなふうに、ぼくは理解している。
　『塩を食う女たち』を読みながら、聞き書きをする藤本さんの背中越しに、たとえばユーニス・ロックハート=モス、39歳の「強さや勇気」「しなやかなところ」があるひとりの黒人女性の体験談に耳をすませる。
　彼女は西アフリカ、ゴレ島へと旅をした。セネガル、ダカールの先にあるちいさな島。それは、「ルーツ」への回帰の旅だった。フェリー乗り場で、針金のように細い体のアフリカ人の女が大きな薪の束を頭に乗せて運んでいるのを見かけたユーニスは、自分でも試してみたいと思ったが、薪の束を持ち上げることすらできない。その場にいた、大きな体の白人の男にも持ち上げるよう頼んでみたが、できなかった。
　そのとき、ユーニスの心にある「理解」が訪れた。アフリカ人は無力なのではない。黒人の祖先は、白人社会で言われるような愚か者でも怠け者でもない。逆に特別にすぐれているからこそ、大西洋の中間航路を横断する海の旅と奴隷の時代と解放後の歴史を生きのびることができたのだ、と。「それなら、あたしもきっとすぐれているのだ。個人としても」。
　その後、ユーニスはアフリカの内陸部、ニジェールあたりの砂漠を旅したようだ。あたりには、牛の死体がごろごろ転がっていた。この不毛の地を自分は無事に横断できるのだろうか、強く感情を揺さぶられたまま、旅するユーニスはこんなことを思う。

　「あの牛にもできなかったことじゃないか、あたしにできるわけがあるのだろうかって。」

　またしても「牛」である。生きとし生けるものたちが、砂漠という過酷な自然環境の中で生きのびることの厳しさに、ユーニスの「いのち」の記憶はおののいたのだろう。けれども、アフリカの大地で自己に生きるための古く新しい道を見いだし、誇り高い精神の野牛となり、「新しい女」として生まれ変わった彼女は、精神の砂漠をたしかに渡りきった。文庫本のページを閉じて、そんな思いをかみしめた。

　　＊＊＊
　
　「今年は『青鞜』創刊から110年、与謝野晶子の歌集『みだれ髪』の刊行から120年。節目の年です」

　信濃毎日新聞文化部の記者、河原千春さんがそう教えてくれた。河原さんは同紙で、長野出身の女性史研究家もろさわようこさんに関する連載「夢に翔ぶ——もろさわようこ94歳の青春」、そして「いま、もろさわようこ」を執筆している。粘り強い取材と調査にもとづく力作の記事なので、関心のある人はバックナンバーを探してぜひ読んでほしい。
　さて、今回なぜ与謝野晶子の話からはじめたのかといえば、目下、晶子の評論集を制作中だからだ。それは、もろさわようこさんが編集と解説を担当し、1970年に出版された『激動の中を行く』を再編集した本で、新版は晶子の「女性論」のベストセレクションと言える内容になっている。河原さんにも編集の協力をしてもらい、現在96歳のもろさわさんから、新しい序文の原稿もいただいた。世紀の時間を宿した文のたたずまいに一読、背筋がぴしっとのびた。
　もろさわさんは、1970年代前後より在野の立場で女性史の研究と著作活動をおこない、やがて東京ではないローカルを拠点にして交流施設「歴史を拓くはじめの家」を長野・沖縄・高知に開設している。芯の通った思想と行動のひとで、電話で打ち合わせをした際に聞いた凛とした声の調子からも、そのことを感じた。「平塚先生がおっしゃっていましたが……」などと、歴史上の人物との出会いを懐かしそうに語っていた。
　「おんな」という用語を手掛かりにして人間の歴史の中に「自由・自立・連帯」のヴィジョンを探求するもろさわさんのことばも、未来の世代に伝えたいと願うバトンのひとつである。
　「彼女らの語り声は、わたしたちの背の向こうで、いつか声を与えよと待っている日本の女達の生を掘り起こし、彼女らの名を回復しようとする私たち自身に力を貸してくれるかもしれない」。北米の黒人女性の聞書集の冒頭に藤本和子さんが記したメッセージを心の片隅におきながら、『おんな・部落・沖縄』（未来社）や『南米こころの細道』（ドメス出版）など、出会いを求め、辺地を旅するもろさわさんの著作を読み返している。
　「私が書き残さなければ、女性達の本当の姿が浮かび上がらない使命感ですよ」と信濃毎日新聞の連載記事で、もろさわさんは河原さんに答えていた（2019年2月27日）。
　デビュー作『おんなの歴史——愛のすがたと家庭のかたち』の旧版（合同出版）の巻頭には、もろさわさん自身が若き日に山深い故郷からの旅立ちの決意とともに記した一篇の詩が掲載されている。

　　烏よ
　　風は梢の緑をうら返すだけなのに
　　お前はなぜそんなに騒ぐのか

　女たちの書物の中に、精神の「牛」がいて、精神の「らば」がいて、精神の「烏」がいる。声が聞こえる。隷属の結び目をみずから断ち切った、自己を生きる誇り高き野のものたちの。主人に飼い慣らされることも、「わきまえる」こともしないものたちの。詩は、こうつづく。「声たてている烏よ／お前は知っていたのか／ひとりの女の質素な心が／生きる傷（いた）みに堪えながら／それでもなお生きることを喜ぼうとして……」
　「お前はなぜそんなに騒ぐのか」。歴史を生きのびてきたうつくしいものたちが時を告げる集団的な声に、女性史研究家としての出発の日、もろさわさんもまた耳を澄ましていたのだ。

リボンちゃんとは家で飼っていた金魚だ。長女の初めてのペットだった。昨年の秋に保育園でいろいろあって元気を出すためにペットを飼うことにした。大人とはいつもこうだ。人間関係の寂しさから人間じゃないものに逃げたくなる。私の場合は植物をたくさん集めて増やす。それでも枯れるときあるからその時には悪いことしたと違和感が残ったまま、また新しい植物を買ってしまう。ペットも死んだら新しく買えばいい、と人間は勝手なものだ。でも交換できない命がある。ほとんどの生き物の場合はそうだ。飼っていた金魚はあまりにも個性的で、ユニークだったので、同じような金魚には二度と会えない。名前は長女がつけた。真っ白いミックスランチュウで頭のてっぺんに赤いリボンのような模様がついていたからだ。女の子に相応しい。デザインしてもこんなにかわいくできないかもしれない。でもミックスランチュウということは、人間によって勝手に作られていたということだ。ランチュウと金魚、様々な種類の物を混ぜる、遺伝子組み換えの植物、品種改良、今の時代だとたくさんある。自然のままと呼べるものが少なくなっているだろう。

金魚のリボンちゃんは、娘たちに愛されて、短いけれどいい一生を送ったと思う。今のスーパーで売っている鳥肉の鶏と同じだ。三か月の間に大きくなるのではなく、たったの一か月で普通の金魚の何倍にもなった。毎日食べすぎぐらい元気にワンちゃんのように餌を求めていた。そして食べる時は、映画で見たアマゾンのピラニアのように、一瞬のうちに獲物がお腹の中に。そのお腹は爆発する、リボンちゃんはどんどん動けなくなった。

死んだ日の朝は非常に寒かった。飼い始めてから四か月がたっていた。北国の二月は生き物にとって一番辛い。室内で育てている植物も半分が枯れ始める。日が伸びて、昼間は少しお日様も見えているのに、夜と昼の温度差が大きく、人間も植物もすべての生き物が苦しい。その日は健康記念日だった。何かを感じて朝の四時前に起きて下に降りた。裸足で階段を踏むと氷の上を歩くみたい。室温は四度しかなかった。四時にストーブのタイマーがついていたが五分前だったので思わずつけた。でも寒い。水槽に近づくと動いていなかった。それはそうだよ、寒いのだ。

私も二度寝する。八時に子供は先に起きて、いつも通りリボンちゃんの水槽の近くに行った。なにも聞こえないから大丈夫と安心した。「動いている」と子供たちの声が聞こえたから。休みの日に夫はいつも水を変える。30分後に降りて水槽を見た。だれも気付かなかったが生きているように死んでいた。丸い、太っている身体がポンプの泡に乗っていた。死ぬと軽くなるのだ。太りすぎてすごく重かっただろうが、命が亡くなると泡に浮くぐらい軽い。でも泳いでいるようにも見えるから、本当にわからないぐらい静かな死だった。私が言うしかない。長女は大泣きした。家族のメンバーがなくなるのと同じ気持ち。夫は手に取って確認した。夫の手の平と同じぐらい大きく見えた。「こんなに丸いのだ」と一言いう。皆が悲しい。先ほどまで一緒にいた命はどこ行ってしまったのか、明らかに命があった時とない時とは違っていた。お魚には瞼がないから本当にはわからないが、なんとなく目が違うのだ。

その時長女が泣きながら言った一言が感動的だった。「リボンちゃんは可哀そうだ、初めて死んだ」。五歳の子供が生き物の死と向き合う姿勢はこんなに素晴らしい。生き物はいつか死ぬが、そのとおり「初めて死ぬ」のだ。何回も死ぬことはできないのだ。もしも二回目があったなら、一回目の経験を活かすことができるのに。娘の声のニュアンスはそれを示していた。深いのだ。この死は初めてだったから次は大丈夫ということもあるが、「初めて」を最後まで残せるというのも生き物だからこそできること。この体験をとおして次にいくことができる。次があるということだ。長女の言葉は仙人のようだ。「可哀そう」というのは初めてなにかを体験することに対して、まだ分からないことがたくさんある段階にいるからで、これから少しずつわかるようになる。

夫が庭に埋めた。建国記念日がリボンちゃんの命日になった。そのあと海の方に出て魚屋でお刺身を買おうとした。海が荒れていたので、いいものはなかった。子供の時にたくさんの生き物の墓を作っていたことを思い出した。死んでいる生き物を見つけるたびに、家の裏に埋める。家の裏にカモミールのお花で飾た小さなお墓がいっぱいある日もあった。小さな枝で十字の形を作って、お葬式を考えながら一日中遊んでいた。子供のほうがよくわかっている。死には儀礼が必要なのだ。

村の子供たちとは、お葬式だけでなく結婚式や雨ごいもやっていた。結婚式では、花や家から盗みだした様々な布でお嫁さんとお婿さんの役の子供を飾り、行列の後ろには鍋と棒で音楽を作って近所を回る。音楽担当の子はなかなかセンスがよく、声と鍋の音でみんなはトランス状態になる感じだった。この音楽を作る兄弟は当時もう二十代だったはずで、障害を抱えていた。こういう想像の儀礼という遊びの時だけは、子供と一緒になって、差別もなく平等だった。普段は道端に一日中座って、道を歩いている人にあいさつするだけなので、男の子に怒鳴りつけられて、虐められることがあった。が、結婚式ごっこの時は、彼らは音楽担当の立場を得て、幸せそうな顔で歌を歌った。あのときの雰囲気はフェリーニの映画のシーンのようだった。

雨ごいの儀礼は暑い夏の日の遊びだ。これは女の子だけで行う儀礼ごっこ。見たことはないが、皆で考えて、泥で人形を作り、人形と自分たちの頭に花を飾り、地面を強く叩くステップを踏み、乾いた埃を飛ばして長く踊り続ける。すると一時間後に必ず嵐のような雨が降り始めた。笑いながら家に戻って、雨が上がるとまた外に出て、村中にできた水溜まりを裸足で歩いて、泥水を楽しんた。たまにだれかが瓶の欠片を足で踏んでケガをするが、その血も必要な犠牲だといって遊びをやめる。

リボンちゃんが「初めて死んだ」次の日、水槽があったところがあまりにも空っぽで寂しそうだったから花を活けてみた。リボンちゃんと同じ、鮮やかな花を買った。紫とピンクのスイートピーとピンクのチューリップ。写真も飾ろうと思う。死んだ時に「提灯みたいだった」と夫が言った。何日か後、友達と弘前公園の雪祭りを見た。雪のなかで光るロウソクを見て、頭の中で「これはリボンちゃんの葬式だ、こんなに人が集まっている」と感じた。命を失ったものはこういう綺麗な葬式をやればいい。金魚ねぷたがたくさん飾ってあるところに来て、娘に「見てごらん、リボンちゃんは金魚ねぷたになって光っているよ」と言ったら、嬉しくてたまらないという表情をした。「リボンちゃんは綺麗だ」と娘が言い、一緒に写真を撮った。初めて死んだリボンちゃんは、なかなかのパフォーマンスを見せてくれたようで、初めてだと思わないぐらいだった。

死はいつか皆に初めてやってくるが、深く考えると自分の中でなかなか納得できない部分がある。私の場合は初めてではなく三回目ぐらいになるのかと思う時がある。私は三人分の命を背負っている気がするから。ルーマニアの暗い歴史、チャウシェスク政権下でたくさんの中絶が行われた。あの時の雰囲気をよく表す『4か月、3週間と2日』というクリスティアン・ムンジウ監督の映画がある。カンヌ国際映画祭でパルム・ドール賞を取った映画だが、違法中絶の話が中心になっている。妊娠4か月、3週間と2日の時だ。ルーマニアではよくあった話で、私の母もそうだった。しかも二回も。当時の女性の選択肢や経済状況など様々な理由があったのだろうが、はじめて父からそれを聞かされた時、倒れそうになった。「あなたと弟を育てるために、しかたなかった、皆やっていたから恐ろしい」。うん、社会主義が恐ろしい。私と弟が大きくなるために犠牲になった命があったなんて。お母さんはそれについて喋らない。自分が弱かった、自でそれを許したことにたいして聞けない。「二人とも男の子だった」と父に泣きながら言われた。「性別が分かるまで大きかった、私が育つため、私だったかもしれない、私の代わりにどうぞ、今どこにいる、いつももっと兄弟ほしかったのに、ひどい、私が代わりになっていい」との思いが頭に浮かぶけれど、知りたくない事実にたいしてなにも言い返せない状態だった。当時の社会の圧迫感を感じる。これは消せないものだ。私の身体に二人の命を誘いたいぐらい、私の身体を借りていいから。お葬式もなかっただろうが、リボンちゃんみたいな金魚ねぷたにもなれない。

娘は三歳のとき「ママを選んだ」と言ってくれた。「大きなスクリーンショットでみた。美人で、踊っていた」と突然言われた。スクリーンで見るのか。娘に選ばれたのか。五味太郎の絵本『ウサギはやっぱり』の「ピンクうさぎがでました」と読むと「ママだ」という娘たち。「いつも踊っているから」ママに似ているという。ピンクうさぎでよかった、私。でも、自分の中には、あと二人分のうさぎがいるはず。二人の分の人生も生きることにした。なに色だったのかな。「オレンジうさぎ」と「むらさきうさぎ」と「みどりうさぎ」が絵本ではピンクうさぎの次だからきっとこんな感じだったに違いない。弟はオレンジうさぎにそっくりだ。むらさきうさぎとみどりうさぎに会いたかった。

 

　犬は飼ったことがないが、ネコは飼ったことがある。
　私が覚えている最初のネコは、ロミオとジュリエットというカップルで、私はロミーとジュリーと呼んでいた。
　ロミーは乱暴なネコで、ちょっかいを出そうとすると、私を睨みつけて歯を見せる。もっと遊ぼうとすると、爪で引っ掻いてきたり噛みついてくる。ジュリーの方はよく覚えていないんだ。
　最初のネコと乱暴な付き合いだったので、二十年ぐらい前までは、私はネコを時々乱暴に扱う。すると友人家族に怒られる。私の子供の頃、１９５０年代日本での飼い主と飼いネコの付き合いは、今のネコ好きとネコとの優しい付き合いとは違って、けっこう緊張感のあるものだった。
　食料が余っている時代ではなかったから、ネコに行く食べ物はあまりものだったり少量だったり。人間が食べたくないもの（古かったり、汚かったり）だった。ネコだってそんなものは嫌だろうが、食料がない時代だから、ネコもお腹がすいている。
　あの時代、ペットショップで買った、ネコ用の食料なんかありません。だからネコの方も、すきがあればテーブルの上の食べ物を盗んで逃げる。

　　ネコといっしょに飲み食べる

　アメリカに来てから聞いた話で、家族全員が旅行に行くので、ペットの世話に人に泊まってもらったとのこと。冷蔵庫の中のものはなんでも食べていい、というので食べかけの缶詰を食べたらしい。なかなかおいしいよ、と帰ってきた家族に言ったら、ネコの食べ物だったとのことだ。
　それなら、私も一度食べてみようと試した。一口食べてみたけど、あれは人間にも食べられるものだね。

　京都のほんやら堂を、みんなで作ったばかりの頃、東京からやってきたときに二階に泊まっていた。ほんやら堂に出入りしているネコが、夜中に私の寝床に入ってくる。ネコは好きだけど、うるさいんだ。
　追い出しても、寝ているところにニャーとやってくる。私は酔っ払っていたので、寝る前に飲んでいたウィスキーを少量、ほんの少量だよ、ネコの口の中に注いだら、ネコは「ぎゃー」と、爪を立てて飛び上がって。走り去った。
　ひどいことをしたものだ。でも次の日は平気な顔をして、またやってきた。
　あれは虐待だね。だけど子供のころネコと、とっつき合い、爪で引っ掻かれたり歯で噛まれて血が出たり、との乱暴な関係だったので、その感じがその時まで続いていた。今みたいに、おネコ様との優しい関係ではないのです。

　三十年ぐらい前からなあ、もっと前かもしれない、ソラノ通りにあるフライ釣りの店に行ったら、小さなネコがいた。オーナーの奥さんのネコの子供で、誰かもらってくれないかと置いている。そのネコが好きになった。ネコの方も、私を気に入ったみたい。妻のNancyに電話をして、「ねえネコを飼わない」と言ったら、彼女もその気になった。
　これが何十年ぶりかのネコで、ゴロー（五郎、吾郎）と名付けた。私たちには二人合わせて４人の息子がいるので、５人目の息子（五郎）です。それに迷いの世界を超えた悟ったネコになってくれよ、という意味の吾郎（ゴロー）でもあった、ところが、これが悟りとは正反対の、徹底的馬鹿ネコだった。だからいっそう愛した。

　　結局、噛まれて死んだ

　ゴローは、二階の窓が開いている時に、窓の枠に座って外を見るが好きだった。ところが窓が閉まっていてもガラスで外が見えるので、勢いよく床を走ってきて、窓の枠に飛び上がる。そして頭をガラスに打ちつける。床に落ちて転がり、しまったとばかり、私を見上げる。オイオイ大丈夫か？
　ゴローは雷の音が嫌いで、雷が鳴ると怖がって床を走り回って、それからベットの下に入り震えて出てこない。雨が降ってきて雷音が響く。
　雷は怖いらしいが、隣の犬は怖くない。その大きな犬と喧嘩をするのだ。犬と喧嘩する猫なんて初めてだ。まずは塀越しで、吠えられたり唸り返したり。犬はついに塀の下を掘って我が家に入り、ネコを追いかけて、ゴローは物置きの建物の上に飛び上がって逃れた。
　だけどその前にお腹を噛まれて、何針も縫うケガ。犬の飼い主がすまながって、何百ドルかの治療代を出してくれたけど、あれはゴローの方が悪い。
　そして最後には、その隣の犬に咬み殺されてしまった。死んだ体を運んで、ペットショップで手続きをした。葬式をしてもらった。犬の飼い主にお金も出すと言われたのだけど、馬鹿ゴローが犬を挑発したのを知っていたので、自分たちで出したよ。

　　最後のネコ

　ゴローから何代かネコを飼った。
　でも、もうネコはいない。いまネコを飼えば、きっと私たちより長生きするだろう。ネコを後に残して、私たちは死ねないよ。だから近所の散歩の時に、近所ネコと友だちになっている。それが私の楽しみ。
　Nancyと散歩しても、私のところだけに寄ってくる。不思議だね。私にはたくさんネコ友だちがいるんだ。本当はネコを飼いたいのだけど、それで我慢している。
　ペットショップでネコの食べ物を買って、歩きながら与えて仲良しになろうと思ったが、飼い主は自分のネコの食べ物に注意を払っているだろうからやめなさい。とNancyに言われて我慢している。
　ゴローが隣の家の犬に殺されてしまった後は、エミコだった。隣近所の掲示板で飼い主を探していると言うので、その家に行ったらかわいかったので貰った。母ネコの名前がエミーだったかな、それでエミコという名前にした。
　この子が亡くなった後に、クッキーを、これも近所から貰った。
　これが最後のネコだね。

　　中に入れてほしい、と言う。

　クッキーはまだ若いのに、ヘルニアで足が痛くなって素早く歩けなくなった。それで外ネコだったが、家の中に入れてくれ、と言う。
　ネコを飼うときに、まずは内ネコとして飼いたい。外ネコにすると、外で喧嘩したり、他の動物に噛まれたり、自動車にはねられたり、外ネコの命は内ネコの半分なのだそうだ。
　長生きしてほしいので飼いネコは内ネコにしたいのだけど、どうしても出て行きたがる。隙があると外に出て行ってしまう。と言っても、隣近所の庭ぐらいまでで、時には小さな通りの向こう側まで行ってしまこともあるが、ちゃんと食事に戻ってくる。
　かつては、隣とその隣の家の床下を住処とするタヌキ（Possum）一家がいて、タヌキは乱暴な動物なんだよ。小さなネコなんか、噛み殺してしまうかもしれない。そのタヌキ一家が、クルマがビュンビュン走るテレグラフ通りを悠々と歩いていて、ここはバークレーなので、人が降りてきてタヌキさま一家のためにクルマを止めて歩かせる。もうあのタヌキ一家はいないなあ。そういう動物は、我が家の周りにはいなくなる。何年か前にどこからかタヌキが一匹、我が家の裏庭に迷い込んできた。あれが最後だね。

　最後のネコのクッキーは、足が悪くなった。ネコ病院に連れて行くとヘルニアだそうだ。痛がるのでクスリをあげたかなあ。手術も必要だと言われたが、かわいそうだけどほっておいた。
　クッキーはずっと外で遊んで、食事だけ帰ってくるネコだったが、ヘルニアが悪くなって家に入れてくれと言うようになった。ずっと外ネコだったので、寄生虫とかノミとかダニがついているかもしれない。だから家に入れたくなくて、段ボール箱にタオルを入れて二階のデッキに置いて、そこがクッキーの住処になった。
　でも体が弱ってきて、家に入れてよと鳴く。
　私がドアを開けて外に出るときに、足元から家の中に入り込む。
　ダメだよ、と外に押し出す。
　クッキーは体が痛いので、ゆっくりと二階デッキの階段を裏庭に降りていった。それがこのネコを見た最後だった。

　クッキーが食事に帰ってこないので、何日も近所を探した。「クッキー、クッキー」と呼びながら、近所の家の床下を覗き込んだり。でも見つからなかった。
　体が弱っていたから、病気で床下で死んで、タヌキに食べられてしまったのかもしれない。かわいそうなことをしたなあ。
　あれ以来、ネコとの別れが悲しいので、ネコは飼っていない。
　今になれば私の方が先に死ぬだろうから、後に残したくないのでネコは飼っていない。

　長子偏愛されをり暑き庭園の地(つち)ふかく根の溶けゆくダリア　　塚本邦雄

ちょうなん【長男】最初に生まれた男の子。長子。総領。嫡男。
辞書を引けば、こんなふうに出てくるが、もうお馴染みのことばだから、それほど注意しなくても、ああそうだよねって、納得してしまうんだよね、きっと、たぶん、やっぱり・・・。

同じく、塚本作品から、
　父とわれ稀になごみて頒(わか)ち読む新聞のすみの海底地震

長男とかぎらなくても、父と子のあいだには、怖れというか、隔たりというか、特にオトコの子には、なんらかの(得もいわれぬ)空間(空気)が存在する。

同じく、塚本作品から、
　うす暗くして眩しけれ父と腕触る満開の蝙蝠傘(こうもり)の中

つづいて、岡井隆作品からふたつ、
　風道に紅顔童子立てりけり髪を率(ひき)ゐて佇(た)てりけるかも
　歳月はさぶしき乳(ちち)を頒(わか)てども復(ま)た春は来ぬ花をかかげて

　　＊　＊

つらつらと思い出すまま、塚本さんと、岡井さんの短歌をいくつか引用してみたけれど、現在目の前で起きている事件は、なんとも不可解でおぞましい。

　軽いノリで
　父の話芸を
　真似ることも
　別人格とう
　語彙の貧しさ
～父は「令和おじさん」とも呼ばれていた

　父母の期待
　一身に受け
　まなび舎に
　男子つどえば
　長男ばかり
～次男三男は、数が少ない

　左を見て
　右見て前に
　進まんに
　手取り足取り
　父がみちびく
～まずは秘書官になりなさい

　無職子の
　長子溺愛
　その父が
　授けたまいし
　総務のオキテ
～コネがすべて

　長男の
　立場たびたび
　悪用し
　歪められたる
　国家の大事
～恐怖政治のゆくえ

　棄てられて
　はじめて気づく
　人格の
　それより暗き
　血のいろの濃さ
～蔓延る二世議員たち

　これ以上
　ぼくの時間を
　奪わないでと
　いいたげに
　終わる会見
～説明責任果たさぬ人ら

　歳取ると
　そとを見ること
　多くして
　テレビの函も
　窓べのごとし
～国会中継をさぼるＮＨＫ