革命が起きた頃、団地のすぐそばに工事現場があった。大きな穴が掘ってあり、新しい建物が立つ予定だった。革命のカオスの中で全国すべての建設計画が中止された。私たちが住んでいた団地の前の穴はとりわけ大きく、まるでクレーターのようで、近所の子供たちの基地になった。私たち子供は穴の中に降りる道を作って大人の世界から離れようとした。穴の底は草のジャングルになっていて、雨が降った時は泥でぬかるみ、夢中で遊べる隠れ家として最適だった。あまりに大きい穴だったので、子供たちはその一角しか使わず、あとは草と虫、蛇と蛙の世界として皆いじらなかった。

別の話もあった。あそこで子供が一人か二人死んだというのだ。クレーターに下りて遊んでいた子供が、壁に横穴を掘って遊んでいたところ、上から壁が落ちて下敷きになった。これを目撃した大人たちが助けようと土を掘っても見つからず、結局どこの家の子かも分からずじまいだったという。

この話を聞いたときから、私はずっとその子の事を考えるようになった。すると空気が以前より吸いにくくなった。その「間―魔（ま）」のことが理解できなかったのだ。それに巻き込まれると、もう二度とそこから出ることができない。ゲームのような様々な宇宙の力の関係がぶつかり合う中、一番方向性の分からない瞬間なのだ。違う時空間があって、それを悪魔が歩いている時間と名付けた。子供しか感じない、あの違和感、あの熱い空気と煙のようなものが流れる瞬間。その時まで、私はなぜか子供が不死身の存在だと思い込んでいたのだ。しかしこのときから、悪魔が歩いている時間を身体で感じた。何者かに狙われている感じもする。あの子と私の身体が重なり、恐怖と危険を感じた。次は私ではないかと毎日思い悩んだ。

父が暴れて身体が固まった時も、悪魔が歩いてくる予感がした。きっと、虫のように身体を固めて、死んだふりをしていたのかも知れない。田舎で虫を観察して覚えた技だったのかも。父の性癖が治ったころ、私の身体も自然と普通の柔らかさに戻っていたが、あのときからどうも私と世界の間にずっと巨大なクレーターがあるような感じは消えなかった。

あのとき、暗い団地に住んでいた私たち家族の身体は苦しかった。自然から閉ざされた空間の中で、生きる苦しさが様々な表現を取りながら悲劇に変わっていった。田舎からやってきた私の身体は、すぐに様々な場面で恥を感じはじめた。学校では、他の子供たちと比べて自分の体が汚いと思い、こうして自分を他人と比べることを、知らないうちに覚えた。

当初の団地にはなぜか給湯設備がなく、田舎と同じようにお湯を沸かさなければならなかった。思い余った父は、ある厳寒の夜こっそり集中暖房のボイラーの栓を抜いて熱湯を取り、風呂を沸かした。そのお湯は赤錆にまみれ、どうしようもないほど汚い色をしていた。こんな汚水でどうやって身体を洗うのか疑問に思ったが、せっかくそこまでしてくれた父に対して文句が言えなかった。

これが社会主義の作図による、共同団地という幸せの図なのだった。寒い団地の部屋で、風呂から上がった肌には茶色い汚れが付き、耳の下にはっきりと見えるほどだった。でもこれはただの錆だと自分に言い聞かせ、心を落ち着けた。その後も長く、世界は穴と錆にしか見えなかった。悪魔が歩いていた「間」が増えるばかりだった。あのときの私の身体が自然からむりやり取り出されて、一つの実験場に置かれた。

もう一度いうが、社会主義とは、宗教とアートを社会から抜き取ったとき、人間の身体がどうやって生きていくのか、という実験だったとしか思えない。あの中で生まれた、私みたいなただの子供の身体がなにを感じながら育っていったのか。それは、言葉と身体の感覚を失う毎日だった。高校生になったある日、急に話せなくなったことがあった。一生をかけてその言葉と身体を取り戻すことがこれからの私の目標だ。

小学校に上がったとき、突然白服を着ている数人が体育館にやってきて、私たちの服を脱がせ、一列に並ばせて検診をした記憶がある。白い服を着た人たちは、私たちの体を細かく視ていったが、そのときクラスで一番体の小さな男の子の表情が、石のように固まった私の体に響いた。あの男の子は骨が見えるぐらい痩せ、下着はすごく汚く、クラスで一番弱い存在だった。勉強もあまりできなかった。そして、彼はあのとき泣き始めた。泣いたのは彼だけだった。その彼の顔はすごく優しく、目は大きく、髪の毛はすでに白く見えた。あの、裸になった彼の泣き顔を忘れられない。声もなく、ただただ立ったまま静かに泣いていた。いまの私にとっては、その姿はそのまま人間の尊厳について考えさせるものだ。

ドストエフスキーが『カラマーゾフの兄弟』を最後まで書き切れなかったことが残念だ。社会主義でもなく、資本主義でもない世界があるとすれば、そこはどんな世界だろう。人の身体が商品にならない日がきっとやってくる。

身体は社会的な支配装置から出ることができるのか、といまだに問い続ける。あの暗い団地の廊下で、バレエの夢は完全に失われた。この身体はずっと踊りを探し続けてきた気がする。シュルレアリスムはまだ始まったばかりだと感じることがある。

（「図書」2016年11月号）

8月から9月になる時が一番好きだ
夏から秋への境界線を跨ぐ感じがする

8月から色々な新しい事が動き出す
その三つについて書こうと思う

1.『ダンスの学校』の制作

以前は　

と

言ってももう10年以上前

笠井叡が続けていたダンスクラスを
『ダンスの学校』という名称で再開

月2回 
1年間24回のプログラム
オープンクラスではなく
固定のメンバーで一年
カラダを見つめる時間

今はオープンクラスが主流になっている時代
あえて固定メンバーの学校スタイルで行う

叡さんがもっともっと
ダンスの未来を拓けた世界に
という思いから行う学校

二人で色々構造を膨らませ
初めて開校する学校

カラダに新しい芽を

2.『ダンス現在』笠井叡特別公演３公演プロデュース

現在
昨日でもなく
明日でもなく
さっきでもなく
あっとでもなく
イマ
今
それは捕える事のできない
瞬間 
瞬間

ダンスが伝えられることは
瞬間
瞬間

現在進行形であるところが好きだ

「カラダは年老いることはなく
常に成長し続ける
昨日のカラダ
より
今日のカラダ
そして
明日のカラダ

そしていつかくる死を受け入れる

それだけです」

これは以前
勅使川原三郎さんがおしゃっていた言葉

第一回目の特別公演を見終えて
その言葉がフッと頭に蘇った

3.『ダンス現在』小暮香帆との新作duo

久しぶり小暮香帆さんとのduo

『カラダの庭』

一つのシュチュエーション
それは常に変化し続けていく

そのシュチュエーションの中
カラダはどのように溶けていくのか

そのようなことに挑戦した

カラダの中には
四つの庭がある

春の庭
夏の庭
秋の庭
冬の庭

四つの庭の中で二人は遊ぶ

シューベルトの『冬の旅』
初めて踊ってみた

　ついこの間、私は東京でティーンエージャーだったのだが、いまではカリフォルニアでグランパである。二歳の孫娘Maddieが私を指さして、「グランパKenji」と言っても、ニコニコとしているだけだ。
　最初はグランパとは誰か？と思ったが、もう七三歳だからね、孫娘には、私は老人と見えるのだろうなあ。私は青年のつもりだけど。
　妻のNancyは、十年ぐらい前に、孫と家族がグランマと呼び始めたときに抵抗した。ヘブライ語のグランマであるNanaと呼ばせようとしたのである。英語だとやだけど、ヘブライ語だといいのかなあ。しかしその試みは失敗。いまでは妻も私も、グランマ、グランパと呼ばれてニコニコとしている。

　MPを見ていた少年から、中途ハンパ老人に

　私は、一九四六年に敗戦後の焼け跡の東京で生まれた。あれはいまの東京とはまったくちがう。低い建物ばかりだ。住んでいた六階建て江戸川アパートの屋上に登ると、歩いて一五分ほどの飯田橋駅が見えた。左の方を見れば歩いて三十分の後楽園球場まで広がっている。いまでは高い建物がふえて、そもそも江戸川アパートも建て替えられたし、目の前の建物いがい見えない。
　何年か前に、飯田橋の五角の交差点にしばらく立ってみた。クルマが走り回り、秩序だってはいるが恐るべき忙しさであった。記憶にある一九五〇年代はじめの飯田橋五角交差点は、まだ占領時代である。白いヘルメットと白い腕章をつけたMP（アメリカ軍の警官）が、通りの真ん中で笛を吹いて、腕を上げたり下げたりして、クルマの行き来を指示していた。

　MPを見ていた少年からいまアメリカにいる私まで、六十年以上の時間がある。いったいその時間は、どこに行ってしまったのか？
　母親がいまの私ぐらいの歳に、そのころ私はまだ東京に住んでいたが、両親の家を訪ねたあと玄関で靴をはいていた。私のうしろに母親が立って、「ケンジ、私は七十歳をこえた。七十歳以上の老人であることの意味がわかりますか」と聞いてきた。靴のヒモを結びながら「わからないよ」と軽くこたえると、「私もわからない」と断定的な調子でいった。驚いた。
　「朝が目がさめると、ふとんの中で、ここはどこかなと思う。明治の大阪の子供か、大正時代東京の日本女子大の寮かもしれない。昭和になって結婚して子供がいるか、あるいはB29の爆撃下かもしれない。そして最後に、ああそうだ、私はもう七十歳以上なんだとわかる」と言っていた。私はいまその歳に、七十歳代になっている。そして母親と同じように、いったいそれがどういう意味なのか、よくわからないのである。
　父親は、やはり七十代のころ、「昔の老人はよかった」と言っていた。体も弱るし頭もボケてくる。よくわからなくなる。ところが今は、あたまも体もしっかりとしている。老人になっても、青年みたいだとほめてくれる。あれはほめ言葉か。頭はいいので、未来は確実に短くなっていくのが分かる。私は老人なんだ、青年ではない。と混乱していた。
　確かにそのとおりで、私もまた父親のように、青年であって老人である。本当の老人になるということは、どういうことなのだろう。だいたい父親の言うような本当の老人は、昔はあったのだろうか。そんなものは幻想かもしれない。
　私も老人でありながら青年で、私たちは「中途ハンパ老人」なのである。

　ムロ先生の買い物かご

　私には息子が四人いる。妻のまえの結婚の息子が五十一歳と三十九歳で、私の前の結婚のこどもが、四十一歳と三十六歳。私が小さいころ、五十一歳は大変な大人であり、自分の両親より年上であった。その歳の男が、息子であるのだから驚きだね。
　そして一番下の息子の娘のNanamiが、一歳になった。息子家族はロシアのソチに住んでいるので、生まれたときに会いに行った。このNanamiが二十歳になるとき、私は九十二歳である。生きているかなあ。妻の孫娘Maddieと、私のNanamiが娘になった姿を見るのが目標だけど。
　いまの妻は、そんなにうまくいくかしらと、私の健康を見て懐疑的だ。中途ハンパ老人なので、長生きするかもしれないぞ。

　親父がいまの私ぐらいの歳のとき、庭でとぶ蝶々を見て、五〇年前に死んだ母親を思い出したよ。時間の進行を距離ので考えると、私の母はずいぶんと遠くに行ってしまった。私は追いつけるかなあ、と言っていた。
　そのころ父親は、すでに早稲田大学の教員を定年で引退していた。他の大学は非常勤で教えていたし、大学教師になっている昔の学生といっしょに毎月研究会をやっていた。母親も足腰はしっかりとしていた。
　あとになって母親の足腰がおぼつかなくなると、父親は母親を手伝い、近所の八百屋、雑貨屋、肉屋を歩き回って、毎日の料理と洗濯、後かたづけをしていた。私を見てニヤッと笑い、こんなことをしているので驚いたか、という顔をしていた。いっしょに近所を買い物で回ると、ムロ先生、ムロ先生と言われて、店の人が品物を選んで、買いもの袋に入れてくれた。帰ってくると、母親がそれをいちいち吟味した。
　そして父親には何も言わなかったが、あとで「買い物をしてくれるのはありがたいけど、お父さんは古いものを掴まされているのよ」と、わらいながら言っていた。

　孫娘にロシア語と広東語を教わる

　長男が生まれたのは私が三十二歳のときだったね。次男が生まれたときは、私は三十七歳だった。
　私は、息子たちを日本においてアメリカにやってきた。長男は十三歳になったときに、私を追いかけてアメリカにやってきた。次男もまた十三歳のときに、兄と私を追いかけて、アメリカにやってきた。
　一三歳はボーダーラインで、ほっておいたら日本語が失われる可能性があると言われた。日本語を持っていたほうがいいと思ったので、普通の英語の学校に行かせながら、私が日本語の読み書きを教えた。だから中学・高校・大学と英語だけの教育を受けたが、二人とも漢字混じりの日本語を手放さずに、バイリンガルになった。日本語の本も読み、日本語の長い文章も書ける。
　そして今度は、NanamiとMaddieの世代になる。Maddieは妻の息子の子供で、みんなは英語で話しかけるが、中国人グランマは広東語で話しかけている。二歳のMaddieは、英語も広東語がわかったような顔をしている。
　私の孫娘Nanamiはロシアに住み、ロシア人の母親はロシア語で話しかけている。母親と、ロシア語のできない父親（私の息子）は、娘のまえで英語で話をしている。息子とグランパの私は、Nanamiに日本語で話しかける。だからロシア語が母語になるだろうが、英語も日本語も耳で聞いて分かるようになるだろう。別の孫はスペイン語で学校教育を受けている。ということで、我が家の孫たちは、英語と日本語とロシア語と広東語とスペイン語の、五ヶ国語のなかを生きる。私はロシア語と広東語はわからないので、孫に教わる。そして英語が、家族共通語である。

　私は記憶が悪くなってきていて、もっと英語を忘れたらどうしよう。記憶が薄れて、私の過去もなくなっていく気がする。未来だっていつ終わるかわからない。ともかくできるだけ、ニコニコとしている。悪くなった記憶を使って、なんとか過去を考えてみると、ずいぶん人に迷惑をかけて生きてきた。息子たちにも別れた妻にも、両親とか家族にも、友人たちも呆れているかもしれない。
　一度、息子の一人に迷惑をかけたと謝ろうとしたら、気にしない気にしないといなされた。興味のある人生になったよ、と言われた。そうかもしれない。でもうっかり謝ったら怒る人もいるだろうな。

　偏頭痛は友だち

　この数週間、片頭痛の生活をしていている。何年かに一度こうなる。
　このところ、医者にもらった注射と、弱い麻薬コデイン入りの飲み薬を持ち歩いている。このあいだ日本から帰ってくる飛行機の中で偏頭痛になり、トイレに行ってモモにぶすりと注射をうった。ヤク中のオジサンみたいだった。
　頭痛は私の友だちなのである。と言ったら、そんなものを友だちにしてはいけない、と妻におこられた。そんなことを言っても、六歳ぐらいから頭痛の、というより、頭の中で何かが起こっていた記憶がある。
　小学校の準備会が幼稚園で行われたときが、最初の偏頭痛の記憶だ。偏頭痛というのは、痛みではないのだな。痛みはその一部で、痛みのない偏頭痛もある。興味のある人は、片頭痛の専門書を読んでください。ともかくあのとき、頭の中で何かが起こった。その数年後には自宅で同じようなことが起こって、鏡で自分の顔を見ると、左半分が歪んでいて、口からよだれがたれている。
　母親のところに行って、顔を見せて説明したのだけど、ずっとあとになってその時のことを聞くと、なにかを発音をしていたが、言葉になっていなかったと言う。偏頭痛による言語障害だろう。母親はいろいろと調べたあと、私を連れて大病院の精神神経科に行った。それは地下にあって、母親が私の手をギュッとにぎって廊下を歩くと、精神異常の患者たちが近づいてきて、私たちを見ていた。
　私の頭痛は、ストレスによるものではないのだよ。と妻に説明している。あれは友だちか、ひょっとすると私自身なんだ。
　父親も兄も頭痛持ちで、だけど幸いなことに、私の息子たちにはつながっていない。孫娘が頭痛持ちでないことを願うね。頭痛は私のところで止めておきたい。
　

　三年前、人類学者の中原聖乃さんのお誘いで国立民族博物館の共同研究「放射線影響をめぐる「当事者性」に関する学際的研究」のチームに入れていただいたのを契機に、年に一、二度、国際学会なるものに顔を出すようになった。初めは研究者の一群にまぎれた風体の怪しいアーティストが、彼／彼女ら目にどう映るか甚だ不安だったのが、各国の研究者たちの最先端の知見に触れ、また自分の拙い発表にも思いがけない反応をいただく楽しさに、いまでは毎回、うきうきしながら渡航する身体になってしまった。科学史、環境史や人類学の発表を興味の向くまま渡り歩くのは刺激的で、なぜかとても快楽的である。

　2017年、天津ではじめて参加した東アジア環境史学会で、農業史研究者の藤原辰史さんにお会いした。藤原さんは『ナチスのキッチン―「食べること」の環境史』（水声社、2016）『トラクターの世界史―人類の歴史を変えた「鉄の馬」たち』（中公新書、2017年）『戦争と農業』（集英社インターナショナル、2017）、『給食の歴史』（岩波新書、2018）など農業や食の歴史を通して、世界の見方が逆転するような斬新な視点を提示しつづける気鋭の学者である。「自由と平和のための京大有志の会」発起人で、活動家の顔も持つ彼の佇まいはどこまでもやさしく、お会いするたびその言葉と精神のやわらかさに救われるのは、きっとわたしだけではないだろう。

　開南大学で会議と夕食が終わると、毎晩、飲みものと軽いつまみを買い込んでは──ホコリの積もった「長城ワイン」を連夜、二瓶求める日本人に、売店の老夫婦はあきれ笑いを浮かべて応じてくれた──藤原さん、中原さん、政治学者の西佳代さんを（半ば無理矢理に）お誘いして、延々と語り合った天津の一週間は、いま思えば夢のような時間だった。自分が何を話したかまったく記憶にないが（記憶にあったとしても、でたらめなことを口走っていたに違いないから特に思い出したくはない）その後藤原さんには研究会に招いていただいたり、逆にわたしのスタジオで開催していたサロンで講演していただいたりと、今もご縁がつながっているのが心底嬉しい。

　つい二週間前、8月17日から23日まで、今度は「東アジア国際科学史学会」に招かれた。韓国は全州の全北（チョンブク）大学で、パネル・ディスカッションと小さな展覧会をひらく機会を得たのは、おなじく天津で出会った科学史家・ムーン・マニョン（Moon Manyong）さんの厚意によるものだった。ムーンさんは、科学の背後にある民族主義を、日本占領下に旧満州で行われた蝶の研究から鮮やかに浮かびあがらせた学者である。ムーンさんとはやはり天津で、白酒（パイチュウ）の乾杯コンテストをしてお近づきになったことを、いまこれを書いていて思いだした。おそらく慣れない場の緊張を解きほぐすためいつも以上に飲んでいたのだと思うが、その結果として、常に好ましい状況が生みだされるわけである。

　そのような経緯で、今回もスーツケースに一升瓶を仕込んで、意気揚々とソウルへ飛んだ。金浦空港からバスに乗り継ぎ、全州へ──台風10号の名残の豪雨で霞む全州に到着すると、街のそこかしこに「NO・アベ」の反旗が翻っている。旗は安倍晋三の笑顔の顔写真入りで、どうせならばもっと醜怪な写真を選べばいいのに、などと思いながらも居心地が悪い。ホテルにチェックインして荷を解きながら、どれほど政治のありかたを憎んでいても、結局のところ国家から〈わたし〉を完全に切り離すことなどできないのだ、とぼんやりと考えていた。自分の身体から体臭のように漂う国籍や民族のにおいに、ひとりの異邦人として見知らぬ街に立ったとき、はじめて気づかされるのだ。

　展覧会を設営し、初日に発表を終えて、さあ、これで心置きなく飲めるぞ！と思ったのはわたしだけだったらしい。初日に「わたしたちは飲まなくてはならない」と神妙な表情で肩を叩いてくれた当のムーンさんは、ホスト側の全北大学の教授だったから飲むどころではなく、毎日忙しく奔走する姿を遠くから見守るほかなかった。やがて藤原さんら京大の研究者たちが到着し（不覚にも直前までいらっしゃることを知らなかったので、余計に嬉しかった）、わたしも若い研究者たちに少し顔見知りが増えたころ、ようやくその時がきた。ムーンさんを筆頭に10人ほどの人々が、雨が降りしきる市場を通って、気楽な大部屋の海鮮居酒屋に落ち着いた。満を持して日本から密輸した「神亀」の一升瓶を食卓に供えると、あたりの酔っ払いたちの視線があつまり、それはなんの酒だ、と訊かれた（たぶん）。「イルボンスリムニダ（日本酒です）」ネットで検索した韓国語を棒読みすると、ジンロの空き瓶だらけのテーブルに片ひじをついたオジサンが、わたしの頭の先からつま先まで、ジロリ、と一瞥した。一杯いかがです？　というと、とんでもない！　という様子。特段他意はなさそうだったが、劣化した政治のために、いらぬ想像をしてしまうのが煩わしい。

　コチュジャンをこれでもかとまぶしたイカ焼き、プルコギや豚足の煮込みと格闘していると、ムーンさんが「そろそろ本当の酒を飲みましょう」と言った。彼は神妙な表情でビールをグラスに八分目まで入れ、おちょこに並々と注いだ焼酎を加えた。それからおもむろにステンレスのスプーンを取って、勢いよくグラスの底に突っ込んだ。すると一気に泡がたつので、それがこぼれないうちに慌てて飲み干す、という代物であった。「爆弾酒」というらしく、どことなく軍隊の匂いがするキナ臭い酒だな、と思いつつ、その儀式めいた飲みものに向きあい、襟を正していただいた。それが何杯、わたしたちの喉を通過したかは定かではないが、翌朝目覚めると、不思議と二日酔いはなかった。爆弾酒は宴会終盤の記憶とともに爆裂し、どこか異次元の彼方へ雲散してしまったらしい。

　諸科学と芸術は19世紀初頭まで、もっと近しい存在だった。20世紀を経ていま、ふたたび互いを求める時代が到来しつつある──全州からソウルへ向かう特急の中で、藤原さんとそんな話になった。そしてわたしにとって、研究者たちは憧れの存在に近いのかもしれない。緻密な知の積み重ねによって、今まで見えなかった世界の諸相が見えるようになる。その方法はわたしの実践と対極にあるようにも思え、その一方で、決して無関係ではない、とも感じている。

　さて、次の学会は10月の台南、藤原さんのパネルに参加することになっているから、やはり緊張で飲まずにはいられないだろう。すると今度は何のお酒を持っていこうか？　そんなことより肝心の論文にいいかげん、着手すべきことは分かっているのだけれど。

◎お知らせ：東京のPGIギャラリーにて新井卓「イマーゴー／Imago」展開催中。2019年8月30日-10月18日（日曜休）。9月20日（金）18:00〜、9月21日16:00〜 短編映画『オシラ鏡』上映会あり
詳しくは https://www.pgi.ac をご覧ください。

いつどこでも編み物をしたいし、編みはじめたらしばらく没頭したい。できれば無限に没頭したい。そんなすきま時間が今日、確保できるかどうか予想はつかないが、私は常に備えている。どんなに大量のすきま時間が降りかかってもちゃんと編み狂えるように……安心して狂うためには、準備が要るのだ。

その準備について説明する前に、まず、セーターなどのウエアを編むときのモードには２種類あるということを書きたい。車の運転と同じで、マニュアルと、オートだ。かんたんにいうとマニュアルモードは曲線部分を編むことで、オートモードは直線部分を編むことだ。

曲線部分というのは、襟ぐり、袖ぐり、袖山。わかんない人はセーターの「ひらき」、つまり展開図を見てください。この図の中で斜線にしたのがマニュアルモードで編む部分、白いままのがオートモードで編める部分だ。

マニュアルモードのところを編むにはさまざまな注意がいる。編みながらこれらの曲線を形作っていくためには、ちょっとだけ製図の知識が必要になる（そのため私は昔、半年だけ日本ヴォーグ学園というところに通いました）。具体的にはまず、いろんなところを測り、方眼紙の上に図を描き、編み方を決める。その通りに編んでいくのだが、間違えないようにするには集中力がいる。編みながらの微調整も必要になることがある。

一方、オートモードの直線部分はほとんど何も考えなくていい。袖を編むときは下から上へ幅を広げていくので、「何段ごとに一目、編み目を増やす」という操作をしなくてはならないが、その程度なら考えるうちに入らない。

そして私は、何しろ常に編み物を持ち歩きたい。「うちでおとなしく編んでいなさい」といわれると、いやだいやだいやだいやだと神経が反発する。昔、あるニットデザイナーが「織り物は、水平面がないと織り機を設置できないから定住民のもの。編み物は、らくだの背中に乗っていてもできるから遊牧民のもの」と言っていたが、そうなんじゃないかと思う。

そのせいかどうかわからないが、私はほぼ常に、バッグに編みかけを入れておき、暇ができたらカフェなどで編みたい。公園でもいい。条件が許すなら電車でもいい。そして、そのとき編むのは絶対にオートモードの方がいい。できればずーっとオートモードで、カフェで編んでいたい。その欲望の実現のために、白鳥がどんなに必死にもがいているかわかりますか。それはそれは大変なのである。

だって編んでるうちに必ずオート部分は終わり、マニュアル部分に突入してしまう。マニュアル部分を編むにはいろいろと、定住民の方が対応しやすい問題点があるのだ。襟の形が思い通りにできているか見るために、鏡の前で体に当ててみるとか（遊牧民は全身鏡を持ち歩いていない）、着心地の良い他のセーターと比べてみて微調整するとか（遊牧民は全衣類を持ち歩いていない）、間違えて５センチ分、ほどくとか（編む行為と違って、ほどく行為は異様に見える。遊牧民は人目が気になる。しかも、ほどくときはおおむね、鬼の血相をしている）。だからマニュアル部分は家で、オート部分は外で編むのが望ましい。

となると、「外編み用」に持ち歩けるものが常に必要だ。編んでいってマニュアル部分に突入したらそれは家に置いておき、「外編み」には別の編みかけを持っていく。つまり、「当分の間は直線部分だけを編んでいられるぞ！」と安心できる、「理想の編みかけ」が必要で、しかもそれが複数必要だ。そのためには現状を把握し、先を見越して、常に目配りを怠らず、「理想の編みかけ」の供給がとぎれないよう、努力しなくてはならない。なんか、どんどん仕事に似てくる。くやしいが似てくる。

「外編み」が家の近所のカフェや公園に限定されていればまだいい。何日も家を開けるときはもっと大変だ。例えば正月に実家に５日間帰省するとき、編みかけAを持っていくこととする。見積もりでは、５日間ならそれで大丈夫だと思える。でも、私はそんなことでは満足しない。なぜなら私の実家は雪国にあるんですよね。行きか帰りに新幹線が雪で立ち往生して、閉じ込められたらどうなるか？　編むものがなくなってしまうかもしれないじゃないか？　実際には今まで一度も、雪で新幹線が立ち往生した経験などないし、ほんとに雪で閉じ込められたら不安で編み物どころじゃないと思うが、一度想像したら戻れない。

ある年末のことだ。みんなそうだろうけど、年末の帰省前って仕事も押してるし、本当に忙しい。子どもを連れて帰省するとなったらなおさらだ。そんな中私は、短時間で編みかけの問題に対応する必要に迫られた。なぜなら、手もとにあった理想の編みかけA、B、Cがいずれも、比較的短時間でマニュアル部分に突入しそうだったからだ。そこで夜な夜な、新たな編みかけDを作成することに決定し、３時間を費やした（１から編みはじめるにはそれなりにいろいろな手順があるので……）。ほとんど朝になって、理想の編みかけ２点をバッグに詰めて荷造りが終わったとき、私は笑った。こういうのを会心の笑みというのだろう、私以外誰にも理解できないに決まっているが。

これから１週間程度の間にどれだけのすきま時間があるか全くわからないが、いかなる不慮の事態が起きてどれだけのすきま時間が降ってこようと、私はそれを万全の「編み量」で迎え撃つことができるのだ。雪で新幹線が立ち往生しようと、万が一、親が倒れるなどして予想外に帰省が長引いたとしても、大丈夫だ。バッグに入った、かさばる二つの毛糸玉は、何か約束された時間のかたまりなのだ。自分が未来の時間を制御し、掌握し、制圧できるという自信のようなものだ。私以外誰にもそうは見えないに決まっているが。

これ、予期不安なのか多幸症なのかわけわかんない、わかりようがないと自分でも思う。

今も私の手元には「理想の編みかけ」が５種類ある。翻訳が忙しくなったので、その中の２種は３年ほど編みかけのままだ。でも、編みかけが編みかけのままでそこにあると思うと嬉しい。ときどきそれらの山を目にして、「豊作、豊作」と思ってにやにやする。この先どんなすきま時間の束に襲われても十分に迎え撃てると思うから。

こんな考え方はどこからどこまで合理性を欠いている。こんなやり方で時間を味方につけて、私はいったい、どういう未来に備えようとしているのだろう？

私としては、それに対する合理的な答えを自分に求めることはやめている。今、唯一の救いがあるとすれば、それらがすべて一本の糸であって、端っこを引っ張ればするすると解けることだけだ。実際にそんなことはしないが、その可能性が秘められているということにほっとする。際限なく未来の時間をコントロールしようとして現在を消費する、この「編み狂い」の時間もいつか全部消える。そう思うことは一種の解放なのである。

ちなみに、「そんなにまっすぐのところばっかり編んでいたいんだったら、ひざかけとか敷物を編めばいいじゃん」と思うかもしれないが、それは嫌なの。やってみたけどやっぱり嫌だった。何となく、耳のないパンみたいな感じがした。

　私はいつも料理の本と、食べ物の本を読んできた。
　ティーンエージャーのころから料理が好きだったし、食べるのも、もちろん好きであった。三十年以上前に、友人の奥さんが「夫は食べ物に興味がないの。というより味の違いが分からないのよ。料理をする気力が失せるわ」と言っていて、そういう人もいるのかと驚いた。
　食べ物の本で、あれがおいしい、あれがおいしくない、とあげつらうのものには興味がない。妻に料理を作らせてイロイロと言っているのは、もっと気にいらない。自分でつくらなくてはだめだよ、というのが私のスタンスである。

　生まれて初めておぼえた料理は、タマゴ料理であった。中学生になったばかりころ、十三歳年上の兄が教えてくれた。
　フライパンを熱してオイルを落として、タマゴをひとつ割りいれた。「ケンジ、これで目玉焼きができる。もっとも火を強くしてこんがりとするか、黄身をどれだけ固くするか、適当なところで裏返すとか。あるいは水を落として蒸し焼きにするとか、またはこうやって」とお箸で黄身のところをクルクルとこわして、「こういうのもありだな」と言った。「もっとお箸を白身の外の方までクルクルしたら、ほら炒りタマゴになるだろ。同じ炒りタマゴだって、どれだけ火を通すか、どれだけかき回すかで、味がちがうのだよ」と教えてくれた。
　そのとおり、同じフライパンに同じオイルにタマゴひとつとお箸で、いろんなタマゴ料理ができて、そしていずれも、それぞれ味が違うのである。中学生の私はこのとに驚いた。それいらい私は食べるだけではなくて、料理人である。

　私の料理は早いしおいしい

　結婚いらい、料理は主に私の仕事である。妻が言うには「ケンジは料理が早いでしょ。それにおいしい。第一、料理が好きだから」と言って、たまにしか料理をしなかった。
　だから私は、食べ物の本と料理の本がすきなのである。それは私の友人みたいなものだ。そして「バベットの晩餐」（ちくま文庫）は、私の最も好きな本のひとつである。またその映画もある。重点の置きかたが違う。私は映画のほうが好きかもしれない。

　バベットは、パリの有名料理店の有名なシェフであった。父親と夫は一八七一年のパリ・コミューンで立ち上がり、反革命派にバリケードで撃ち殺された。家族を殺され、高級レストランのお客であったパペットの料理を愛した人たちはコミューン派に殺されで、パペットは人の紹介で、本ではノルウェーの田舎、映画ではデンマークになっている、の厳格なプロテスタント派の村に逃げてきた。家族もいないしシェフでもなく、彼女の有名な料理を食べる客もいない。そして過疎の村の、すでになくなった司祭の娘二人につかえて、単純な田舎料理と日々の生活で十四年がたった。
　そしてある日、パリから、バベットが買っていた宝くじがあたったという知らせが届く。そのお金を全部使って、厳格で禁欲的なプロテスタント一派の村人のために料理をするのがこの物語である。

　おいしいと感じることは罪である

　「目の前に置かれたものは何でも感謝して召し上がれ。神さまのおつくりになったものを頂いて、謙虚な気持ちで食べるのです。罪深い喜びなんぞは味わったりせずに」というM.F.K.フィッシャー夫人の追憶の言葉を、本間千枝子は「アメリカの食卓」（文春文庫）で引用している。また一九世紀末イギリスのウォルター・スコットの父親が、自分の子供が「何とおいしいスープ！そうですねお父様、ほんとうにおいしい！」と言ったことが気に入らず、おいしくもなかったスープにコップ一杯の水をつぎ込んだ。という話も引用している。おいしいと思うことは、感覚に溺れることは、厳格なプロテスタントには罪だったのである。「バベットの晩餐」にでてくるプロテスタントは、そのような人々であった。しかしバベットは村の伝統にのっとって、シンプルだが、味わいのある料理をつくりつづける。
　そして村のプロテスタント一派を始めた司祭の誕生百年記念がやってくる。そのときに作るバベットが作る特別料理、パリのレストランと同じ晩餐を、老人たちはおいしく感じないように食べようとする。おいしいと感じるのは、感覚に溺れるのは、罪なのだから。

　料理の本でもう一つ好きなものは、道元の「典座教訓（てんぞきょうくん）」（講談社学術文庫）で、道元は一二〇〇年から四年間の中国留学で、僧院の典座（料理担当僧侶）の役割を知る。もともと、ブッダも弟子たちも、料理は作らなかった。托鉢で人々から食べ物をもらって、飢えをしのいだのである。二十年以上まえに、ラオスのルアンプラバンに行ったことがある。夜明け前から人びとは起きて料理をする。そのうち僧侶たちが列をなして現れる。人びとは料理したものを持ち、家のまえの通りで待っている。
　私もまたそこであった中年の男性と話をして、次の日の夜明け前からいっしょに料理をした。その食べ物を持って人びとの列に加わって、僧たちを待っていた。
　ルアンプラバンであった十四歳の学生僧は、ぼくはいつもお腹がすいていると言っていた。私が、もし人びとが僧たちに食べ物をくれなかったらどうするか？と聞いたら、「私たちは死ぬだろう」と言っていた。料理をするオプションは、そのとき十四歳の青年僧にはなかった。インド仏教である。しかし仏教が中国にやってきて、僧院の中で仏教と料理が結びつく。そして典座があらわれた。

　料理は禅の修行

　道元は二十三歳であった。中国に着いたがまだ船の中にいるときに、阿育王寺（あしょうかおうじ）の典座が、日本からの椎茸を買いに来た。道元はその典座を自室に招き、お茶を飲んで話をする。今日は二十数キロ離れた僧院に帰らずに、ここに泊まっていかないかと道元はすすめる。「阿育王山のような大寺には、何人もの典座がいるでしょう。あなたが料理しなくても困らないはずです」という道元に、典座は「これは老年になってはじめて得た典座の職である、修行である。他人に任せることはできない」と言う。
　道元は、修行は座禅をして公案の意味を知ることだと思っているのだが、典座は大笑いして、「外国の好人、いまだ弁道を了得せず、いまだ文字を知得せず」と言うのであった。「仏教修行というものを理解していない」、「文字の意味がわかっていない」と言われて、若い道元は、典座が重要な修行らしいと知ったのだった。

　「典座経典」には仏教とはなにか、典座の意味、役割、典座の仕事、コメの洗い方から食材の切り方、食器類の整理の仕方などが書かれている。僧院というコミュニティのために、おいしくて修行をたすける料理をすること。ここでは料理が仏教である。それを道元は学んだのである。道元は別の著作（赴粥飯法（ふしゅくはんぽう））で維摩経を引用して、食と法（教え）は等であると言っている。
　もっとも「典座教訓」は読みにくい。その中の仏教についての記述などは、道元の他の著作と同じように難しい。「典座経典」の料理と教えを知りたいなら、水上勉の「土を喰う日々」のほうがいいね。水上勉が「典座経典」を引用しながら、軽井沢で畑を耕し料理をする生活が描かれている。オリジナルを読むより、ずっとわかりやすい。私は「土を喰う日々」を台所に持ち込み、読みながら料理したので、この本には、食べ物の跡がアチラコチラについている。

　コミュニティと宇宙の中の料理

　典座は僧院というコミュニティの中の料理人だが、道元が典座であったことはない。もっとも十代になってすぐに寺に入ったので、料理の準備と料理と洗い物とか食器をしまうとかはしただろう。その経験が「典座教訓」のなかに読み取れる。仏教という宗教と、料理と僧院の思想的な問題だけではなく、そこには細かく台所の手続きがかかれている。
　でもこんなに道元に細く指示されたら、このとおりやるのは面倒くさいだろうなと思う。私は「典座教訓」を読みながら、料理はいい加減にやる。
　バベットにもどれば、司祭の誕生百年記念のディナーを、彼女は本格的におこなう。村人たちはその過程を見て、パリ有名料理店の料理を食べることを恐れてしまう。感覚に溺れてしまうのは罪だからね。それで食事の前に、料理の味を感じないようにしようと誓うのだった。
　ところがバベットの作った料理を食べ始めると、誓いを忘れてしまう。テーブルの村人たちはおいしさを味わい、いがみ合っていた村人たちは愛を思い出し、和気あいあいとなっていく。典座のバベットは台所で料理を次々に送り出し、宝くじの賞金で買った高価なワインも、テーブルに送っていく。

　食事が終わると村人たちは外に出て、夜空の星の下で輪になって踊るのであった。というのは映画の「バベットの晩餐」（１９８７年）の終わりかただが、小説の方ではバベットがパリ・コミューンでバリケードの上に立ち、男たちに弾を込めて銃を渡す。血の海のなかに足を浸して歩いていく。バリケード派は彼女の家族であって、そのバリケード派が撃ったのは、バベットのレストランの金持ちのお客であったという回想になる。
　私は映画の終わりのほうが好きだな。バベットの晩餐に満足した村人たちが外に出て、夜空の星の下で輪になって踊る。その中心に井戸がある。そうやって大地の水から、天の星までがつながる。ともに味わいのあるものを食べることは、人びとを結びつけ、コミュニティを作る。愛を思い出し、ともに歩んできた歴史を思いだして、神が身近にいることを感じる。
　この井戸と夜空の星と、満足した村人たちの踊りのシーンには、宇宙の中の宗教と料理とコミュニティと愛が統合されている。

（映画「バベットの晩餐」は、１９８７年アカデミー外国映画賞を受賞。）

多くの人が、糸と針があれば編み物ができると思っている。しかし私は、それが間違いだとよく知っている。ほんとうのことを言うなら、「時間」と「私」があれば編み物はできる。それがわかるまでに40年近くかかった。これは、進化の結果である。

私も人類の一員なので多少の人格があるのだが、その中に「編み人格」というような部分があり、40年にわたって進化をとげたのはこの部分だ。外から見てもわからないが、この人格が目的に応じて体をマイナーチェンジさせ、今や、相当に変てこな哺乳類みたいな形になっている。全体像を描くことは困難だが、つきつめれば管のような形状だ。そして、糸と針はすでに身体に取り込まれ、身体の一部になっている。足は使わないので退化し、逆に目は激しく使うので、品の悪いコマーシャルで有名になったメガネ型ルーペで武装している。脳のひだには、編み目記号しか刻まれていない。この人格が、条件さえそろえば座り込んで編み物をする。はた目には「編み物をしている」としか見えないが、「編み人格」の私に言わせれば、これは、「時間」と「私」が稀に見る幸福な共同作業をやっているところ、なのである。

多くの人が編み物を、どこか優しい、「癒やし」になるような作業と考えている。しかし私は、それもまた間違いだと知っている。編み物に限らず手芸に夢中になったことのある人なら気づいているだろうが、手芸には、とても暴力的な一面がある。なぜならそれは、ばりばりと音を立てて時間を喰い尽くすからだ。特に編み物は、あと一段、あと一段と思っているうちに五、六時間が飛び去り、顔を上げたら夜が明けている。「あと一段」と思っているだけなのに、十時間ほどがまるごと消えることさえあるのだから、ちょっと魔法じみている。

この、時間を――世界をと言ってもいいがとにかくそれを、一段ずつに区切って効率よく収奪していく魔法は本当に獰猛きわまりないが、「編み人格」が発達すると、自ら喜んでその軍門に下っていくようになる。

昔のイングランドの羊飼いは、竹馬に乗って羊を追いながら靴下を編んでいたというし、ディケンズの『二都物語』には、フランス革命後の裁判所でずーっと編み物をしながら裁判を傍聴し、貴族を罵る婦人たちが出てくる。とにかく編み物は、持ち歩いて、どこででもできるのがいい。いつでも中断して、いつでも再開できる。５秒あれば５目ぐらい編むことができる。５秒でほかに何ができますか。場所もしかりで、きちんとした水平面なんかなくてもいい。私はカフェで編むことがいちばん多いが、要するに椅子が一個あればこと足りるし、椅子もなければ床にあぐらをかけばいい、その気になれば肩にかけたバッグから糸を引き出して立ったまま編むことだってできる。ミシンや機織り機では、それは無理だ。結果として、

編み物に適した時間――事情が許すならいつでも。

編み物に適した場所――事情が許すならどこでも。

ということになる。スマホと変わらない。スマホと違うのは、「あと一段」の魔法があることだけ。ちなみに、翻訳をやっていて脳が「あと一行」という感じになることは、稀にはあるが、出る脳内麻薬の量が比較にならないほど少ない。脳内麻薬の種類が違うのかな。

ともあれ、ペルシャ絨毯とか、ベルギーのレースとか、世界じゅうの糸を使った伝統工芸は、「あと一段」の魔法によって人間を（多くは、女性を）追い立て、搾取して作られてきたものだと思う。坂口安吾の家にいたお手伝いさんが、奥さんの三千代さんの代わりにアンゴラの糸で一晩でセーターを編んでしまったとかいうが、この人も編み人格が進化していたのだろう。

そして私は、４０年かけて「あと一段」の魔法を知り抜いたので、仕事が本当に忙しくなったときは編み物に関するもの一切をカゴに入れて、見えないところに隠してしまう。編み物の暴力性によって自分がどんなに活気づいてしまうか、アドレナリンの沼が出現するか、よくわかっているからだ。

私だって進化を遂げる前は、こんなではなかった。編み物をはじめたころ――実はそんなジュラ紀のことはよく思い出せないのだが、ジュラ紀の私は小学校に通っており、かぎ針編みというものを母親に習ってマフラーを編んだ。また、白亜紀には中学校に通っており、こんどは棒針編みというものを母親に習ってベストを編んだ。この程度のことは、中生代（昭和30〜40年代）の女子小・中学生なら多くが経験したことである。でもジュラ紀や白亜紀だから、人間ですらなかったことは言うまでもない。だから何のために編み物をするのかがわかってはいなかった。

そのつぎはいきなり弥生時代ぐらいに飛ぶ。その間に人間になった二十五歳ぐらいの私はある日、良い黄色のセーターが欲しいと思った。だが、ほんとうに気に入る色の商品なんてものは、探したってなかなかないし、万一あったらべらぼうに高い。ところが、良い黄色の毛糸なら、毛糸屋に行けばそれなりにあった。あれを買って編めばいいじゃないかと思ったのだ。そうすれば、自分の気に入ったものが、安く作れる。弥生人としては良いアイディアだった。

そこで毛糸屋に行ったが、店を出るときに私が持っていたのはしかし、ボルドー系とピンク系の色がミックスになったモヘアの糸で、予定とは何の関係もない糸だった。毛糸屋という問題解決型テーマパークではしばしば、こういうことが起きる。私はその後も何十回となく同じことをくり返し、押入れ一間分の毛糸をためこんでは捨てたり、ヤフオクで売ったりしたが、そのような無駄なことをしたのも、やはり、編み物の目的がわかっていなかったからである。

たぶん理解してもらえないので、その後の私の進化の過程については省略するが、今、私は、何か衣類が欲しいから、必要だから編むということはまず、ない。編んだものが何になるかにはそれほどの執着はない（だってもう腐るほどあるから）。糸は、一宮の問屋から取り寄せたシルク糸が一生編めるほどあり、針も必要なものは全部揃っている。編み方もほぼ一種類、多くて三種類程度に限定している。できたものが着られないのはしゃくなので、おおむねセーターかカーディガンになるようにはするが、何より、編んでいるその瞬間がいいから編み物をしているのであって、過去も未来も関係ないのである。「今しかないから、今のためにすべてを動員する」というのは、依存症の基本だろう。

以前私はずいぶんタバコを吸っていたのだが、仕事に取りかかる前に「あと一本、あと一本」とだらだら吸いつづけるのと、「あと一段編んだら」と思って寝そびれるのは似ている。

一本のタバコに火をつけるとき、「とにもかくにも火をつけてしまった以上、この一本が燃え尽きるまではどうしようもないじゃないか」という居直りのような気持ちが生まれる。少なくともここでタバコ一本分の時間は私のものになったのだという、なけなしの充実感がある。編み物で、一段の最初の目を編みはじめたときの気持ちもこれと同じだ。編み出してしまったのだからこの段が終わるまでは編むしかなく、それを延々とくり返すほどに頭が真っ白になって手だけが動く。そうやって私は一時間を、一晩を編み倒す。あと一段、あと一段、世界にはいったい「あと一段」がどれくらいあるのだろうか。くらくらする。どんなに編んでもまだまだ「あと一段」が尽きることはないのだと思うと、さらに多幸感でめまいがする。棒針はもう手と一体化しているし、糸はほとんど、私が蚕になって吐いている。時間というタンパク質を食べて私が吐いているのだ。時間は尋常ではない濃さになって私に押し寄せ、私の中を通過して、編み目へどんどん落とし込まれていく。そして時間がばりばりと音を立てて食われた代わり、何センチか伸びた編み物が手元に残る。

何でこんなに編み物に夢中になってしまうのか。もとより根元的な悲しみのもとは、時間はなぜ私と相談もせずにかくもすばやく去るのであるかという一点なのだから、時間と折り合いがついた（と錯覚した）瞬間が多幸感に溢れるのは、わかりきっている。編み物は何のためにするかといえば、ひとえにこの、時間がかたまりになってわが味方についてくれたと思える一瞬のためだけだ。

だが「編み人格」の私は、その瞬間を長続きさせようとするあまり、さらに奇妙な行動を重ねることになる。それは、「理想的な編みかけ」をなるべく多く準備するという、「癒やし」とも「ていねいな暮らし」とも折り合いのつかない、合理性を欠く行動であった。（つづく）

ここで、気をつけなければならないことがあります。

こういってしまっては、元も子もないのですが、所謂グレイと呼ばれているはいいろには、灰色と、灰いろの、ふたつの種類があるのです。

いままで扱ってきたグレイは、むろん後者の灰いろのほうです。

それに対して、前者のほうの灰色は、白に黒（または黒に白）を混ぜ合わせてつくった、極めて純度の高い、文字通りのはいいろであります。

白と黒との二色によって得られるグレイのヴァリエーション（グレイ・スケール）は、ほかのどんな色とも相性がよく、その組み合わせによる混合（配合）技法は、滑らかで安定した色彩を表現できる可能性を広げたといわれています。

市販のプリンタを例にとってかんがえてみましょう。

黒のインクと、ほかの有彩色たとえば青系、赤系、黄色系三色のインクを備えた機種があるとします。このような機種の場合には、グレイをつくるのに都合全四色を混ぜ合わせることになります。

そのために、グレイの色合いが一定せず、結果的に青味がまさったり、赤味が増してしまう傾向が避けられませんでした。

つまり、安定した色彩のグラデーションを得ることができないということになります。

とはいっても、いまどきのデジタル印刷の場合には、当然のことながら、ドット（点）とドット（点）との重なり（離れ）具合によって、全体の色の階調を整えているのですから、今回のワークショップのように、絵具を溶かしながら混ぜ合わせるといった、いわば古色蒼然としたえがき方は、もとより計算外のことでしょう。

それでも不安定なグレイという色は、デジタルにとっては扱いにくるしむ色のひとつということになるようです。

さらにいえば、白のインクがはじめから用意されているわけではありませんから、必然的に白の色は用紙の白色系をベースにするしかありません。

グレイ・スケールからは若干話が逸れますが、筆を手に和紙に墨をつかって描く（書く）伝統的な技法も、白（和紙）と黒（墨）による灰色の展開といえなくもないかなと思っています。

もっとも、和紙を含めた墨の濃淡は、やや有機的な艶やかさを秘めているために、一口に灰色とはいいがたく、鼠色のほうがふさわしいかもしれませんが。

さて、白と黒との混合によるはいいろ、さらにそのヴァリエーションを、灰色と呼び、ほかのさまざまな色彩による混色を灰いろと呼ぶことにした経緯は、以上のとおりなのですが、パレット灰いろ作戦との関連がらみにかんがえ直してみると、はいいろを、灰色と灰いろの二色に厳密に分けることは、それほど有効な手段ではないかのように思えてきます。

実践では、黒はともかく、白は重要な役割を担っていましたし、もし純正のグレイがあれば、利用した人もいたかもしれません。

とはいえ、パレット灰いろ作戦は、思わぬビッグなプレゼントを落としてくれました。

前回からのくり返しになりますが、・・・

しかしながら、テーブルの上に目を移すと、各人一個ずつあてがわれていた筆洗用の透明のプラスチックカップの中の水が、なんと灰いろになっているではありませんか。

微妙にそれぞれ色合いが異なっているといっても、総じて灰いろに間違いありません。

参加者１２名、十二色の灰いろが、目の前のテーブルの上に並んでいたのでした・・・。

それぞれの、えがき終わったばかりのキャンバス上の灰いろ絵具と、卓上の筆洗用の透明なプラスチックカップの中の灰いろの水とは、決して同じではないにしても、少なくとも作者は同一といわねばなりません。

テーブルの上には、むらさきがかった灰いろもあれば、きらきらとピンクめいた灰いろもあり、まったく同じような灰いろは一つとしてありませんでしたから。（つづく）

6月末から7月いっぱいまで日本に一時帰国した。一時帰国なのだから、意識としては「帰る」という動詞がしっくりくるのだが、困ったことに、その一時帰国が終わって留学先のパリに「戻った」時も、やはり意識としては「帰る」という動詞がしっくりきてしまった。要は帰る場所が二つあるということなのか。実際、羽田空港に降り立ち、スーツ姿の人混みやピカピカと光る電光看板の重なりにぼくはどうしようもなく「帰ってきた」感覚を覚えた。新宿駅東口、新宿通りを通って紀伊国屋書店に行き、そのまま真っ直ぐ進んで明治通りとの交差点に出るあたりの都市の風景（それは風景なのか？）は、どういうわけか懐かしかった。いや、待てよ、そんな東京への懐かしさも、結局はよそ者の心情が形を変えて姿を現したものかもしれない。というのもぼくは群馬県出身で18歳で東京に出たから、「帰る」のは東京ではなく群馬のはず。でも、群馬に帰ってもあまり懐かしいとは思わない。むしろ実家に帰るという行為はぼくの場合、近親者の病気や死の記憶と結びついていてあまり心地いいものではない。今でも高崎線に乗って籠原を過ぎたあたり、深谷、岡部、本庄と続く駅の名前を車内アナウンスで聞くと胸がザワザワする。東京へ、東京へ、だが、いつの頃からか口にしていたその土地から離れ、今度はパリに舞い「戻って」きてみると、どういうわけだか、空港から住まいまで運んでくれるB線の汚れた車両がやけに親しいものに思えたりもする（まだ10ヶ月程度しか住んでいないのに）。ここでもまた、所詮はよそ者が抱く郷愁にすぎないのか。そんな自問を繰り返しつつ、この二重の帰国の際に感じた変な気持ちを記しておこうと思う。

日本に帰国してしばらくしてから原因不明の高熱が出た。伝染病か？　はたまた久しぶりに食べた刺身がいけなったのか？　よくわからないが、日本を出る時に健康保険を抜いていたぼくは医者にかかるのも気が引けて、原因もわからないまま滞在先の連れ合いの家で寝てすごすことになった。悲しいことに、この高熱こそ今回の帰国の思い出である。

ヴァンサン・ランベールの死を伝えるニュースが飛び込んできたのはそんな時だった。日本ではあまり大きく報道されていないようだけれど、フランスでの生活が開始してからずっとぼくが関心を持っていたのは彼についてのニュースだった。特に5月、6月は彼をめぐる「裁判」のことでもちきりだった。2008年に不慮の事故で「植物状態」になった彼の延命治療を巡って彼の両親と彼の配偶者が対立するという未聞の裁判をフランスのメディアは連日のように取り上げていた。一時は治療継続を望む両親の側の「勝利」とも思われたが、日本の最高裁にあたる破棄院は延命治療の停止を認め、7月2日、彼への水分・栄養の供給が停止された。そして11日、彼は逝った。42歳だった。一人の人間の生命が、裁判で争われ、しかも当事者のランベールは法廷で言葉を発することもできず、無言のまま合法的な死を受け入れるしかなかったのである。水分と栄養を断たれた人間の肉体が残された脂肪を燃やし、燃え尽き、その生命活動が停止した後にゆっくりと体温が失われていくありさまは想像するだけでも苦しい。熱と軽い頭痛を感じながらベッドで寝ていると、ふと、幾万の合法的な死を受け入れざるを得なかった者たちの絶叫が遠くの方でしたような気がした。それは熱がもたらしたまぼろしだったのか。

熱が引いた。それからは人と会ったり、お酒を飲んだりして過ごした。今年は変な夏だ。いつまでも梅雨が明けず、肌寒いような日もあった。18日が過ぎ、19日頃から暑くなり始め、夏だと勇んでクーラーをつけたのがいけなかったのだと今は思う。20日の夜、またしても高熱が出た。翌日は昼間から人と会う予定があったから、どうにか市販薬で熱を抑えた。が、結果として22日の夜から扁桃腺が腫れ始め、23日にはほとんど声が出なくなった。困った。病院に行けば良いものを、それをせずに、大根や生姜やレモンを蜂蜜に漬け込んで飲んだのだが、こと既に遅し、一緒に暮らしている連れ合いにも風邪をうつしてしまい、残り少ない日本滞在は二人して喉の痛みと闘いながら過ごす羽目になった。こうして一時滞在は最終日を迎えた。

日本からフランスへ帰る飛行機がふわりと宙に浮く。見送りにきてくれた連れ合いは今頃帰りの電車の中だろう。ふと、遠くの方で無数の絶叫がこだましたような気がした。幾人もの人たちが今この瞬間に死んでいるなか、空の高みへ、高みへと昇っていく飛行機に無数の生者たちが乗っているのが不思議に思えた。誰の詩だったか、飛行機に乗る無数の足を幻視した詩があったような気がする。その詩をぼくは暗唱できるわけではないのだが、空の高みを無数の足の群れが滑ってゆくイメージだけは鮮明に覚えている。記憶の中にイメージだけを残して忘れられた詩人、彼が見たものは本当に生きている人間たちの足だったのか。あるいは空の高みへと消えていかねばならなかった者たちの足だったのではないか。

パリに着いたのは明け方だった。日本で報道されていた熱波はどこに行ってしまったのだろう。明け方のパリの街は涼しく、どこかひんやりとしていた。住まいに着くと、顔なじみの掃除人のおばさんが歓声をあげて出迎えてくれた。どこにでも自分はいていいのだ。そして、どこにでも今は帰ることができる。それはいつまでも隠れん坊をして遊んでいる子どもの歓喜と不安に近い心境かもしれない。いちぬけたをすれば帰れる。でも、もう隠れ家に帰ることはできない。あるいは、見つかりたくない、しかし、このままずっと見つからなかったらどうしよう。声を発しようか、鬼さんこちら。もしかしたらみんな帰ってしまったかもしれないから。そんな不安と喜びが入り混じった変な気持ちを抱きながら、夏だというのになぜか涼しい部屋でぼくはこの帰国記を書いている。

八歳の時、団地の長い暗い回廊が私の舞台になっていた。雨が降るたびに屋根から壁に流れる黒い液体やカビの匂いは、引っ越したばかりの時から気持ち悪かった。それは草のようなものが生える感触だった。あの団地では生きているものはカビしかなかった。暗かったからあの回廊を通ると目が刺される気がした。そこで私は、ある日突然バレエの練習をはじめた。バレエといっても、裸電気の下の無茶な踊りに過ぎないが、私にとってそれは団地で暮らした日々の中で一番気が晴れる時間だった。

社会主義が解体して、テレビが自由（本当の意味での自由かどうかまだ分からないが）になった。海外の番組もはじめてみた。しかし、テレビと言えば、私の覚えている最初のイメージは、やはりチャウシェスクが殺された映像だった。あのシーンは全国民がテレビで見たはずだ。世界もそれを見ただろうが、私たちはまだ外の世界からとても遠いところにいた。

毎年クリスマスごろになると、いまだにチャウシェスク夫婦の裁判と射殺シーンが流される。そのたびに、一連の動きが映画のように細かくカットされる感覚に変わる。何回も見ているうちに、次第に映画のように見えるようになるのだ。チャウシェスクの声とエレナ夫人の言葉は全部覚えてしまうし、仕草やまなざし、拳銃の音やリズムなどが、すべて自分の身体に染み付いていく。彼らは最後の最後まで、何十年にもわたるパフォーマンスを止めなかったのだ。

日本で突然出遭った人と世間話をした時、私がルーマニア出身と知ったら「貴方の国も最高のパフォーマンスを世界に見せたね」と言われた。そのシーンのことだとすぐ分かった。世界は見たかっただろう、こういうものを。遠い昔、ここはデュオニュソスの地だった。世界にパフォーマンスを見せないわけにはいかない。でも、その後すぐに観客は立ち去り、ステージは空っぽになった。流された血がリアル過ぎだった、と感想を漏らした。チャウシェスクを打倒したあの革命の時、若者らは自分の命が奪われても、ステージに立って、己の役を演じ切った。

社会学者のゴフマンが言ったとおり、日常はパフォーマンスであり、世界は大きな結婚式だ――この場合は葬式か。私は、たまたまそのような場所に生まれた子供だった。

はじめて、テレビでバレエを観た時のことを覚えている。こういう類のパフォーマンスの日常を生きていた時、フランスのアルテというチャンネルがケーブルで繋がった。白い、軽いバレリーナの身体は、私に特別な印象を与えた。こんな軽い身体をもっている人がいるなんて。踊りの演目はぜんぜん分からなかったが、バレリーナの身体だけ興味深かった。それはとびぬけて白く、自由な人たちはこんなに軽い身体をもつのかと思い始めた。

バレエをテレビで見たあと、団地の回廊で真似し始めた。父の母は昔、布を作る工場でずっと働いていたから、家にはきれいな白い布の端切れがいっぱいあった。だれも使わないキラキラした布。私は自分の身体に巻いて衣装を作る。バレリーナというより古代ローマの貴族の奴隷みたいになったけど、その衣装でずっと何時間も暗い回廊で踊っていた。暗がりのなか、私の巻いた白い布が光っていたと勝手に思った。そして、新しい夢が見えた。そうだ、私はバレリーナになるのだ。だが、現実はいくら白い布を巻いても、私の身体が暗みの中に浮かぶだけだった。

その年のうちにその夢は完全に潰された。いま考えてみれば、環境が違いすぎたのだ。社会的な格差もあったが、私の身体はもっと深いところで何か非常に重い物に引っ張られたようだった。街中の団地に引っ越しても、家族そろって他所から引っ越して来た、ただの田舎者だった。悪い意味ではなく、ただ、町の暮らしに身体が慣れるまで何年もかかるのだから仕方ないのだ。団地特有の狭くて薄暗い空間に自分の身体が絞られるような感覚、息が出来ない感覚が毎日のように感じられた。

団地があったのは社会主義の名残を残した小さな工場だらけの町なので、大学に上がるまでオペラやバレエの上演がある劇場や映画館に出かけたことが全然なかった。今にしてみれば、あれは宗教とアート、尊厳を奪ったら、その人間に何が残るのかという、一種の社会実験だったのかとさえ思う。

母と父は経済的な余裕がなかった。二人とも生きるのに必死だった。母は朝から肉と牛乳の行列に並び、父は工場の仕事にすべてのエネルギーを使い果たすような毎日だった。ある意味、私たちは日常生活そのものをパフォーマンスとして生きていた。父は毎晩遅く工場から帰ってきて、顔は真っ赤でアルーコルの匂いがした。そしていつも何か叫んでいた。私と同じく彼にも潰された夢がたくさんあったのだ。

家族では毎晩、壮大な劇が演じられた。物が割られ、服が破られ、壁に酒瓶が投げ付けられる。それが朝まで続く。

父が働いていた工場は、街で最大のものの一つだった。一回その仕事場を見に行った時、チャップリンの『モダン・タイムス』を想起させる不気味な雰囲気があって、正直とても怖かった。人間が機械を支配しているのか、それとも機械が人間を支配しているのかわからない。それはとても微妙な関係が生まれているような空間で、身体に染み込んでくる。オーウェルの『１９８４』の雰囲気がよく当てはまる。

私が言いたいのは、そのような工場が本当に存在していたということだ。そして、そこで働かされていたのは、私の父みたいな肉体を持っている生の人間だったのだ。工場は子供の目線から見ると、人間と機械が混ざった、豚の内臓のような無茶苦茶な空間に映った。解体した豚を一度みるといい。内臓と血の塊の中からまだ温かい、死んだばかりの生き物の湯気が立ち上る。

私にとって、工場の機械も生物の器官として理解できたが、やはり豚が生き物なのに対して、あの中の鉄塊が恐ろしいものの内臓としか見えなかった。父は仕事服を着て、自慢の顔でその化け物のような機械を紹介する。父はプロパガンダ映画に出ている若手エンジニアの像そのものだ。工員の顔を観るのはとても好きだった。そこで働いていた人たちは父と同じ、田舎出身だった。辛かっただろう。川と森の代わりに機械を見守る毎日。社会主義国家に生まれ、完全に計画経済の子だったため、工場は彼らの身体を支配し続けた。父は良く頑張ったと思う。私はそのようにはなりたくなかったから、私の身体があらゆるものにたいして抵抗しつづけた。言葉を完全に失うまで。

毎晩、父が暴れるたびに、私の身体は動かなくなった。ひとたび傷つけられると、身体がまったく反応しなくなる。金縛りのような状態が何時間も続いた。マグリットの絵に出てくる空に浮かぶ大きな石のように。不思議に意識があるけれど身体が動かせない。つらかったというより、今にしてみればある類の踊りにしかすぎなかった。傷つけられた身体で懸命に自然を探そうとしていた。

（「図書」2016年11月号）

人類学者・木村大治さんから聞いた、バカ・ピグミーの暮らしについて。バカの村ではよく、独り言が聞こえるという。それも、隣近所はおろか村全体に響き渡る大声で。ある日、木村さんが風邪で寝込んでいると表から「日本人が寝ている！寝てるよ！」というような独り言が、壁の向こうから大音声で届いたという。「ボンガンド」と呼ばれるその「独り言」は、ほとんどが愚痴とかうわさのような取るに足らない内容で、ときにトーキング・ドラムで行われ近隣の村まで届くというから、迷惑というか、うるさいことこの上ないと思う。村人たちは時々届く独り言を聞き流しているのか、実は聞いているのか、とくに気にしない風だという（ちなみにトーキング・ドラムの場合は時々、葬式や大事な集会の情報を伝えることもあり、そのときは村人全員が立ち止まって注意を払うらしい※）。

木村さんのお話を聞いて少し経ったころ、ふとラジオからバカの音楽が流れ、はっとして耳を澄ませた。それは水面をリズミカルに叩いて演奏するウォーター・ドラムの音源で、バカたちが川で洗濯しているところを環境音と一緒に録音したものだった。次いでバカの歌が流れ、密林の小鳥、虫たちの声が彼／彼女たちの声がシンクロしているような、していないような、ヒトとその他の生きもの、物質との奇妙な混淆がそこにあった。

あなたとわたしの境界はどこにあるのだろうか──「わたし」は必ずしも一人の個人におさまらず、他人やムラ、その外側に広がるヒトならぬ存在に浸透しており、その果てははっきりと峻別できず、ただやわらかいグラデーションだけがあるのではないか。身体のことをやらなくては、そう思うときいつもバカたちのことを考えるのは、ままならない自分の身体や家族、他者たちとの関わりについて、そこに何か別のとらえ方が示されているかもしれない、そう感じるからだ。

いまこの原稿を、友だちを訪ねてどういうわけか流れ着いた、ドイツ・オーストリア国境の保養地で書いている。山間に点々とする湖はどれも美しく、こちらの人々は老若男女みな裸になって、夏の陽に温んだ水に半身を沈めたり、沖あいまで泳いでゆく。わたしもそれに倣って裸で泳ぎはじめる、が、それは〈わたしの〉裸ではなくヨーロッパ文明に帰属する、一個人の裸体にすぎない。だからわたしは、裸ではない。バカ・ピグミーから、竹林からも遠く離れて──手許にジャンベかスティール・ドラムがあればいいのに、と思う。だれかに聞かせるためでなく、ただ盛大な独りごとのために。

※木村大治「どのように〈共に在る〉のか……双対図式から見た「共在感覚」,『談』(81), たばこ総合研究センター, 2009。

7月はいろいろなことがあった

うちにチャボがやってきた
正確に言うとやって来たのではなく
7月の『ダンスがみたい21』の作品に出てもらうため
自分で探して沼津の養鶏場の方に譲ってもらったのですが

雨の中　車を高速走らせ
沼津までチャボを貰いに行く
譲ってくれた大村さん 
とても親切な方だった
たくさんいるチャボの中
一目惚れした一番小さい
真っ白のチャボと
碁石チャボを譲ってもらう

家では在宅している時は基本放し飼いで
一緒に生活している

辺り構わず糞をするので
その都度拾って床を拭く
それ以外は共に生活してしていて
何も支障はない

夜お酒を飲みながら
ギターを弾いていると
ピョンと肩のうえに飛んでくる
そしてずっと肩の上で一休み

そしてしばらくすると
そこから一番高いところの
テレビの上へと飛んでいく

ここが一番のお気に入りの場所
気づくとそこで目を閉じて寝る

最初はケージに布をかけてあげて
暗くしてその中で寝かせていたけど

最近はテレビの上で一晩中寝かせている
朝起きたらチャボも起きてテレビから飛び降り
新しい一日が共にはじまる

この子たちが来た事で
全く新しい生活が始まった

チャボは人懐こい動物である
マギさんとゴマちゃん

ルーマニアではロシア正教会に生まれた、私。東方正教には修道院が多く、ルーマニア国内にもたくさんある。子供の時のことを思い出すと祖母の生き方はすごかった。日曜日、村の古い修道院の礼拝に連れられて、礼拝の音や光を浴びた私の身体が懐かしい。古いしきたりに則った礼拝が持つ儀礼のパフォーマンス的な力は身体に響く。神様と自然、すべて神秘的だった。この古い東方正教の人の中には、神様と直接話す人がいる。その聖人は修道院の近くの森や洞窟に入って森の実しか食べず、動物のこと、森のこと、世界のすべてが分かるようになった。ルーマニアに生きている私の家族みたいな一般農民は、政治も科学も信じない。唯一助けになるのは聖人の身体と人生。だから病気になったらこういうすごい聖人の助けを求めるしかない。もちろん、こういう中世の習慣を軽蔑する近代的な人にとってはただの迷信にしか映らないが。私も十八歳から町のポスト社会主義の若者と混ざって子供の時の感覚を忘れがちだったが、病気になると世界観が変わる。

聖人は亡くなっても体が腐らない。そのまま残っていて、ものすごくいい匂いがする。その体が聖になった証拠。私もちょっとみたが、すごいいい匂いがした。

社会主義時代、たくさんの神父さんが拷問にかけられて、殺された。彼らが庶民の力になることを恐れたから。それでも、奇跡的な出来事が起きて、聖人の身体の強さに皆は驚いた。

正教会では、身体が神様のお寺みたいなものだ。だから、病気は罪の表れだと思われる。私だけの罪ではなく、先祖代々の罪がこの私の細胞にある。今までいろんな人生を歩んだ人が自分の中にたくさんいる。私の先祖のことだ。私の身体に細胞の歴史がある。今まで生きてきた先祖の最高の表れが私の身だと思うと、強い責任を感じる。

こうやって自分の先祖のこと考えながら、なぜかトーマス・マンの『魔の山』を思い出した。窓の近くまでいけるようになったら、小さい公園とそこにあるブランコが別の世界のようだった。ある日、向こうの部屋の患者の方が急にいなくなった。ドアから空いている白いベッドが見えた。年配の女性が忙しそうに服を片付け、その夫らしい人が電話でお葬式の準備のことを話していた。この病室にいた方は静かに生から飛び出して幸せなところに戻ったのだろう。この死はどこか中世ヨーロッパの絵でみたことがあるイメージだった。

手術から何日かたって、病院の屋上にはじめて上がった時の穏やかな気分を忘れることができない。太陽の光が私の皮膚を温めてくれた瞬間、これは生きている証拠だと思った。屋上は車椅子でいっぱいだった。この古い病院の患者さんは静かに秋の光を浴びていた。

病院にいる間に二歳の時の私が遊びにきた気がする。ある日、病院のベッドでカモミール茶を飲んでいたら、忘れていた思い出が浮かんできた。二歳ごろの夏だった。野生のカモミール畑で遊んでいた、私。太陽の光がとても気持ち良く、村の子供とカモミールの花を集めていた。病気は私の歴史を改めて考えさせる。

一九八六年、日本では昭和六一年だ。一九八六年に私の弟が生まれた。その年の四月に私はちょうど二歳になった。十日後、チェルノブイリの雲は、私が遊んでいた祖母の家のカモミール畑まで来た。桜の木、庭に植えられた野菜と花、近くの森に、見えない暗い毒を浴びせた。当時、誰も知らなかった。今聞くと、あの時のことはもっと後から分かったらしい。嘘か真実か、誰にも分からない。農民にとってこの土地は身体の一部だから信じがたいだろう。野菜を洗えば大丈夫だろうと皆は思ったに違いない。だって、生まれてからずっとそこにある森や畑、一所懸命育った野菜や花に、見えない、人工悪魔のような毒がついていると突然言われても、嘘のような話にしか聞こえない。とくにチャウシェスクの時代は、なにがリアルかなにが嘘なのかはっきりわからないまま。大自然のことしか信じない。

しかし、私の身体にこの事件の影響がなかったとは言えない。弟が生まれたから、母の乳の代わりに新鮮な牛乳を飲まされて、祖母が作った野菜を食べた。その時に大好きな野菜、家から見えた森やどこまでも広がった野草はひどく傷んでいたのだろう。私の身体が彼らの傷みを感じなかったはずはない。だって、私の身体はその森、花、祖父と祖母の家の一部だと言える。しかし、私たちは人間が作った社会主義の下に暮らしていたことを知らなかった。神様が作った森のこと、虫のこと、野菜や植物のことはたくさん知っていたのに。そして、チェルノブイリのことも、私には誰もなにも言わなかったけど、自然が教えてくれた。

二歳の子どもの身体でも、世界でなにが起きたか感じることは出来るに違いない。あの後、私は悪夢を見た。夢の中で、何日間も、祖父母の家のある村で、森の上の空から腐っている気持ち悪い蛙の雨が降っていた。あの時に、何年間もこの夢を見ることを、地球が私の身体に教えてくれたとしか思えない。そして三十歳になった今でもあの時に傷んだ身体を持つ。その時と同じ病気だ。手術は痛いし大きな傷跡が身体に残された。地球も痛かっただろう。

私の病気は遺伝子のせいと言われるけど、でも二歳までの遺伝子はどうだったのだろう。私の病気は私が生まれる前にこの世界を傷つけた社会主義なのではないか？　私の両親は社会主義に生まれ、彼らの人生の大分を傷めただろう。私の骨、皮膚、細胞は彼らの思いを知らないわけではない。ずっと恐怖の中で生きてきた私の両親は、この恐怖を私の骨と神経に伝えただろう。遺伝子だって、私の先祖の苦しみを知っているだろう。皆の思い、この身体が覚えている。そして病気はこういうものではないか。

手術後に敏感になった私の身体が、そう思った。戦争に行ってきたという感覚に近い。前回の手術と合わせて、今は身体に二十センチ以上の傷がある。戦争に行って二十八歳の若さで帰ってこない先祖の気持ちは、きっと私の気持ちとあまり変わらない。祖父の父さま、大丈夫ですよ、あなたの遺伝子を持っている私、ちゃんとわかっているよ、あなたの苦しみを。私の遺伝子は戦争、原発事故、社会主義を知った。正直に言うと戦争、原発事故、社会主義こそ病気だった。今も世界が傷んでいる。

母の夢をみた。二歳の私と二人で懐かしい村の森にいた。春の明るい日、最初の花が咲く時に、森に遊びに行く習慣があった。木の青い、まだ若い葉っぱから光が入って幻想的な背景を生み出す。目に見えるところまでバヨレート（シラー・シベリカ）の花が広がっている。私たちが楽しそうにバヨレートの花をいっぱいとって家に帰ろうとしている。

森から出ると村に入るまでに村の墓所がある。この墓所に私たちの先祖が森の音を聞きながら眠っている。墓所の前を、私と母がとても青いバヨレートを持って歩いていた。私が二歳ならお母さんは二十六歳ごろ。今の私より若い。夢の私は歩くのに疲れて、母はバヨレートの花束を下に置いて私を抱いて歩き始めた。バヨレートの花が道の真ん中に残った。ちょうど墓所の前のほこりだらけの道路に、光るように青い花が置いてあった。

村に入って、お父さんの実家に寄った。父の母からミートボールを貰うが血の塊が出たミートボールだった。そこから出ようとする。「どこに行く？」と聞かれる。「何でいつもあそこへ？」枯れた声で追い出す。あそことは母の実家のこと。私を育てた祖母に会いに行く。道中、遠い親戚の家の前を通ると、パイをのせたお皿で私達を誘う。庭の中に入ると家の外にパイがたくさん置いてある。家に入ると、亡くなった親戚と軍隊の制服を着ている若い男がスープを飲んでいる姿が見える。若い男が食べ物をテーブルに置いて私の方を見ている。亡くなった親族のお食事会のようだった。この夢こそ私たちの遺伝の物語だった。　

（「図書」2015年5月号）