おれは街を歩いていると、警官から職務質問をたびたび受ける。
特に渋谷は鬼門だ。ＪＲ渋谷駅の南口がいちばん危ない。
大抵の場合、警官は二人組で、
「ちょっといいですか」
と声をかけてくる。おれは、
「いくない!　全然いくない!」
と思いながらも、足を止めざるを得ない。
ここで書いておきたいのは、おれが職務質問を受けるのは真夜中に千鳥足で歩いているという状況では決してない、ということだ。そもそもおれはサケが呑めない。したがって深夜の渋谷に用などない。声をかけられるのは昼間である。白昼堂々である。
警官は十中八九、
「どちらへ行かれるのですか」
と訊く。またかよ、と思いながらもおれは、
「仕事でパルコへ向かうところです」
と、きわめて明快に答えるのだが、テキは、
「念のためそのバッグの中を拝見できますでしょうか」
と、さらに面倒くさいことを言ってくる。
ここで再び書いておきたいのは、おれのルックスにいかがわしいオーラが漂っているわけでは決してない、ということだ。確かにスーツにネクタイという格好はしていないが、奇抜の極みのようなファッションに身を包んでいるわけでもない。ドン・ファンやカサノヴァのようなオーラも身に纏っていない。ドン・ファンとカサノヴァはどう違うのかと問われたら「ヨクワカンナイ」と答えるしかないのだが、つまりはそれほど遊び人には見えないし、これまで六十一年間、これといった賞罰もなく、名もなく貧しく美しく生きてきたつもりである。賞罰の「賞」が無いのが情けないし、お世辞にも「美しく」とは言い切れない人生だが、それはおれだけの責任ではない。
ここでバッグの中身を見せる見せないという展開に持ち込むと、事態は悪化の一途をたどることになるのをおれはよく知っている。おれは何を隠そう、ＴＶ番組の『警察24時!』をついつい観てしまうクチなのだ。あの番組では持ち物検査を拒否すると、警官たちが、
「何も入っていないのなら見せてくれてもいいでしょ？」
などと言って、応援を呼び、気がつくと一人対四、五人という状況になってしまうのだ。だからおれはしぶしぶバッグを相手に渡す。驚いてしまうのは彼らの執拗さで、バッグの中に入っている財布、定期入れの中身までしらみつぶしに調べるのだ。長財布に収納してあるカード、診察券のたぐいまでいちいち抜き取って、その隙間に何か入っていないかを確認してから元に戻すことを繰り返す。
「何も入ってないよ」
おれは吐き捨てるように言う。厳密に言えば、カード、診察券などがぎっしり入っているのだから「何も入っていない」というのはおかしな話だ。つまり、この場合の「何も」とは、大麻、および覚せい剤のようなものを指すのだということは、『警察24時!』を好んで視聴しているおれにとっては常識なのだ。
ここでまたもや書いておきたいのは、おれの眼はギンギンかつランランとしているという事実はまったくない、ということだ。つまりはアチラ方面の常用者によく見受けられる眼はしていない。強いて言えばバカな眼だ。五代目古今亭志ん生の言葉を借りれば、
「こいつはバカなんです。眼を見てください。バカな眼をしてるでしょう。バカメといって味噌汁の実にしかならないんです」
というような眼だ。いや、威張ってどうする。
やがてテキはバッグをおれに返し、今度は着ているコート、パンツのポケットの中身を見せてくださいと言う。根がスタイリッシュなおれは、服のポケットが膨らんでシルエットが崩れるのを嫌う。したがって煙草とライターをコートのポケットに入れているだけだ。それらを差し出すと、警官は煙草の箱の中まで調べる。ここでようやく彼らはあきらめ、
「ご協力ありがとうございました」
と、おれに向かって言うのだが、いつものこととはいえ、腹の虫がおさまらない。
「あのさあ、あなたがたは名刺までチェックしておれの名前も把握したわけだよね？　なのにおれはあなたがたの名前も知らないという、この不公平な状況は理不尽じゃない？　あなたがたの名前を教えてよ。署はどこ？」
ところが、テキは必ずと言っていいほど名乗りたがらない。同じ質問を何度か繰り返したのちに、ようやく二人とも署と苗字を言うが、善良だが残忍性を秘めている市民のおれは、
「フルネームで言いなさいよ。おれのフルネームを知ったわけだから」
と追及の手をゆるめない。彼らはしぶしぶフルネームを名乗る。それを聞き出したおれは手帳にメモするふりをする。メモしたところでどうにもならないからだ。
「だいたいさぁ、なぜおれなの？　なぜおれに職質をかけたの？」
警官二人組は「強権タイプ」と「懐柔タイプ」でコンビを組んでいる場合が多い。一人が居丈高で、もう一人は物腰が低いと相場が決まっているのだ。懐柔タイプのほうの警官が言う。
「いやいや、お忙しいところを恐れ入ります。最近、物騒な事案が多いものですから」
そうか、おれは物騒な存在に見えるのかと愕然としながらも、強権タイプのほうの警官に向かって問う。
「最初に声をかけたのはあなただよね。なんでおれだったの？」
強権タイプは答えを言い淀んでいたが、しつこく「なんで？　ねえ、なんで？」と詰め寄ると、ついに奴は落ちた。完落ちである。
「本官のことを見たら、目を逸らしたように思ったから」
ここでおれはキレる。
「はあ？　誰もあんたのことなんて見てねぇよ。あんたなんか眼中にないよ。振り返るほどのいい男でもないだろう？　そういうのを自意識過剰と言うんだよ」
強権タイプはふくれっ面をし、懐柔タイプは「まあまあ」とおれをなだめる。かくして『警察24時!』のような、
「職質のプロは怪しい男の動きを見落とさなかった!　男は覚せい剤所持の容疑で現行犯逮捕された!　悪は決して見逃さない!」
というドラマティックな展開にはまったくならず、解放されたおれはパルコに十五分遅刻し、用事を済ませると、その足で「長崎飯店」へ向かい、皿うどんに酢をドボドボとかけてガシガシと食べるのであった。

はつはるや
　希望のひとつ
ふたつほど
　ゆびに数えて
うたう一月

　　　縁側に
ねむる子猫の
　ふりをして
そろそろ春が
芽生える二月

ともどもに
　未来はつくる
　　ものなりと
　　　きみに説きつつ
　　　　託す三月

とりどりに
　　　　　根本悪を
散らしめて
　　　　　花の樹の下
ほころぶ四月

ボール蹴る
　　少女の影を
　　　　追い越して
　　少年にわかに
はにかむ五月

　ガラス窓に
映るうつしみ
　　　　　消さんがに
　　　　　吐息吹きかけ
みがく六月

アプリオリに
　　　　　あるかのように
　　　　　　　　　　　擬態する
　　　　　　　　　　　　　　デモクラシーが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　消える七月

不幸より
幸福よりも
　　　　ごりやくが
　　　　ひとの大事と
　　　　願う八月

　　　　あたらしい
　　　　憲法よりも
　　　　なが生きの
　　　　母をま中に
　　　　月みる九月

　　　　　眠剤に
　　　ネロと名づけて
　　　　ふかぶかと
　　　　神の不在を
　　　　なげく十月

十二音
　　技法のずれを
　　　　　　　ただすごと
階段降りて
　　　　来る十一月

　　　　　　　十二月
希望という名の
　　　　　　　スペースを
空けて待つらむ
　　　　　　　聖なる夜は

　いま、『アフリカ』vol.33の”セッション”の最終コーナーに差し掛かっていて、他のことをしていても『アフリカ』が頭の中をかなり占拠しており、気持ちに余裕がないなあと思う。もしかしたら自分は本をつくるのにも、何かするのに他人を巻き込むのにも苦手意識があるかもしれないとよく思う。その割には自ら本をつくって、そこに他人を巻き込むのに熱心だ。
　書き手としての自分と、編集者としての自分、いつも何かの企画を考えている自分、本のデザインや組版をしている自分、つくって売ることに向かおうとしている自分、たくさんの自分がいて引き裂かれているような気もしないではない。しかもそれを日々の仕事の傍らでやっているのだから呆れる。なんてぶつぶつ言っていても仕方がない、手を動かそう。

　元々の『アフリカ』は短編小説が幾つかと、その間を埋めるような雑記が入った小冊子だった。小説がメインだったのは小説を書く人が集まっていたからだ。その頃の書き手が1人、2人と去り、その頃に『アフリカ』を止めようと少しも考えなかったのは不思議なのだが、そういえば、そもそも続けようと思っていなかったのだから考えようがなかった。同時期に1人、2人と新しい書き手がやって来ていたので、さあまたやりますか、となる。
　その中には詩とエッセイを書く人もいて（遠慮なく書いてもらった）、そういうことが決まっていない人もいた（でも書きたいことはハッキリしており、書いてもらったらすごく面白いものが出てきた）。

　ジャンルというのは、けっこうあやふやなものだと思う。
　いまつくっている『アフリカ』に載っているある文章で「短編小説集」として紹介されている翻訳本は、その日本語版を出している出版社によると「エッセイ集」なのだが、いや、「小説」でしょう？　という話し合いを書き手とした。その出版社が「エッセイ集」としている根拠は、作者の体験を書いているものが多い（らしい）から、という程度のことであり、では小説とは作者の体験と関係のないつくり話のことなのか？　というと、そうではない小説もたくさんある。訳者のあとがきを読んでも、エッセイ集という位置付けになるのかもしれない、というくらいの言い方であり、そのへんは曖昧なのだ。
　作者が小説と言えば小説であり、エッセイと言えばエッセイでよいのかもしれない。どちらとも言っていない場合に出版社は困るのだろう。
　私は、というと、小説の中にもエッセイや詩があり、エッセイの中にも詩や小説があるということなのではないか、というくらいに思っている。では、小説とは何だろうか。エッセイとは何だろうか。詩とは何だろうか。そんなこともたまには（たまにですよ）頭の隅で考えながら作業を進める。

　長く『アフリカ』を一緒にやってきた仲間のひとり・髙城青が、ある時にこんなことを書いていた。

　初めは字を書いていたんだけど、今は何故か漫画ばかり描かせてもらっている。「何故か」って本当は「字ばっかり書くのんイヤ。漫画描かせて。」とわたしが言ったからで、編集人はすんなり「いいよ。」と言った。彼はだいたいいつもこんな感じで「イラストに短い雑記を付けたい。」「いいよ。」「イラストと詩を書きたい。」「いいよ。」である。（「一度だけのゲストのつもりで」、『アフリカ』vol.20／2013年7月号より）

　要するに『アフリカ』は何を書いてもいいのである。字数制限も基本的にはない。絶対に文章でないといけないという決まりもない。青さんに限らず、『アフリカ』に書く・描くのを面白がって続けている人たちは「『アフリカ』は自由だ」と言う。どこまでも自由で、気まま。いつも行き当たりばったりだ、ということでもありそうだ。
　その同じ文章には、こんなエピソードも出てくる。

　編集人が最初に声をかけてくれたとき「タブーはないよ。」と言った。わたしはそれで、やろうと思った。いいよ、いいよ、と一緒に実験してくれるけれど、やりっぱなしは許してくれない。何を書いても描いても一段階突き詰めないと載せてはくれない。だからどんなにゆるく見える作品でもそういう気概でやっている。

　突き詰めないと載せないと話したことはないはずである。しかし書き手はそんなつもりでやっているのかもしれない（人によるだろう）。
　それにしても「タブーはないよ。」とは、どんな話の流れでそんなことを言ったのだろう。
　以前、「でも、ヘイトスピーチのようなのは載せないでしょう？」と言われたことがあった。もし「ヘイトスピーチのような」原稿が寄せられたとしたら、「ヘイトスピーチのような」何事かが自分の身近にやってきているということだろうから、気にはなるだろう。しかし古今東西の文学作品には殺人も書かれるし、社会的に悪とされていることもたくさん出てくる。そうではなくて、人種差別的な主張を『アフリカ』から社会へ向けて発表したいとやって来る人がいたら、私はどう返事をするだろうか。「やりっぱなしは許してくれない」そうである。そこで激論が交わされるのだろうか。あるいは？

　さて、『アフリカ』から自由を感じるのは何も書き手だけではないようだ。

『アフリカ』は自由な雑誌だと思う。下窪さんを見ていると「出版とは何か」を改めて考えさせられる。書きたい人が書き、作りたい人が作り、読みたい人が買って読む。シンプルな構造が『アフリカ』にはある。商業出版とプライベート・プレスを同じ土俵で語るのは無理があると言われるだろうが、究極そこに立ち返ることが出来たら、本はもっと美しいものに生まれ変われるのではないだろうか。（笠井瑠美子「一冊の価値を問う」、同じく『アフリカ』vol.20／2013年7月号より）

　そこまで言われると照れてしまう。笠井さんは私が初めてトーク・イベントを開いた時に、来てくれたのだった。私はどうして『アフリカ』がこんなに続いてしまったのだろうと思いながら話していた。

　そういえば、「水牛」に書きませんか？　と八巻美恵さんから誘われた時に、「なにかきまりがありますか？」と聞いたら「きまりごとはなにもないです、モチのロン」という返事が来たのでしたね。

２年前に、春になると玄関のすぐそばに見知らぬ植物が生え始めた。小さな庭にラズベリー、ラベンダー、ミント、ミニトマト、ピーマン、薔薇、カモミール、葡萄、イチゴ、デイジー、鈴蘭、杏、ルーマニアの家庭料理で使われているさまざまなハーブ（ルーマニアの酸っぱいスープ、チョルバに欠かせないラベージと言うハーブが特に弘前の気候に合っているみたいで毎年食べきれないほど生えている）、スグリをぎっしり植え、自分の育てられた祖父母の家の庭をミクロなスケールで再現しようとしている。それに、引っ越した年から、小鳥が運んできたタネから自然にさまざまな野生植物が生えはじめた。中でも、紫が大好きな私へのプレゼントと思わせるぐらい、ポーチの階段と玄関のドアが塞がるほど大きな紫式部が育ってきた。秋になると鮮やかな紫の丸い実が迎えてくれて、どんなに落ち込んでも心の奥深くまで紫色に染めてくれる。

この実は、私たちの家を訪ねる人々の注目ももちろん浴びる。近所の子供が口に入れたこともある（食べたくなるぐらい綺麗だという気持ちは理解できる）。私が不在の時、手紙を届けに来た友達が、後で植えたいからタネが欲しいという。そんなさまざまな反応があった。けれども、この紫式部は私にとってもっと深い意味合いを持っている。ある日、「日本の文学が女性によって作られた」と、尊敬する男性友人から言われ『源氏物語』を読んだ時の感覚が蘇る。そう、自分の家に入るたびに紫式部のこと思い出すという不思議な現象が発生した。どうやってあんな文章が書けるのか、彼女の才能がどこからきたのか、植物の紫式部を観察しながら考えた。文学評論の本を読むよりも、彼女が選んだ名前の由来の植物を見るとわかる。あの鮮やかな紫の実が、彼女の秘密をギュッと引き締めるイメージが浮かぶ。実→見→身という単純な言葉遊びをしてみた。そうだ、彼女の女性としての実、見、身のことが浮かんだ。女性の身とは、人類の始まりから実っていたこと、命が詰まっているクリエイティブな身であると共に、支配される身でもあるが、紫式部のように突破し、男並の力を持つ身になれることを忘れてはいけない。これは全ての女の子に伝えたいと、授業でも知らないうちに口癖になってしまっている。

『源氏物語』を初めて読んだとき、それはルーマニア語訳だった気がする。その次は英語版だ。実は日本語でまだ読んでないが、今更ながら、もしかしたら私は日本語を覚えようとしたのも日本語で源氏物語を読むためだったと思うぐらい日本語で読みたくてたまらない。どの訳で読んでも物語の世界はとても魅力的だったから、日本語で読めばどれだけ素晴らしいだろうといつも高揚する。次はフランス語で読んでから、最後に日本語で読もうとも思う。最後の楽しみにしたいからだ。

ここで、源氏物語の一番好きなエピソードを語って見たい。まず、全体で言うと、大昔の日本では人々、特に男女が和歌でコミュニケーションを取るところだ。現代を生きる日本人の間にはない習慣であり、とても残念な気持ちになる。紫式部の生きた時代が羨ましいかもしれない。それから、何よりも生霊になる六条御息所の話である。この話から、紫式部は、どれだけ女性の身体を理解していたのかわかる。ここで一番大事なのは「女性」というカテゴリーに入る人間がさまざまということであって、光源氏との交際によって彼女らの像が見えてくる。

六条御息所に加えて、彼女の生霊を見て死んでしまう夕顔もそうだが、愛を求める女性の行動と感覚が伝わってくる。登場している女性の全ては、著者の分身であると文学評論もされている。だがむしろ、光源氏の方こそが著者の別の分身である。自分の女性としての身体を知れば知るほど女性が嫌になる気持ちが私の共感するところなのだ。女性として生きる苦しさから解放されるため、書くしかないと彼女は早くから理解したに違いない。書くことによって男性と同じ扱いをされるからだ。そして自ら源氏になって、愛が不足している女性に向けて、愛と情熱を届けた。

中国の女性監督、ヤン・リーナーの映画『Longing for the Rain』(春夢、2013)を観た時も、女性の好色と夢をここまでカメラで探ることはできないと思った。彼女はそれを見事にリアリティと悲しみに溢れたやり方で成功させている。彼女は踊りの経験があるから、ここまで女性の身体がわかるのだろう。この映画は、女性に関するステレオタイプとタブーを見事に壊している。全ての女性について語っているわけではないが、現代中国社会の一人の主婦の物語でありながら、盲点に触れることができる女性監督として彼女を尊敬している。少なくとも、テレビの洗剤のC Mに描かれている女性像よりも、女性という生き物がもっと複雑であることが伝わる。もう完璧な主婦を演じなくてもいいと、彼女のメッセージが身体レベルで伝わる。

主人公の友人がホストクラブで酔い潰れて泣きながら吐いた言葉が印象的だった。The things women do for love… (愛のため女性がやること)。カメラワークは時にドキュメンタリータッチで、北京の街並みは社会格差を浮き彫りにする。その勝ち組であるはずのターワーマンションに住んでいる主人公は、一人娘の子育て、家事、買い物以外することがない。娘を保育園に迎えに行き、信号待ちで物乞いの子供と女性たちと比べると、どう見ても幸運で豊かな人生を送っている。彼女は現代女性の欲しいものを全て手に入れたが、生活には愛がない。もちろん、娘のことは大好きで、一緒に大事な時間を過ごすし、笑ったり踊ったりする。だが、仕事から家に帰った夫は寝る直前までタブレットのゲームに夢中で、彼女に触れる余裕がない。この日常描写から、監督はこの世界を全て壊す。そして、一番注目するのは彼女の夢である。そう、女性というのはたくさんの夢を見る生き物なのだ。

主人公の夢は愛に溢れている。毎日のように夢で男性の幽霊に憑かれて自分を失うまで、日常生活できなくなるまで愛を生きる。ここのすごいところは、彼女は北京のタワーマンションに住んでいる21世紀の中流以上の女性であることだ。そこに、普通とは何かという監督の問いが聞こえる。彼女の夢は、女性の身体で生まれた彼女にとって普通であるかも知れない。彼女は夫の祖母の死を細かく正夢に見て、現実に本人が死亡すると、葬式で履かせるべき靴とそのありかまで夫に教えている。ある日、夢に疲れた彼女が友人に連れられて、中国の占い師のところ行く。そこで、夢に見た男の幽霊が、前世の彼女の恋人、つまりソウルメイトだと告げられる。そして、彼女はもう幽霊を追い出さず、ともに夢を見続けることを決心する。そこには夢でしか感じられない愛という皮肉が溢れている。現代の女性とは幽霊と恋しかできないのか。

この流れで、彼女が大好きな娘も家族を失うことになり、夫はふしだらな女と呼んで（相手は幽霊であっても男のプライドが傷つくから）彼女は捨てられる。この時、彼女を育てた叔母が電話する。夢で彼女の死を見たという。そう、また夢で繋がった。この叔母は彼女を女性の巡礼で有名なお寺に連れていく。ヤン・リーナーは、たくさんの女性がバスから降りて、雪に囲まれた寒い地域のお寺の有名なお坊さんから託宣を受ける場面を、現実の巡礼の光景から撮っている。女性の問題を解決する場がここしかないという暗示である。

ラトゥールのいう通り、確かに「我々は近代人であったことがない」１。私たちは近代という幽霊に憑かれているだけかも知れない。アメリカの人類学会ニュースレターの10月号のタイトルを見た瞬間に少し驚いた。それはThe thing about Ghosts and Haunting(幽霊と憑き物について)という。この雑誌でいつも学問の世界のトレンドをタイトルで扱っているので、私がヤン・リーナーの映画を見た後の自分の中の幽霊のトレンドと重なった。ページをめくるとアメリカの雑誌にありがちな３コマの風刺漫画が目に入る。ゴーストバスターズ風に最初は4人の人類学者のチームがエスノセントリズムという名前の幽霊に再帰性という武器で追い払う。その次は、植民地主義の幽霊を脱植民地化の武器で追い払う。最後に現在の幽霊が登場する。この幽霊の名は長く、「組織的人種差別、環境的不公平、構造的暴力、グローバルな不平等、気候変動」という。この、今までと比べて何倍も大きな幽霊の前で、ゴーストバスターズの人類学者チームは武器がない…、どうすれば良いか、戸惑う、「uh-oh! Ideas? Anybody?」( 誰か、アイデアないか)。

この漫画は今の学問の限界を完璧に表している。ただし、絵の中には私から見れば小さなミスがある。人類学という学問の始まりから登場するゴーストバスターズチームのメンバーは、後ろ姿で描かれているものの、さまざまな人種であり書き手の気遣いが分かる。しかし、問題はこのチームの中に女性が一人もいないことである。これは歴史的事実とちょっと違う。エスノセントリズムの幽霊からベネディクトとミードがいたし、植民地主義の幽霊を倒すにはストラザーンとショスタックなど多勢の女性人類学者がいた。忙しい男性漫画家はこれに気づかなかったし、編集部も見落としたまま雑誌に載った。素晴らしい漫画だが、もの足りない。女性学者はこの歴史から消されている。

私たちは、現代人であったすらないのかもしれない。そもそも子供は現代人ではない。ドライブに連れていった時に、ふと後ろを向いたら娘たちは色鮮やかな豚の溶かした骨で出来ているハリボのグミをサングラスに付け、髪の毛と車内に飾り、大きな声で笑っていた。これは明らかに現代人と違うと思った。欲しがっていた蝶々のイヤリングをピザトーストに押し付ける姿もそうだ。叱ると困った顔をして「可愛いから」という。

ところで、ルーマニアのスープに欠かせないラベージというハーブは、英語でlovageと書く。愛のハーブなのか。香りが強めのセロリの一種なので、苦手な人もたくさんいるだろう。それが私の庭にたくさん育つとは思わなかった。この文章を書いている最中も、娘たちはテーブルの向こうで不思議な姿勢をとりながら自分たちの足の裏を描いている。そうだ。ラスコー洞窟の壁画を描いたのは女性だったかも知れない。先日見た夢の中で、ハチミツがたっぷり入った二つの茶碗をもらった。ドライブから家に戻ると、雪に埋もれている玄関に紫の実が光って、紫式部の笑い声が聞こえた気がする。今ハマっているルーマニア出身のシュールレアリズム詩人のGherasim Luca の詩が頭に浮かんでいる。

J’aime… (好きです）
…mourir（死ぬのが）
mais de rire…（でも死ぬほど笑うのが好きです）
…de fou rire（激しく笑うのが）

(１　箭内匡の『イメージの人類学』からの引用)

　1年ほどかけて翻訳していたアラン・マバンク『アフリカ文学講義』（中村隆之・福島亮訳、みすず書房、2022年）が刊行された。「アフリカ文学」とタイトルにあるが、論じられているのはフランス語圏アフリカに関係する作家たちである。著書マバンクの人柄については、「ベルヴィル日記（3）」で述べた。フランス語版の単行本は、ブルーのすっきりした表紙、そして文庫本の表紙はカラフルなアフリカの地図をデザインしたものである。日本語版は、というと、クレーの絵を用いた、暖色のあたたかい雰囲気に仕上がった。

　「アフリカ文学」というと、違和感を覚える方もいらっしゃるかもしれない。「アフリカ」という「国」はないし、「アフリカ語」という「国語」もないではないか……、と。そういう方には、是非とも本書の第五講「国民文学と政治的デマゴギー」をご一読いただけたら嬉しい。というのも、この第五講は「『国民文学』という用語は矛盾を抱えています」という挑発的な出だしから始まるからである。申し添えておくならば、「アフリカ文学」という言葉が抱える違和感のうちに、20世紀のフランス語圏アフリカが抱えるナショナルなものをめぐる諸矛盾が内包されている、と私は考えている。だから、第五講は違和感や矛盾を解決する、というよりも、むしろ複雑にするはずだ。と同時に、これまでなんの違和感もなしに口にしてきた「日本文学」や「フランス文学」という「国民文学」もまた、矛盾を抱えたものに見えてくるはずである。

　本書の刊行にともなって、飛び上がりたくなるほど嬉しいこともあった。東京堂書店神田神保町店3階で、今、「遙かなるアフリカ」というフェアをやっている。私はパリに住んでいるので残念ながら訪れることができないのだが、写真で見て、こんなにも多くのアフリカ関連の本が日本語で読めるのか、と驚いた。普通、本屋は分野ごとに棚が分かれている。そのため、例えば私の場合、文学や思想の棚は見ても、経済やホビーの棚はチェックしていないことが多い。でもどうだろう。『アフリカンアート＆クラフト』という本。むくむくと読書欲が湧き上がってくるではないか。「遙かなるアフリカ」フェアでは、「アフリカ」という主題のもと、分野に縛られずに本が集結しているため、これまで存在を知らなかった本、出会いそこねていた本がずらりと並んでいる。その多彩さに、ただただ舌を巻く。実は今、パリのジベール書店という大型書店でもアフリカを特集したコーナーができているのだが、東京堂書店の棚は規模で見るとジベール書店の数倍はありそうだ。これだけ集めた書店員の方には頭が下がるし、自分の不勉強さが恥ずかしくも思う。と同時に、写真を見るだけでもワクワクするのだから、実際に東京堂書店に訪れることができたらどれほど楽しいだろう。神保町に駆けつけることのできる人が心底羨ましい。

　本書は中村隆之さんとの共訳だ。今から10年前、大学1年の時、刊行されたばかりの『カリブ海文学小史』という中村さんの本で私は勉強した。要するに、本の著者として中村さんと出会ったのだ。だから共訳できたのは光栄だ。経験値ゼロの私にとって、共訳作業は計り知れないほど勉強になった。手順としては、私がまず翻訳し、それに中村さんが手を入れてくださり、さらにそれから何度もZoomやメールでやりとりして原稿を作った。

　ここでは、こういった一連の作業のうちの最初の段階、いわゆる下訳にまつわる個人的な思い出話を一つしておこうと思う。『アフリカ文学講義』の第七講は、「ブラック・アフリカにおける内戦と子ども兵」と題されている。取り上げられるのは、コートジボワール出身の作家アマドゥ・クルマの『アラーの神にもいわれはない』とブルンジ出身の作家ガエル・ファイユの『ちいさな国で』である。実はこの章を訳しているとき、私は学生寮に住んでいて、真向かいの部屋にブルンジ出身の青年が住んでいた。キッチンなどで彼とはよく会ったので、少しずつ仲良くなった。引っ越した時は、新居に遊びにきてもくれた。彼は私と同じくらいの歳なので、ブルンジ内戦の時、まだ2、3歳だったそうだ。そのため、『ちいさな国で』で描かれるような壮絶な虐殺は記憶にないという。でも、フランスでの勉学生活が終わった後は、多分ブルンジには帰らない、とも言っていた。この第七講を翻訳している時に、思い浮かべていたのは、そんな彼のことだった。『アフリカ文学講義』を開くと、幾つもの地名が登場するが、それらを読みながら、私は友人や隣人の顔をふと思い浮かべる。

　翻訳書を手にしながら思うことはいくつもある。そのうちのひとつは、この本を、私にフランス語圏文学という世界を教えてくれた立花英裕先生にお渡ししたかった、ということである。先生は去年の8月16日、旅立たれた。

　ある日、入院なさっていた先生から、電話がかかってきた。いつもと少し声が違った。察するものが、確かにあった。しばらく話したのち、唐突に、ルチアーノ・ベリオの「シンフォニア」を聴いたんだよ、と先生はおっしゃった。先生にとって、ベリオは思い入れのある作曲家だ。そんなベリオの「シンフォニア」の第3楽章で、「Keep going」と発声する箇所がある。その言葉が耳に残った、と、そう先生は電話でおっしゃった。それから、「Keep going」と何度も口にされた。次第に、声に力がこもっていった。電話の向こうから聞こえてくるその声に、私は何も答えることができなかった。このメッセージを、私は受け取るに値するだろうか。この言葉の重みを、私は受け止められるだろうか。Keep going——それでもこの言葉ほど、マバンクの本にふさわしい言葉もないのではないか。今、ようやくそう思えるようになった。ここから始めるのだ、と。

高橋悠治×笠井叡『モンポウを踊る』
気付けばあれから一ヶ月が過ぎた
時間というのは「待った」は聞かず
無責任に振り向くことなく進んでいく
去年年末三泊四日の車中泊の旅に出る
雪が見たくとにかく東北に車を走らせ
去年葬儀のため仙台に向かった同じ道
真夏の暑い日だったのを思い出す
それとは真逆で今日は車に付いている
外気の温度計はどんどん下がっていく
途中少し道を外れ日光に向かってみた
両脇木に囲まれている長い道
トンネルを走っているかのような
前を走っている車のブレーキランプ
消えては光り光っては消える
闇に吸い込まれていく感覚になる
しばらくそんな道を車を走らせる
気付けば温度計もマイナスになり
辺りは白い雪化粧の世界に変わっていた
そしてしばらくすると空からも白い雪が
近くのコンビニに少し寄りコーヒーを
今日は大晦日の夜
沢山の人だろうと思いながらも
目的地にした日光東照宮に向かう
着いてみたら駐車場には全く
車も停まってなく人もいない
冷やっとした山道を少し歩き
日光東照宮の入り口にたどり着く
ここに来るのは小学生以来だ
ここは集合写真を撮った場所
あの時のまま何一つ変わってない
タイムスリップした気分
少し先から女性の笑い声が近寄ってくる
「写真撮ってもらえないでしょうか」
声をかけられ携帯電話を受け取る
何枚か写真を撮って携帯を返す
五人組の多分女子大学生だろう
そして少し徘徊してから車に戻る
道中出会ったのは五人の女子大生だけだった
次第に雪も強くなっていく
中禅寺湖に寄っていくことを断念する
あと少しで新年を迎えるなか郡山に向かう
そして郡山に着く頃には吹雪に変わっていた
そのまま猪苗代湖に向かうつもりだったのだが
天候悪化のため郡山で一泊目をすることにした
広いパチンコ屋の駐車場に車を停める
何台か同じようにここで車中泊している車があった
今回の旅の為に買ったポータブル電源
電気毛布をつなげてスイッチを入れる
その上に寝袋を敷いて寝床に就く
氷点下の車中でも快適に眠れる暖かさ
吹雪の轟音が鳴り響くなか眠りにつく
朝なにも無かったかのように太陽は登る

(続く)

実は少し迷っていた。コロナ禍で延期になっていた元大関・豪栄道の断髪式に行くか、行かないか。何を隠そう、豪栄道豪太郎はわたしの推し力士だった。迷っていた、というのはコロナ禍、ということもあるけれど、豪太郎さんの髷に鋏が入るのを見て、取り乱すかもしれないと思ったからだ。

コロナに関しては、国技館はかなり気をつけてくれている、と思う。大相撲の本場所が行われる時は、扉は開けっぱなしで、風がびゅうびゅう入ってくる。そんな環境なので、まず換気はしっかりしている。場内では飲食も制限されているし、こまめに手を洗えばリスクはだいぶ減らせる。観客は、推し力士の名前が記されたタオルや横断幕などを掲げて無言で応援する。横綱が土俵入りしても「よいしょ〜！」の掛け声もなし。一観客としては、喉まで出かかった声をぐっと飲み込んで腕を組み、じっと土俵を眺めるしかない。稽古場や土俵下の審判席で、親方が弟子を見守る気持ちって、この感じに近いんじゃないかな…。

結局、断髪式には行った。豪栄道ファンとしては、これまでの相撲人生に区切りをつけ、武隈親方として新たな生活が始まる、その瞬間に立ち会わなければならない。この儀式は豪栄道本人だけのものではない。ファンも、髷が切り落とされる瞬間をしっかりと見て、豪栄道は終わり武隈親方が始まるのだと自分に納得させるために必要なプロセスなのだ。

当日の朝、なぜか緊張しながら両国駅に降り立つと、触太鼓の音がかすかに聞こえてきた。舞い上がっていたのか、お相撲さんを見かけて、「今日はおめでとうございます」と口走ってしまったが、ただの出席者であって豪栄道の境川部屋関係者とは限らないから、恥をかいていたかも。

豪栄道の母校、埼玉栄高校の相撲部らしい少年たちも来ていた。彼らにとって豪栄道センパイは憧れの人なのだろう。そして国技館の門をくぐると、紋付袴の堂々たる姿で豪栄道センパイがお出迎えしているではないか。ぎゃーーーーー！！！最後のまげ姿〜〜〜〜！！こんな姿を見たら、膝から崩れ落ちるに決まっている！！！！

ご本人と写真が撮れるのは後援会の関係者のみらしい。だから私は、館内設置の豪栄道パネルと２ショットを決めた。すぐそこに本人がいるのに変な気分だけれど、それは致し方ない。

館内を進むと、埼玉栄高校出身の現役力士たちがぞろぞろ。この日同行してくれた筋金入りの相撲ファンである友人は大興奮で写真や動画を撮り、「国技館は我々のディズニーランドですからね！！」と、名言を放った。

さて断髪式は引退力士のまげに鋏が入るだけではなくて、さまざまな催しが用意されている。この日は、触太鼓からはじまり、幕下力士の選抜トーナメント戦があり、それから十両土俵入り。

そのあとは、相撲の禁じ手をコント形式で行う初切（しょっきり）、十両取り組み、美声のお相撲さんたちが朗々と歌う相撲甚句、豪栄道後援会会長の挨拶、そして断髪式。この日は、400人くらいの鋏が入った。そして新妻とお子さんからの花束贈呈があり、横綱・照ノ富士の綱締実演が入る。

幕内力士と横綱土俵入りの中入りのあとは、櫓太鼓の打ち分け（この日は名手・太助の実演）がきて、幕内の取り組みと弓取り式が行われ、最後に武隈親方になった元・豪栄道がお礼の言葉を述べてお開きとなる。

胸いっぱいの内容である。だが実際のところお酒の販売はしていないし、お弁当も飲み物も指定の場所に移動しないと口にすることができないので、場内で一連の催しを見ている限り、お腹いっぱいになることはありえない。見どころしかないような会なので、いつ食事に抜けるかは結構むずかしい問題だ。

友人たちは、断髪式が延々と続くことを見越して、そのタイミングでお弁当を食べに行くと言う。だが、彼女たちいわく、わたしにとっては断髪式こそがメインだから、先に食べておくのが最良なのではとアドバイスしてくれた。それに従い、一人で最後の「豪栄道弁当」（国技館には大関以上の力士のプロデュースによる力士弁当が売られている）を黙食した。

最後の豪栄道弁当、なんとなく以前食べたものと揚げ物の形状が違う気がしたけれど、まあそれは大した問題ではない。推し力士がいる人間にとっては、そのお弁当の具がどうとか、美味しいかどうかではなく、そこに”豪栄道”とか”貴景勝”とか書いてあることこそが重要なのだ。

この日は豪栄道グッズも買った。よく考えるとどうしても欲しいものではなかったのに、結構散財した。けれど一種のお祝儀だから、これでいい。

豪太郎さんの入場、着席。ついに断髪式が始まった。他の力士の断髪式では、鋏が入る時に涙ぐんだりする名場面もあるので、豪太郎さんの表情を見ていたが、人形焼のようなベビーフェイスは誰が鋏を入れても判を押したように変わらない。他の力士の断髪式では、正面・向正面・東西をくるりと一周したのを見たこともあるので今日はどうなるかと観察していたが、豪太郎さんは最初から最後まで正面を向いていた。正面には舞妓さんがずらりと並んでいたり、ジャニーズのタレントを応援するような横断幕を掲げる人々や、桃色の豪栄道ハッピを着た女性もいる。いろいろな応援の仕方があるものだなあと、ぼうっと眺めた。

後ろに回ってみると、切られた髪の毛が緋毛氈の上に落ちていた。これはこれで、またいい眺め。師匠の境川親方の止め鋏の時は後ろから見ていたから、豪太郎さんの表情はわからない。だが、ほぼ人形焼のベビーフェイス状態だったのだろう。なぜなら、その瞬間をの写真をニュースで見たが、同じ顔だったから。

一連の催しの最後、武隈親方となった元・豪栄道がタキシードにオールバックの髪型で再登場すると、会場がどよめいた。体一つで戦い続けてきた人が！タキシードを！着ている！謝辞を述べる豪太郎さんの言葉は、もらったパンフレットに書いてあった言葉とほとんど同じだったけれど、そんなことはどうでもいい。この一連の行事を見届けたのだから、わたしにとって、とても良い一日だった。

帰り際、友人が言った。
Q:「こんなに力士に夢中になっているのを見て、旦那さんはやきもち焼いたりしないんですか？」
A:「大丈夫です。実害がないとわかっているみたいです。」

一日中、お相撲さんや親方たちを見て過ごしたせいか、体格の大小の感覚が変わってしまった。帰宅して夫を見たら、とてもスリムな人に思えたのだ。やっぱり、良い一日だった。

　日本人が外国に出かけていく文章を日本語で読むと、この人はそこで何語を話しているのかな？ということが気になる。
　というのは、私がすでに三〇年以上カリフォルニアで暮らしていて、もちろん時々は日本に帰るが、カリフォルニアにいるときは英語が、家の外でも家の中でも日常言語になっているから。
　私には息子が四人いて、そのうち二人は今の妻の息子で、妻もその息子も日本語が話せない。私が日本から連れてきた二人の息子は、中学の途中から、高校、大学とアメリカの学校に行き、英語を教育言語としてきた。そして日本語については、私が読み書きを教えたので、翻訳でも生活ができる。
　家庭では日本語が分からない人がその中にいた時、つまり妻とか妻の息子二人とか、アメリカ人の客人がいた時は私たち日本語家族も英語を使う。しかし息子と私たちだけでいるときには、日本語を使っていた。それが家庭内の英語・日本語の使用ルールであった。
　こういうバックグランドがあるので、日本人が外国に出かけて行った文章を読むとき、この人は何語を話しているのかなあ、と気になる。通訳を使っているのか、外国語がわかっていないのか、カタコトなのか、流暢なのか。
　それとこの頃は、携帯の自動翻訳を使っていて、役に立つと書いている時もある。驚いた。あれは信用すると、とんでもない間違いをおかすことになる。インド・ヨーロピアン言語の間ではいいのかもしれない。それと誰かが、日本語と韓国語の間では使えるよ、とも言っていたが。
　言葉が分からない国に出かけていくときは、もちろんその国の言葉を数週間前から勉強するのがいいけど、その国に着いたら、まず自分は言葉が分からないですよ、と相手にわからせる必要がある。いい加減にわかったふりをするのは最悪だな。わからないけど、コミュニケーションをしたいという姿勢をとること。身振りでもなんでも。そうすれば関係を結べる可能性がある。たとえ乗り物の切符を買うときでもそうです。

　　漢字の国に行く

　漢字の国に行くときは、中国とか台湾とか、必ずすぐに書けるノートを持っていく。それに漢字を書いて、相手とコミュニケーションする。日本語風の中国語であっても、大抵はわかる。買い物をするときとか、値切る時も、漢字とクエスチョンマークを使って、相手にも返事をそこに書いてもらう。中国語の発音は全くわからないからね。
　紙がないときは、手のひらを開いて相手に見せて、そこに漢字を指で書く。インクがないのだから動きだけで、漢字を書くわけです。これでもわかることがある。国際会議で中国から来た人と、ロビーで手のひら漢字コミュニケーションで「話をしていたら」、そばで見ていた津野海太郎がわらっていた。
　もう二十年以上前に、妻のNancyと台北から台南まで、台湾汽車旅行をしたことがあった。汽車が駅に止まったり、駅をゆっくりと通り過ぎたりするときに、素早く駅の名前を漢字で「読む」。私は中国語の汽車の地図を持っていたから、それでいま私たちがどこにいるか確認した。まだ台南まで一時間以上あるなあ、なんてNancyに言うと、感心して「Kenjiが中国語ができるとは知らなかった」と言う。そうじゃないの、中国語は全くできないけど、漢字を知っているから、それを使って切符を買ったり、駅の名前とか次の駅の名前とか、中国語の地図が読めるのさ。と言っても、漢字の機能が分からない外国人だから、その意味がわからなかった。
　もっとも、このように漢字に頼るのはヨロシクないと言われたことがある。
　
　　漢字は特別のものではない

　このエピソードを書こうと思ったら、中国人とか日本人が漢字の機能に頼りすぎるのは良くない、漢字が特別の言語の道具だと思うのも良くない。と私に言ったヨーロッパ知識人の名前を忘れている。もの忘れが激しいんだ。認知症の初期だと、数年前に医者に言われてショックを受けた。妻に、Kenjiはこの頃物忘れが激しいから、また医者のメモリーテストを受けましょう。と数日前に病院に連れて行かれた。結果は数年前と変わらない。ちょっと安心。でも妻は、納得しない。
　それでは元に戻り、名前を思い出せないそのヨーロッパ知識人は、本をドイツ語とフランス語と英語で書いて出版していて、カソリック司祭のバックグランドだった。彼はカソリックの信仰は離れていると思うのだが、私と話した時は国連の援助で日本で研究休暇を取っていて、友人のダグラス・ラミスの紹介で、下駄屋の二階にガールフレンドと下宿していた。
　彼によれば、カトリック司祭というのは自分では辞められないとのことで、バチカンが司祭ではないと決めないといけないらしい。私はまだバチカンにそう言われていないから、きっとまだ司祭でしょう。でも司祭のルールは守っていない。セックスは禁じられているけど、ガールフレンドと暮らしているしね。
　もっとも私のカトリックの友人によれば、結婚している「元カトリック司祭」というのは、たくさんいるらしい。でもバチカンは、それを司祭のルールを守っていないとして破門したりしないらしい。というのは、いずれカトリック司祭も結婚してもいいということになる可能性もあり、その時のことを考えて破門しないのだ、とのこと。バチカンは少なくとも数十年、あるいは数百年の単位で考えているのさ。とそのカトリックの友人は言っていた。
　元カトリック司祭は、日本人とか中国人は漢字を特別だと思いすぎだよ。と言う。あれは他の言語の文字と同じように、単なる書き言葉コミュニケーションの道具にすぎない。言葉というのは、それで伝えられる内容が重要なんだから。内容を伝える言葉は、内容が伝わったら捨て去られていいものだ。
　この話を聞いたときに、なるほどこれは普遍主義だな、と思った。言葉の向こうに普遍的世界があって、それを描いたい伝えたりするための道具が言葉なんだ。その道具を普遍的世界の内容と混同してはいけない。漢字を使う民族は、漢字を特別なものと崇めているけどね。

　　道元は外国語の「使い手」だったらしい

　先月は家族とメキシコ旅行をしていた。そのときに道元の本を何冊か持っていった。そしてときどき、スペイン語と英語が飛び交うプールの、パラソルのしたで読んでいた。道元も、何か国語の中で生きていた。
　道元は天皇の家系につながりがあり、子供の頃から将来、天皇システムのエスタブリッシュメントになるべく教育をうける。だから日本語の古典も、論語とか経典とかの古典中国語、当時の中国（宋）の話しことばも学び、中国に出かけて行ったときは、それらを手に持っている。そして船で中国についても、まず船の中で中国人から中国語を習ったり話したりしている。道元は中国語に堪能であった。「典座経典」の最初に、まだついたばかりの道元が中国語を話している。あるいは、漢字を紙に書いて話していたのかもしれない。典座（てんぞ）は寺の料理人のトップのことで、道元によればそれは仏教の大事な修行の一つである、とのこと。別のところで道元は、仏教と食は「等」であるとも書いている。
　道元は中国に本当の師を探して四年いたが、最後に如浄（にょじょう）に出会う。その時のことが「宝慶記」に書かれている。如浄の弟子が寂円（じゃくえん）であり、彼は道元が日本に帰った後に追いかけて日本にやってくる。そして日本人で弟子になった懐奘（えじょう）と中国人の寂円と道元の三人が日本で禅（曹洞宗）を始めるのである。曹洞宗は今では大きな禅宗だが、その時はまだ数人の集まりであった。
　その三人の集まり、曹洞宗の始まりの三人は、何語を話していたのか？
　三人とも当然、書き言葉の古典中国語は堪能であったはずだが、三人の間では、宗音の中国語を話していたと思う。少なくとも道元とまだ日本にやってきたばかりの寂円は中国語で話していた。懐奘も寂円とは中国語を使っていただろう。道元は中国語で仏教について書いていたし。つまり始まったばかりの道元の日本での宗派は、中では中国語を話し書き、外に向かって、日本人の僧と信者に対しては日本語で呼びかけていた。
　道元の仏教は、中国で如浄に学んだとしても、中国とも日本ともインドとも離れた普遍性を持っている。その普遍性によって、道元の仏教はアメリカでも、道元の使っていた言語（古典中国語、宋の中国語、日本語）を離れて、英語で広まっていく。元カトリックの司祭が言っていたように、言語から離れた普遍性を持っていた。
　師の如浄は道元に、日本に帰っても権力に決して近づくな、と言う。如浄は道元がロイヤルファミリーの出であることを当然知っていたはずだ。日本に帰ってきた道元は、日本人の弟子懐奘と中国人の寂円の三人で、貧乏に新しい仏教を始めた。お互いに中国語で話しながら。
　メキシコでプールサイドで道元を読みながら、多国語の道元について考えていた。私も多国語の中で死ぬのだからなあ。と思いながら。

1月某日　年末の深夜から年始にかけての静かな時間に、かならず読む長編小説がある。たった1人でおこなう儀式のようなものとして。研ぎ澄まされた文学のことばによって、1年のあいだに自己にまつわりついたさまざまな贅肉をそぎ落とし、むき出しの裸の心でふたたび世界に向き合うための作業。宮内勝典『ぼくは始祖鳥になりたい』（上下、集英社）。1998年の刊行時から23年間、ずっと続けている。

1月某日　チョ・へジンの長編小説『かけがえのない心』（オ・ヨンア訳、亜紀書房）を読了。物語の背景にあるのは韓国の海外養子制度、米軍の基地村の女性たちの存在。そしてフランス在住の韓国系の国際養子が帰郷の旅で直面する、翳ある家族の歴史。だがそこには、苦難の時代にあってなお生きることの尊さに心を傾けずにはいられない人びとの姿もあった。「自分」が奪われそうになる恐怖や悲しみの中で、過去と未来につながる記憶が、信じるに値する何かへと変わる。主人公ナナの抑制の効いた語りを通じて、その変化のプロセスがじんわりと伝わってくる滋味深い作品だった。翻訳がよかった。

1月某日　出版社で営業の仕事をする橋本亮二さんのエッセイ集『たどり着いた夏』（十七時退勤社）を読了。動き続ける感情の輪郭を指でなぞるようなことばたち。揺らぎの中に、たしかさがある。どうしたらこんなすてきな文章が書けるのだろう、とため息が漏れた。タイトルにも関わる一編「風の音を聞く」には、とりわけ胸打たれた。エッセイの中で橋本さんが紹介する本、いろいろ読んでみたい。

1月某日　ファン・ジョンウンの小説集『ディディの傘』（斎藤真理子訳、亜紀書房）を再読。暴力に苦しむもの、抗うものが描かれる。でも社会問題について直接語るのではない。社会問題のかたわらで語りながら、複雑で繊細な暴力批判の思考のプロセスを小説のことばで表現している。それがファン・ジョンウンの文学の本質ではないだろうか。好き嫌いを超えたところで、強く引き寄せられるものがある。

1月某日　もろさわようこさんの『新編 おんなの戦後史』（ちくま文庫）が刊行された。96歳の女性史研究家による、およそ50年前に刊行された著作が新版・新編で、しかも文庫で読むことができるなんて本当にすばらしい。編者は、もろさわさんの取材を長く続ける信濃毎日新聞記者の河原千春さん。増補として沖縄や被差別部落の問題についての論考、河原さんと韓国文学翻訳家の斎藤真理子さんの新たな解説を収録することで、もろさわさんの思想の厚みが表現されている。文庫版の編集には、「いま」という時代に、ふたたびことばを届けるための配慮が随所に感じられた。とてもていねいな本作り。

1月某日　文学フリマ京都に出店するため、京都へ。新型コロナウイルスの感染流行がふたたび拡大しつつある状況、小田原駅から乗車した新幹線「ひかり」にはほとんど乗客がいなかった。窓越しにみえるのは、午後の日差しを浴びる太平洋側の町々ののんびりした風景。そこにあるのが、パンデミック下の世界であるという実感がわかない。

車内で『暮らしの手帖』12-1月号をひらく。巻頭記事は「オリジナルでいこう わたしの手帖 森岡素直さん 中井敦子さん」。よく知るお二人で、自分が編集を担当したホ・ヨンソン詩集『海女たち』（姜信子・趙倫子訳、新泉社）の装画を以前、中井さんにお願いしたのだった。記事が紹介するのはある家族のかたち、やわらかな人と人とのつながり。取材・文はライターの桝郷春美さん。心の底から、読んでよかったと思える記事だった。

京都から在来線に乗り換えて、阪急水無瀬駅まで行き、駅前の長谷川書店へ。サウダージ・ブックスの新刊を納品した後、京都で会う約束をしている1歳のおともだちにプレゼントする本を、店主の長谷川さんに選んでもらった。ちいさな誰かのために本を探す時間は、やさしい気持ちになれる時間。「これ！」と思える一冊がみつかって、旅の鞄があたたかい。

1月某日　底冷えを感じて、早朝に目が覚めた。京都・蹴上の林の中、貸し切りの宿舎の机を借りて、編集を担当している詩集の校正刷に終日向き合う。窓の外で冬の風にちいさく揺れる枝をじっと眺めながら、あることばの意味をなんども自分の中で反芻し、確かめる。あいまに、クォン・ヨソン『まだまだという言葉』（斎藤真理子訳、河出書房新社）の読書。読み進めるにつれて、ページを握る親指の圧がぐっと強くなるような小説集だ。

1月某日　京都市勧業館「みやこめっせ」で開催された文学フリマ京都へ。「文フリ」にははじめての出店だったが、よい出会いがたくさんあった。例年参加している人に聞くと、出展者も来場者も3分の1ぐらいではないか、とのこと。ブースに立ち寄ってくれたお客さん一人ひとりと話をしているうちにあっという間に終了時間。サウダージ・ブックスの新刊の装丁を担当してくれた納谷衣美さんたちご一行に会い、1歳のおともだちに絵本のプレゼントを渡すこともできた。とても楽しかったが、ひとりで店番をしていたので、訪ねたいブースを訪ねることもできなかったのが残念。となりに出店していたぽんつく堂さんのZine『個人的な生理のはなし』を購入、巻末に「どうぞ男性も手にとってください」とある。

終了後、あわただしくブースの片付けをして、ごろごろとキャリーケースを引きながら京都・丸太町へ歩いて移動。文フリに来てくれた桝郷春美さんが自転車でさっそうと走る姿をみかける。街の書店・誠光社を訪問し、堀部篤史さんにご挨拶。サウダージ・ブックスの新刊を納品し、店内をゆっくりめぐって京都発の雑誌『NEKKO』2号など数冊購入した。『NEKKO』の特集は「自治はじじむさいか」、表紙はふしはらのじこさんのかぶの絵。

『愛と家事』（創元社）の作家の太田明日香さんと待ち合わせ、誠光社のとなりのカフェItal Gabonでお茶をしながらおしゃべりをした。太田さんが主宰する夜学舎の発行する雑誌『B面の歌を聞け』をサウダージ・ブックスの本と交換。Vol.1の特集は「服の自給を考える」、太田さんが長年関心を寄せてきたテーマだ。

1月某日　京都・蹴上の定宿を出発し、銀閣寺方面のバスに乗車。ホホホ座でも、サウダージ・ブックスの新刊を納品。そして店主・山下賢二さんの『完全版 ガケ書房の頃』（ちくま文庫）を、山下さんの日記『にいぜろにいいちにっき』（ホホホ座浄土寺店）とシール付きのセットで買う。『ガケ書房の頃』は夏葉社版を読んだけど、あらためて。『にいぜろにいいちにっき』には、山下さんの娘さんが韓国へ旅立つ日のことが記されていた。ホホホ座では、そのほか、佐久間裕美子さんの旅のZine『ホピの踊り／沖縄の秘祭』（Sakumag）も購入。K-POP好きの子を持つ親同士、山下さんとひさしぶりにゆっくりお話しできたのが、うれしかった。

歩いて古書・善行堂まで行き、早田リツ子さんの『第一藝文社をさがして』（夏葉社）を購入。店主の山本善行さんの解説付きというところにも惹かれて手に取り、道中で読みはじめたのだが、早田さんの文章がとても好きだ。発見のよろこびを噛みしめるようにして淡々と綴られるある歴史——。1934年、滋賀県大津市で第一芸文社を創業したひとりの出版人のどこかさびしげな肖像が浮き彫りにされていく過程に、どんどん引き込まれてゆく。誠実な本、という印象を受ける。

東京などの大都市ではない地域で暮らしながら、人びとの生活史や女性史を丹念に記録し、伝える。そんな地道で尊い仕事に取り組む在野の作家は、全国各地にきっとたくさんいるのだろう。自分はまだまだ知らないけれど、ここ数年、いくつかのすばらしい本との出会いがある。早田さんの著作もその1冊だ。

ふたたびバスに乗って左京区から上京区に移動。KARAIMO BOOKSのお店の前には、ずいぶんやせたなごり雪の雪だるまがいた。紫色ののれんをくぐり、情報紙『アナキズム』20号、古本で金石範の小説などを購入。同紙には店主の奥田順平さんのエッセイ「カライモブックス開店しています。」が掲載。店内の新刊・韓国文学のコーナーには、韓国語の原著も並んでいるのがうれしい。奥田順平さん、直美さんと、韓国文学のことなどをおしゃべり。「韓国の小説、次は何を読んだらいいでしょうか」と思案顔の直美さんに、チョン・セラン『シソンから、』（斎藤真理子訳、亜紀書房）をすすめた。その間も、客足が途切れない。「今日はなんでこんなに人が来るんだろう。おかしいなあ」と順平さんが言っていて、おかしかった。

しばらく京都・二条あたりの町を散策してから、夕方帰路につく。新幹線の車内では編集中の詩集の校正刷に集中。自宅につくやいなや、妻から「ニュースは見たか？」と聞かれる。スマートフォンなどはもたないし、移動中は極力情報を遮断するので「見ていない」と答えると、トンガ諸島で起きた海底噴火のことを教えてもらった。インターネット上で気象衛星が撮影した画像を見て、その規模の大きさにことばを失った。

1月某日　クォン・ヨソン『まだまだという言葉』読了。巻頭の短編小説「知らない領域」の父の苛立ちは、父をやっているものとして身の覚えがあるもので読んでいて痛い。彼の心が囚われている「昼月」、あれはなんだろう。ぼんやりとしたもの、どこか場違いなもの、かすかにしか見えないもの。自分自身のこと、あるいは自分と他者との関係を象徴するものだろうか。来し方も行き先も判然としない感情の渦の中をさまようようにして、短編「爪」「稀薄な心」「向こう」「友達」と読み進める。この不穏な見通しの悪さ、息苦しさはカフカの小説世界に似ていると思ったら、後半の作品でまさにその名が出てきた。W・G・ゼーバルトの名とともに。

1月某日　尊敬する仏教僧であり、アジアの詩人思想家であるティク・ナット・ハンが亡くなった。ベトナム戦争の体験がひとつのはじまりとなった、長い長い平和への祈りの旅。その途上で書かれた多くの著作が日本語に翻訳されている。本を読もう。

私は両手に顔をうずめている
けれど　泣いてはいない
私は両手に顔をうずめている
孤独をあたためようとして——
両手は守る
両手は養う
両手は留める
心が私を
怒りの中におきざりにするのを

——ティク・ナット・ハン「ぬくもりのために」（島田啓介訳『私を本当の名前で呼んでください』より）

「ぬくもりのために」はベトナム生まれのティク・ナット・ハンが《ベン・トレの爆撃の後の、「私たちは、その町を救うために爆撃したのだ」というアメリカの指揮官のコメントを聞いたときに書いた詩》とされる。彼の遺した思想に「慈悲」の実現が見られるとしたら、それは戦争の「無慈悲」をくぐり抜けた上での何かなのだろう。日本語環境に流通する「マインドフルネス」などという底の浅いキャッチコピーには、到底収まり切らないものだと思う。

1月某日　最近、佐久間裕美子さん主宰のSakumagが発行する旅のZineや『We Act!』を追いかけている。というのは、すこし前に『現代思想』2020年10月臨時増刊号の総特集「ブラック・ライヴズ・マター」に佐久間さんが寄稿しているエッセイ「私を守ってきてくれた人たち」を読んで、文章からも内容からも大変な感銘を受けたからだ。

エッセイで語られるのは、佐久間さんが暮らすニューヨークの住宅ビルのオーナーで黒人女性であるミス・バードとの出会いについて。人びとの声を伝える一種の聞き書の作品だと思ったし、それゆえ藤本和子『ブルースだってただの唄』（ちくま文庫）のスピリットを継承する仕事だと感じた。魂のこもった仕事、ことばはこんなふうにして次の時代へと確実に受け渡される。