8月某日　「水牛的読書日記2023年8月」はお休みしました。8月後半は新型コロナウイルスに感染し、自宅療養。幸い重症化することはなく、療養中は自室に引きこもり、ベッドの上で姜信子さんの『語りと祈り』（みすず書房）をひたすら読み続けた。旅する作家が訪ねる説教、祭文、瞽女唄、浪曲の世界、あるいは足尾銅山、水俣、離散民の地。「近代」という力に抗う無数の声たちの渦に、心がのみこまれた。熱っぽいからだで姜さんの本にじっくり向き合う読書の時間は、特別な体験になった。この本についての感想は、いつか書きたい。

9月某日　関東大震災100年。戸井田道三の自伝『生きることに〇×はない』（新泉社）を読み返す。最終章は「ゆれる大地、関東大震災」。百年前、14歳の戸井田少年は神奈川・辻堂で被災し、藤沢〜茅ヶ崎間で起こった朝鮮人虐殺について語っている。次の引用は、凄惨な虐殺の場面をめぐる証言につづく自己反省の文章だ。

《大沢商店へ炭とまきを買いにいったとき、おやじさんが「朝鮮人が攻めてくる」と真剣にバリケードをつくっているのを見て、一種の恐怖心をもちました。わたしは、そのときの自分がたった十四歳の少年だからといって自分を許すことができません。……
　林蔵さんの話がウソかホントウかを問題にしているのではありません。朝鮮人を虐殺したという歴史事実があったこと、そのときに流言飛語をわたしが否定する判断力をもっていなかったということについて、自分を問題にしているのです。》

「自分を許すことができません」「自分を問題にしているのです」。戸井田のこの厳しいことばを深く胸に刻んでおきたい。ところで震災直後、かれは東京・青山の親戚宅へ避難した。そこで「朝鮮人を警戒しろ」という「デマ」を記した謄写版の通知書を見て、それを置いていったのは参謀本部の軍人だったとも語っている（いとこからの伝聞として、それはのちにインパール作戦を指揮した牟田口中将だったようだ）。これも貴重な証言だと思う。

9月某日　早稲田大学で開催されたカルチュラル・スタディーズ学会「CulturalTyphoon2023」に大学生の娘と参加。お目当てのシンポジウムは初日の「東アジアにおける新しい戦（中）前とフェミニズムをめぐる対話——陳光興をむかえて」、2日目の「トランスジェンダーの物語とエンパワメント」。台湾の文化研究の重鎮・陳光興氏の発表は、「母の力」が戦争に抗うものになるかを問う論争的な内容。会場をさすらう陳光興氏の風貌が、黄色いサングラスのヒッピー風だったことが印象にのこった。

「CulturalTyphoon2023」の会場では、砂守かずらさんが企画制作した映像作品『Drifting Islands, Still Water』を鑑賞した。砂守かずらさんの父で沖縄出身の写真家、故・砂守勝巳の写真と文章から構成され、音も付けられている。いくつかの強烈なイメージと言葉が心に残った。会場の入り口では、『ははの声』という砂守さんと木村奈緒さんの展示も開催されていて、母親である女性たちを木村さんが撮影したポートレート「声をさがして」も見応えあり。

「未知の駅」を主宰する諌山三武さんのZINE SALONのブースを見つけて、諌山さんとひさしぶりにおしゃべり。池田理知子さん編『MCDスタディーズ——福岡＋みつめる』（未知の駅）を購入した。

9月某日　「CulturalTyphoon2023」の2日目は娘だけが会場参加をしたので、「トランスジェンダーの物語とエンパワメント」での高井ゆと里さん、三木那由他さん、水上文さんの発表については帰宅した娘から感想を聞きつつ、アーカイブ動画を視聴。その後、うちにある『すばる』8月号の特集「トランスジェンダーの物語」での高井さん、三木さんのエッセイ、『文藝』での水上さんの文芸季評を読んだ。

9月某日　香川から東京に来ている写真家の宮脇慎太郎くん、『香川のモスクができるまで』（晶文社）の著者・岡内大三さん、Wさんと待ち合わせ、三鷹市美術ギャラリーへ。宮脇くんの紹介で知り合った新田樹さんの写真展「Sakhalin」を鑑賞。写真集もすばらしかったが、オリジナルプリントで見る光の美しさに息をのんだ。サハリンに暮らす残留朝鮮人たちの肖像。寡黙な表情と静謐な風景のなかに旅の記憶の襞がいくつも折りたたまれていて、胸を打たれた。

新田さんの写真集『Sakhalin』（ミーシャズプレス）は第47回木村伊兵衛写真賞と第31回林忠彦賞をW受賞。今回の写真展は林忠彦賞受賞記念の企画で、会場にいた林さんに「おめでとうございます」と直接伝えることができてよかった。

9月某日　東京・三鷹の UNITÉ を訪問。宮地尚子さん＆村上靖彦さんの対談集『とまる、はずす、きえる——ケアとトラウマと時間について』（青土社）を購入。お店の前では、秋祭りの神輿の行列ができていた。ついで荻窪の本屋Title へ。こちらでは宇田智子さんの『三年九か月三日——那覇市第一牧志公設市場を待ちながら』（市場の古本屋ウララ）を入手。リトルプレスのコーナーでみつけた貴重な一冊。

9月某日　東京・新小岩の「にこわ新小岩」で開催された本の展示販売会「TOKYO ポエケット」にサウダージ・ブックスとして出展。詩人のヤリタミサコさんにお誘いいただいたのだった。会場ではポエトリー・リーディングのイベントもおこなわれ、とりわけ浦歌無子さんとヤリタさんの共演による詩の朗読に感銘を受ける。会場で、浦さんの詩集『光る背骨』（七月堂）を購入。さっそく帰路の電車で読み、伊藤野枝をテーマにした作品「大杉栄へ——そのときあなたはもっと生きる」などに圧倒された。

そのほか入手した本やZINEは、ヤリタミサコさん＆向山守さん編訳『カミングズの詩を遊ぶ』（水声社）、服部剛さん『我が家に天使がやってきた』（文治堂書店）、『カナリア』6号、サトミセキさん『リトアニア〜ラトビア　バルト三国の時間を旅する』、『mini・fumi』40号。

9月某日　朝、近所のカフェで編集の仕事をした後に江ノ島の海辺を散策した。打ち寄せる波が生ぬるい。ビーチサンダルで歩けるあいだは、まだ夏。

9月某日　斎藤真理子さんのエッセイ集『本の栞にぶら下がる』（岩波書店）を読む。タイトルが最高にすばらしい。頁と頁のあいだに挟まれた栞は、書物の内にある作品世界をぴしっとまっすぐ貫いていて、同時に書物の外に飛び出したスピンの先は時代や社会の風に吹かれてちいさく揺れてもいる。そんな「栞」のイメージは、「読書」をテーマにしたこの本の内容にぴったりだと思う。

『本の栞にぶら下がる』のもとになった『図書』の連載を読んでいたが、一冊の本としてあらためて通読。すると、韓国文学の翻訳者である斎藤さんが、世界の文学を遠望しつつ、「近代」という時代と社会において暗い影が落ちるところ（戦争、疫病、差別……）から聞こえる小さな声に注意深く耳を傾ける姿がよりはっきりと見えてきて、背筋が伸びた。

永山則夫や茨木のり子やジョージ・オーウェルについて。朝鮮・韓国の文学について、植民地時代の日韓の作家の交流とすれ違いについて、沖縄や炭鉱の文学について、多くを学ぶことができた。その他にも、いぬいとみこや森村桂やマダム・マサコなど、自分が知らなかった女性作家たちの存在に触れられて、うれしかった。

思い出す、古い本たちのこと。人生のさまざまな場面で読書をする斎藤さんの姿を通じて、かつてある「時代」が人間の心に何かを刻んでいった消息を知り、それが時を隔てていまを生きる自分が抱える問いを予見していたようにも感じられ、いろいろな思いを反芻している。読みどころは本当にたくさんあるのだけど、「「かるた」と「ふりかけ」——鶴見俊輔の断片の味」という一編が、いまのところ自分にとってこの本の「おへそ」かな。　

9月某日　今月から明星大学で編集論の授業がはじまった。授業後の夜、大学図書館で、木島始の詩やエッセイを拾い読み。学生時代、ラングストン・ヒューズの詩をかれの翻訳で読んで理解したつもりになっていたのだが、自分が読んでいるのはヒューズその人というよりは《詩人・木島始》のことばなのかもしれないと、あるとき思い当たった。同じころに、野村修のベンヤミンやエンツェンスベルガー、片桐ユズルさんと中山容のボブ・ディランの翻訳なども夢中になって読んでいた。藤本和子さんによる数々のアメリカ文学の翻訳にもその流れで出会ったのだと思う。こうした尊敬する翻訳文学者たちのことばは、いまもたしかに身に残っていると感じる。

9月某日　台湾の文学研究者・朱恵足さんから郵便が届く。なんだろうと思って封をあけると、『越境広場』12号。沖縄発の雑誌が台湾を経由して海を渡ってやってきた。朱さんの論考「ひと昔前の「台湾有事」を振り返る——金門島の視点から」が掲載。川田文子著『赤瓦の家——朝鮮から来た従軍慰安婦』から引かれた、巻頭のぺ・ポンギさんのことばから読む。今号には、姜信子さん『語りと祈り』の書評（評者は呉屋淳子さん）も載っている。

9月某日　大学の授業で、毎年恒例、ビブリオバトル形式の好きな本の書評発表会を開催。今年は小説やエッセイのほかに、人文社会の本（日本語学、環境問題など）もいくつか紹介されたのが新しい傾向。知らない本ばかりで、学生のみなさんの書評を読んで学びます。

9月某日　HIBIUTA AND COMPANYでの自主読書ゼミ「やわらかくひろげる」。宮内勝典さん『ぼくは始祖鳥になりたい』（集英社文庫）の第2章を参加者とともに読む。移民の歴史や人種差別について、科学とアニミズムについて、色彩について、人物の名前や詩的な表現について。今月、ぼくはオンラインの参加だったが、来月は三重・津のHIBIUTAに行く予定。

9月某日　朝日カルチャーセンター新宿教室にて、今福龍太先生の「記憶と忘却の身体哲学——戸井田道三の〈前-言語〉的世界」を聴講。最終回となる第3回テーマは「戸井田道三と沖縄」。比嘉康雄さん撮影、1978年久高島のイザイホーの写真をよく見ると見物人の席に、民俗学者としての顔も持つ戸井田翁が座っている。その隣の隣に黒頭巾姿の作家・石牟礼道子さん。イザイホーは12年に一度おこなわれる島の女性たちの神事で、この年が最後の開催となった。

9月某日　最寄りの本屋さんである神奈川・大船のポルベニールブックストアで『本の栞にぶら下がる』発売記念、斎藤真理子さんのトークイベントが開催。不肖ながら聞き手を務めることになった。イベント当日の夕方、リュックサックに付箋だらけの斎藤さんの本と資料を詰め込んで、「あれも聞きたい、これも聞いてみよう」と渦巻く頭の中を整理し、心を落ち着かせるために自宅からゆっくり歩いてお店へ向かう。トークについては終わったばかりなので、あらためて報告したいと思います。

たべないの
たべたくないの
たべらんないの

たべるられるものないじゃない

たべられるかと
つくってみても
そっぽむかれて
へちゃむくれ

たべるものないじゃない

もんくはいっきに
のみこんで
はらふくれるのは
どっち
どっちだ

☆

あのみせこのみせ
どしたんだろう

ときどきよって
カクテルいっぱい
バーはほとんどいかないけれど
あのみせだけはごくたまに
バーなのにタイの料理もだしていて
たぶんおなじくらいのひとがマスターで
とりとめのないはなしを
ぽつぽつと
すこしあいだをおいたらば
貸店舗のふだがさがってた

あのみせこのみせ
どしたんだろう

☆

じゃけん
じゃんけん
じゃのめ
じゃのみち
じゃばらひらいて
じゃんばらや

じゃりみち
じゃりたれ
じゃりじゃりふんで
じゃりじゃりかんで
じゃくにくきょうしょく
じゃからんだ

☆

さし　
さわる
さし
さわり
なし
さし
さわり
ない
やりとり
するすると
すすむ
ものごと

さし
つ
ささ
れつ
さし
ぬかれ
さし
もどす

さし
て
しまいたい
させば
いつか
しまい
がおとずれて

わたしはいまひかりの座席に座っている。東海道新幹線のひかりである。京都へ向かっている。なのにどうしてのぞみでなくて、ひかりなのか。周知のように東海道新幹線は、のぞみ、ひかり、こだま、の順番で到着が早い。そしてのぞみは問題なく京都に止まるというのに、なぜわたしはひかりのきっぷを買ってしまったのか。それはたぶん大雨のせいだ。そしてたぶん、わたしのクレジットカードだけはいつも受け付けてくれない駅の（おそらくは旧型の）自動券売機にいらいらして。ホームに入線する新幹線を見てからようやくそれがひかりであることに気づいたという次第で、つい「こだまでしょうか？」「いいえ、ひかりで」とつぶやいている。

一時期ほどではないけれど、新幹線にはまあまあ乗る。いっときは週1くらいで乗っていた。いったい何百回乗れば覚えられるのか、と思いつつ、どうしても覚えられないことはあるのだ、とも思う。たとえばごみの分別収集日。何曜日が燃えるゴミの日で、何曜日が燃えないゴミの日なのかを、わたしは覚えない。覚えないことにしている、と言うべきかもしれない。なぜなら、もし覚えてしまうと、収集日にゴミを玄関先に持っていくのがわたしの仕事になってしまうからである。そうすると、夫の数少ない家事分担率が減ってしまうではないか。妻たるわたしが夫の仕事を奪うわけにはいかない。つまりは夫のためにも、わたしはごみ収集日を覚えるわけにはいかない、という必然的な理由もあるのである。これは、麻雀に似ている。いったん麻雀を覚えてしまうと、先輩諸賢にカモにされてしまうので、覚えないままの方がいい、という例の教訓的なあれである。世の中には覚えないほうがいいこと、というのが確かにある。

覚えないほうがいいことの筆頭が、煙草である。煙草をいったんのんでしまうと、その後、その人は煙草をのむ人生とのまない人生の二つの選択肢のあいだで揺れ動くことになる。のんだことがなければ、のんでみようか、という選択肢があるのみである。たばこをのまない人には選択肢は1択、のむひとには2択である。こういう選択肢の数の増減問題は、意外に気づかれていないようだ。ひとは中立な場所で、ものごとを選ばない。覚えてしまってからやめる、というのは、覚えない、ということと同じにはならないのである。

わたしがもっとも覚えられないのが、人の名前である。覚えようとするのだけれど、むずかしい。人の名前を覚えなければならない局面というのが、大抵、講演の直前や授業時などの、集中と緊張を強いられる状況が多いため、人の名前を覚えるどころではないからかもしれない。そのため、「名前を覚えるのが苦手なので、何度かお名前聞きますけど、いいですか？」とはじめに言うようにしている。アメリカに初めて行ったときも、何度か名前を尋ねても失礼ではない英語の言い回しは、友達に聞いてかなり早くに覚えた。「What did you say your name was?」というのである。これなら、「お名前、いちど伺ったんですけど、もう一回聞いていいですか？」というニュアンスが出る。自分の記憶力の悪さをアピールする方法である。これなら気を悪くされることは、たぶん、ない。

自分が名前を覚えないため、他人が自分の名前を覚えなくても全く気にしないことにしている。むしろ、わたしのような者は覚えてもらっていなくても当然、と思っているので、特に目上の相手には、自分の名前を何度も言うように気をつけてもいる。覚えられていなくても名前が認知できるように、という親切心からである。しかし、あるときだいぶ年上の評論家に10回目くらいに会ったとき「わたし戸田と申します」と言ったら「知ってるよ！」と、ずいぶんとムッとした反応をされたことがある。わたしとしては、飲み会で何度か同席しているくらいで覚えていただかなくても気にはしないのだが。というよりむしろわたしの存在など忘れてほしいといつも思っている。

さらに、最も名前を覚えられないケースというのが、苦手な人の名前である。これはどうやらある種の自動消去機能がわたしの頭脳にはついているようで、たとえばその人の本を何冊も持っていたとしても、覚えられないのである。いつでも、「だれだっけあのムカつくやつ、なんだか木へんがついていた気がする」とか「あのなんだか田んぼみたいな変な名前の……」と、などと言っている。実務的には困るので、パソコンのスティッキーズというアプリに、そんな理由で忘れられがちな人々の名前がリストにしてあって、必要な時にはそれを開く。しかしいったん開くと苦手な人たちの名前がリストになってダーっと出てくるので、それはそれで心の闇に引火する可能性があるため、あまり他人におすすめはできない。

さらには、どうしても覚えられない地名や固有名詞というのがある。なにか響きが似ていて、他のものに頭の中で置き換わってしまいがちなやつである。そうした地名の代表格が、わたしにとっての出町柳と四條畷である。でまちやなぎとしじょうなわて。言うまでもないが出町柳は京都の鴨川デルタの近くの駅名、四條畷は大阪は北河内にある市の名前で、名門の府立高校があることでも知られる。もちろんこの双方には、なんら関連性はない。共通点といえば、それらがともに3文字の漢字からなる6文字の地名であること、最初の漢字の1文字に1音が充てられていることくらいで、その音のリズム感によってこのふたつがわたしのなかで置き換えられる理由らしいのだが、これを関西在住の鳩尾に話しても、きょとんとするばかりで、まったく理解するとっかかりがないようだ。鳩尾にとっては関西の地名は馴染みすぎていて、間違いようがないのである。

ちなみにこの鳩尾とは、いつもカレーを食べる。カレーは烏丸御池のカマルのものである。この店はそのむかし、東京は原宿で伝説的な人気を誇ったカレー店「Ghee」の味を継承している銘店で、京都文化博物館の向かいにある。鳩尾とはいつも一仕事終えたあとにそこへ行く。虹色の美しいお漬物がみじん切りになって提供されるのが嬉しい。かつては乗せ放題だったのだが、今では別料金になっていて、不満を述べつつ、それを必ず頼む。わたしたちは長細い皿の両側に別の種類のカレーを組み合わせる合がけがお気に入りで、わたしはキーマカレーとバターチキンをよく頼む。ゆるベジタリアンの鳩尾は野菜系のものをよく頼む。今回の仕事もハードだったね、などと互いの傷を舐め合いながらカレーを食べ、ビールで乾杯する。ここではかつて、作品のネタとなった事件の話をすることが多い。なぜ喜志田が毎回、話の本筋とは関係なく刺されてしまうのかは謎である。致命傷であったことはない。たぶん前世の因果が悪いのではないだろうか。店内はうす暗くて、妙に静かである。店員の顔もいつも違っているように見えて、どうしても覚えることができない。

みょうがを食べると物忘れをする、と言われている。いろんなことが覚えられない私にとっては、物忘れは大変な問題である。そのため、みょうがを刻むたびに「これでわたしはいったい何を忘れていまうのだろうか」といちいち考えてしまう。つまり、みょうがを見るたび思い出してしまう、というわけで、これではいったいぜんたい、物忘れどころではないのではないだろうか。みょうがを刻むたびに、いつになったらこの言い回しを忘れることができるのだろう、と考えている。

そういえばさっき、レモンをしぼっていて思い出してしまったことがある。むかし、わたしの友人の勤めていた会社に不倫カップルがいた。女性のほうは独身で、男性のほうは既婚者であった。あるとき会社の社員旅行があり、ハワイに行くことになった。友人とその不倫カップルは同じグループで、皆で喫茶店でお茶を飲むことになって、その不倫カップルがともにアイスレモンティーを頼んだ。それだけでは別に変なことではない。しかし、その女性のほうが、自分のグラスのうえにレモンを絞ったあと、その彼のグラスに「わたしのレモンもあげるね」と言って、相手の返事もきかずに自分のレモンを彼のグラスの上で絞ったのだという。きれいにマニキュアを塗った彼女の指から滴り落ちるレモン汁を見ながら、友人は、「このふたり、できてる……」と勘づいたのだ、と私に話していた。わたしといえば、滴り落ちるレモン汁を見つめていた友人の深刻な顔を想像して、思わず笑ったのだった。そのときまで友人にはほぼ恋愛経験がなかったと聞いているので、かえって敏感に雰囲気を察知したのだろうか。レモンを絞るたびにどうしても思い出してしまう話。

「このふたり、できてる……」

慣れない外国語は、覚えづらい。父が母とともに、初めてパリへ行ったときのこと。父は、フランス語のさようならであるところの「Au revoir」を覚えようとして、どうやら楽器の「オーボエ」と覚えてしまったらしく、デパートやお店を出る時にいちいち「オーボエ」と言っていた。「オーボエ」は少し変だね、と姉たちと笑ってしまったが、実際のところ、間違いのレベルとしては、日本語の「さよなら」を「さよなれ」と言うくらいの間違いなんじゃないかね、という話になった。確かに、日本に来ている外国人が「さよなら」を「さよなれ」と言っていたとしても、それはそれで確かに通じないということはない。むしろ微笑ましい間違いという程度のものなのではないだろうか。

「じゃあね、さよなれ！」

先日、クレディット・カード会社から突然のメールが届いた。
「お客様のカードが不正利用された疑いがあります」
なんだと。それはよくない。まことにもって遺憾である。おれはメールの続きを読んだ。
「このお支払いにお心当たりはありますか」
アメリカのよくわからないECサイトで、おれのクレディット・カードから5,983円引き落とされそうになっているという。身に覚えがないので、
「心当たりがない」
という箇所をクリックしたら、
「それでは即時にお客様のカードを停止して、新しいカードを発行させていただきます」
との一方的な返信メッセージが届いた。こんな簡単なやりとりで瞬時のうちにおれのカードが停止されてしまうものなのだろうか。疑念のカタマリになったおれは、カード会社に直接電話した。例によってカード会社の電話というものはなかなか繋がらない。さんざん待った挙句にオペレーターの声が聞こえた。おれは状況を説明して尋ねた。
「こんなことって、よくあることなのですか？　失礼ですが、偽メールじゃないかと疑って電話しているのですが」
「最近多発しているのです。いまお調べいたしましたところ、確かにシノハラ様のカードが不正利用されております。5,983円のお支払いはストップさせていただきました。新しいカードは一週間ほどでお届けいたしますので、ご不便をおかけしますが、どうかいましばらくお待ちください」
新聞報道によると、最近クレディット・カードの不正利用が後を絶たないという。サイバー攻撃による情報漏洩、カード番号の規則性から有効な番号を機械的に割り出すという手口が横行していて、昨年の被害総額は前年比３割増の約四百三十七億円と過去最高になったらしい。困ったことだ。
カードを一週間も使えないのは不便だが、どうやらおれはカード会社に感謝すべきなのだろうという結論に至った。

だが、ECサイトでよく買い物をするおれにとっては長い長い一週間だった。五日ほど経った頃、カード会社からまたメールが届いた。
「本日、お客様の新しいカードを普通郵便にて発送いたしました」
俺は目を疑った。クレディット・カードを普通郵便で送るわけがないだろう、と思ったのだ。これこそがカード詐欺なのではないのか。猜疑心のカタマリになったおれは、再びカード会社に電話した。これもまた例によって、すぐ繋がるわけがない。自動応答の声が聞こえる。
「電話が大変混み合っております。オペレーターとお繋ぎするまで二十分ほどかかります。時間をおいてもう一度おかけ直しいただくか、このままお待ちください。なお、この電話はサーヴィス向上のため、録音させていただいております」
おれはこのまま待つほうを選んだ。毒にも薬にもならないBGMを挟んで、同じアナウンスが定期的に何度も何度も流れる。

話は横道に逸れるが、なぜああいう場合のBGMはつまらない曲ばかりなのだろう。客をイライラさせないため、ココロを鎮めるような曲調のものを選んでいるのだろうが、おれのココロは一向に鎮まらない。どうせなら「もうすぐ繋がるぜ。頑張れよ」というメッセージを込めて、ロッシーニの「ウィリアム・テル序曲」や、ビゼーの「カルメン序曲」、あるいはレッド・ツェッペリンの「移民の歌」などを流せばいいのに、とは思うが、そんな曲を流せば客のアドレナリンが大量に分泌して、やっと繋がったときにはオペレーターが怒鳴られてしまうだろう。

それにしても待たせ過ぎだ。二十分間はゆうに経っている。いったん切って、時間をおいてかけ直すべきだったかと思うが、ここまで待って切るのも業腹ではないか。ずっと耳に当てたスマートフォンは熱を帯びてアチチ状態だ。おれはだんだん腹が立ってきた。その怒りが頂点に達したとき、ようやく電話がオペレーターと繋がった。
「この電話はサーヴィス向上のため録音させていただいております」
という例の機械的なアナウンスが一瞬頭をよぎったが、おれの煮えたぎった怒りはもう誰にも止められない。

のぉ、オドレ、だいたい「サーヴィス向上のため」に録音しているわけなかろうが。モンスター・クレーマーを減らすためじゃないの。そがなチンケな考えしていると隙ができるぞ。

おれの脳内はすっかり「仁義なき戦い」の菅原文太に侵されてしまっていた。電話に出たオペレーターにはこう述べた。
「あなたに申し上げても詮無いことだとは思うのですが、なぜ新しいクレディット・カードを普通郵便で送るのでしょうか。その了見が理解できません。どう考えても書留で郵送すべきではないですか。ウチのような集合住宅の場合は、部屋番号を間違えてポストに郵便物が入っているケースは日常的にあります。コスト・カットが目的なのでしょうが、誤配の危険性を考慮すれば私には愚策としか思えません。カードの不正利用を未然に防いでいただいたことには感謝を申し述べますが、肝心の新しいカードをそのような乱暴な受け渡し方法で済ますことには些かの疑問が生じております」

いや、実際はこのようなロジカルな口調ではなかった。二十分以上の待ち時間がおれを凶暴化させていたのだ。正直に言えば、
「録音上等、喧嘩上等よ。ワシゃ、ワレの命もらうも、虫歯抜くんも同じことなんで、殺るんなら、今ここで殺りないや、能書きは要らんよ。ワシが新しいカードを取りそこのうたら、オドレらどう責任取るのよ。知らん仏より知っとる鬼のほうがマシじゃけの。ワシはイモかもしれんが、旅の風下に立ったことはいっぺんもないんで。のぉ、のぉ」
というような、きわめてお上品な口調に終始してしまった。
だが、オペレーターは慣れたもので、おれの繰り出すへなちょこパンチをするりするりとかわし、謝り倒されて電話は切れた。プロの接客はすごい。
まあ、そもそもおれのカードの不正利用を未然に防いでくれたのはカード会社なのだから、感謝すべきであって、キレるのはまったくのお門違いなのだが、カードを普通郵便でポストに放り込むのはあまりにも不用心ではないのか、との不満は残った。

結局、普通郵便の悲しさゆえ、新しいカードは土日を挟んで、ようやく月曜日に配達された。だが、ここからが面倒だった。日常的に買い物をしているあまたのECサイトにいちいちログインして、新しいカードの番号をコツコツと打ち込まなくてはならない。

そもそもなぜおれはそんなにネット・ショッピングに依存しているのか。それには理由がある。おれの欲しい本は小さな書店では売っていない。そしておれの欲しいCDやレコードはCDショップでは売っていないのだ。もし売っていたとしても、たとえば渋谷のタワーレコードを例にとれば、6階、もしくは7階まで昇らないと、お目当ての売り場にすら到達できない。そんな気力はもうおれには残っていないのだ。だがネット・ショッピングなら簡単に手に入る。これを利用しないテはないではないか。

さて、各ECサイトに新規のカードを登録する作業に取り掛かった。予想していたことではあったが、この作業が混迷を極めた。新しいカード番号を登録するには、各サイトにログインして手続きをしなければならないのだが、その都度、
「私はロボットではありません」
というボックスにチェックを入れなければならないのだ。こんなにヒトを愚弄する誓約があるだろうか。このおれがロボットであるはずがない。ロボットはニラレバ定食を食べない。ロボットは些細なことで妻と大喧嘩をしない。ロボットは髪の毛が禿げることもない。だいたい前立腺肥大症が持病のロボットなど聞いたことがない。実にバカバカしいチェックだ。だがここでまたPC相手に「仁義なき戦い」の菅原文太もしくは梅宮辰夫あるいは松方弘樹的なアプローチを試みても始まらないので、おれはおとなしく
「私はロボットではありません」
のボックスにチェックを入れる。その徒労感および虚しさはハンパない。

さらにはそのあとに「画像認証」というテストのようなものが待ち受けている。
角版の風景写真が九分割されていて、
「横断歩道の画像をすべて選択してください」
ときたもんだ。ところがこの写真の分割のされ方が実に微妙で、
「ん？　このブロックの右端にはギリギリで横断歩道の端っこが入っているような気がするぞ。いや、ここは素直に入っていないと解釈すべきなのか。ううむ、よくわからん」
というケースが多いのだ。横断歩道だけでなく、信号、自転車などといったヴァリエーションもあるのだが、画像が粗くて信号のちょっとした一部分が入っているような入っていないようなブロックがあるのだ。このブロックは選択の対象になるのか、それとも無視していいのか、躊躇してしまう。こういう場合、ロボットならスムーズに選択できるのだろう。だがそれならば、事前の
「私はロボットではありません」
という誓約と大いに矛盾するではないか。ニンゲンだから微妙な箇所にいちいち悩んでしまうのだ。悩んで選択を誤ることが何よりの「私はロボットではありません」の証明ではないのか。ところがこの画像選択をミスすると、何回も違う画像と設問が出て来る。
「ロボットではないから間違えるんだよ！」
と、おれは逆上する。

別のパターンもある。
「私はロボットではありません」
とチェックを入れると、わざと読みにくくしてある数字とアルファベットをランダムに組み合わせた七、八文字の羅列が出てきて、
「上記の文字を正しく入力してください」
ときたもんだ。またこれが判りにくい。アルファベットの小文字「q」と数字の「９」なんて紙一重だ。おまけに文字が歪んでいるので始末が悪い。これもロボットなら一発で判読するはずだから、この「テスト」も意味が分からない。ニンゲンだからこそ正しい文字が入力できない場合があるのではないか。

こうしてすべてのECサイトでカード番号の新規登録が済んだ頃には、おれはへとへとになっていた。せめて一店舗だけでもいいから、
「あまりにも当たり前のことで失笑を禁じ得ないのですが、私はロボットではありません」
という文言が書いてあるチェック・ボックスがあれば、おれはどれだけ救われたことだろうか。いや、いっそ、
「ワシも格好つけにゃあならんですけぇ、人間相手にロボットかと訊く馬鹿がどこにおる、このボケ。アヤ付けられたらカマしちゃれぃ」
というチェック・ボックスがあればと思ったんじゃが、ワシはどこで道間違えたんかのぉ。

9月になるというのに、この暑さはなんなのだ。
食欲はあるけれど、灼熱の太陽の下、わざわざ買い物には出たくない。


ある日わたしは冷蔵庫の中をぼんやりと眺めていた。ほとんど空なのは一目瞭然なのに、冷気にあたってしばし涼んでしまうくらいに、暑さで頭がやられていたのだ。家にある食料は鶏肉とカボチャの煮付け、レタス、きゅうり、いただきもののトマト。あとは缶詰とか調味料か…。鶏肉を焼いて、あとはサラダにするか…と思ったところで、なにげなく冷凍庫の引き出しを開けてびっくり。ロックアイスの下から手作りみかんジャムが出てきたのだ。以前、大量に大きめ柑橘類をいただいて、食べきれない分をジャムにした。だが使うあてもないまま、すっかり忘れていたのだ。永久凍土から発掘されたマンモスみたい。永久凍土系みかんジャム発見。


で、それをどうするか1秒だけ考えた。なにせ暑さで思考停止しているので、とりあえず冷凍みかんジャムのパックを流し台に置いて、使う気でいた鶏肉に塩胡椒して鍋に突っ込んだ。鴨のオレンジソースっていうお料理があるよね…と0.5秒くらい考えて、なぜか鶏肉の上から永久凍土系みかんジャムを載せた。だが、このままではいつまで経っても火が通らないと思ったので、少し水を足して蓋をした。


くつくつと音を立てるお鍋。そろそろ鶏に火が入ったかな、と思い蓋をとると、くだんの永久凍土系みかんジャムは、見事なとろみで鶏にからみついている。色合いもきれいだ。ちょっとだけ期待しながらスープ部分を味見したら…うえっ…ものすごく苦かった。そもそも鍋に白ワインだとか調味料を入れるという発想は完全に失われていた。それにこの永久凍土系みかんジャムは、かなり苦味のある大きめ柑橘類を煮たものだった。この果物の名前もわからない。玄人向けの謎みかんだったので砂糖をかなり入れて煮詰めたのだが、なかなか甘くならなかったことをようやく思い出した。


さてどうする？　煮込み系料理で血迷った時のソリューション、それはカレー化である。とりあえず、煮ているものの味が微妙になった時には、カレー粉やカレールーを入れて最初からそれを作るつもりだった風を装うと、たいてい巻き返せる。謎の永久凍土系みかんジャムで煮てしまった鶏を救うのはカレーしかない。とりあえず、カレー粉をばーっと鍋に撒いた。コクがたりなさそうな気がしたので、そこに洋風だしと、ミニトマトを入れた。そうだ、多国籍にしてしまえ。みりんとお味噌も入れよう、ケチャップも少し、めんつゆちょっと入れよう…。甘味と緑色が足りない。カボチャの煮付けも入れちゃえ。こうやって思い出して書き出してみても、なかなかの気色悪さである。…かくして出来上がったのは、オレンジ色のとろとろの中に、鶏と真っ赤なミニトマト、緑色のカボチャの皮が浮かぶ、謎みかんカレーであった。


全く期待せずカレースープを口に運んだら、ちょっと驚いた。ファーストアタックは普通のカレー、しばらくするとかすかに味噌の風味、そして最後にちょっとさっぱりした苦味がやってくる。大きめ柑橘類の苦味はカレーとしてどうなのかと思ったが、これが不思議とクセになる。夏にゴーヤを食べたくなる、あの感覚とちょっと似ている。


暑さで煮えた脳みそだからこそ出来上がった、謎みかんカレー。思いのほか悪くない出来だったけれど、もう一回やるかと言われればどうかな…。あっ…謎の大きめ柑橘類で作った永久凍土みかんジャムはもう一パック冷凍庫にあるみたい。さて次はどうしよう…。

母と父が手と手をつなぎ児らは駈け
追いつくさきの夏祭りかな

音のする
ところ何処と
夏の夜の
そらにひびかう
祭りの太鼓

お祭りは
妻と子を率（い）て
みちみちに
遠く聞きいる
太鼓のひびき

トントコトン
さがしあぐねて
妻と子と
もどるほかなく
夏の夜の道

浜かぜや七夕竹をくぐりゆく　
祭りのあとの虫売りの声

はつなつの三保沖、江尻、生じらす　
月夜の晩に従姉をさそう

茹でジラス晩夏ほろよいゆうぐれは
袖師、横砂、かぜふくままに

海の面に
顔を出だせば
若夏の
ありてかたえに
妻となるひと

チョコバナナ
五百人前
売り上げて
町の祭りの
ビールに潤う

のこのこと
町内会の
祭りにも
顔を出しおり
秘書を連れいて

政もお祭り騒ぎもことのほか冷え冷えとして一夏過ぎ行く

薄ものを
纏いしのみに
縁台に
涼むじじばば　
こっち見ている

ノイズなき
夜を果無み
イヤホンの
自転車少女が
坂をくだり来

松林の
途切れしところ
青々と
空あり沼津
西高はここよ

体内に
蔓延るものら
粘りけを
なべて保てる、
真夏路上に

フリーダム・
スペース夜の
駅頭を
つぶつぶつぶつ
鳩は眠らず

ハード・コア
うつろなるその
中心に
ひとつあるべき
わが臍を見る

夜見の世の
入口にして
またひとり
テレクラリンリン
明るいお家

車で草津温泉に向かう
夕方の高速を車を走せ
突然の雨で湿った山道


心地よい森の匂いを感じながら


今まで


鬼怒川温泉
水上温泉
銀山温泉


色々な温泉街を
巡ってはいるが


草津温泉は
一番好きな温泉街である


それは


草津温泉には
特別な思い出が


高校生の頃
夏の住み込みのアルバイト
草津温泉でしたことがある
ベットメイキングの募集で
友達四人で応募した


書類だけで無事採用が決まり
ドキドキしながら電車に乗って
草津温泉に向かった事を覚えている


初めての土地
初めての仕事


もし途中で嫌になったら
どうしようとかという不安


ホテルの事務所に着く


なぜか


僕だけ違う仕事に就かされた
三人はベットメイキング
僕はアパート型別荘の管理人の手伝い


多分僕だけ茶髪だったので
見た目が悪かったのだと思う


仕事時間も他の三人と違い
朝から夕方までの仕事


夜は完全にオフだった


他の三人は
朝仕事に行き
昼間はお休みで
夜仕事に行く


なので朝に顔を合わせるだけとなった
三人はいつも共通の話題で盛り上がり
いつも楽しそうにしているのを横目に
僕だけ仲間はずれとなった気分だった


オフの時間を
楽しもうという目的で
東京からはなれた草津に
住み込みのアルバイトを
四人で応募したのに


僕はいつも一人だった


夜は一人で湯畑に行き高校生だったが
ビールを片手に寂れたパチンコ屋で
パチンコを一人打って時間を潰したり
街をぷらぷら散歩をしたりした


ドキドキした初出勤日
上司にあたる管理人の
おじさんに挨拶をする
そしてその時たまたま通った
居住者に「おはようございます」と
僕は挨拶をした


まだ仕事の指導を受ける前に
たまたま通った居住者に挨拶した行動を
なぜかおじさんはすごく評価してくれて
僕のことをすごく気に入ってくれた


挨拶なんて当たり前のことだが


きっと茶髪だし見た目もあまり良くなかったので
変な若者が来たなと思ったのだと思う
なのであまり期待もしてなかったのに


挨拶できたことにビックリしたんだと思う


僕の仕事は


決められた時間に


玄関の掃除
お風呂の脱衣所の掃除
各階の廊下掃除
自動販売機の補充


それ以外の仕事はとくになく


時間を持て余す事が多々
なので仕事は管理人室でおじさんと
お話をする時間が多くを占めてた
本当にたくさんの事を教わった


これで給料をもらってもよいのかと
少し悪い気持ちになるくらいだった


昼食はいつも出前を
その支払いもいつも
おじさんがしてくれた


一度夕飯にも招待してくれた事もあった


なぜおじさんが僕の事をあれだけ
気に入ってくれたのか分からないけど
本当の息子のように面倒見てくれた


仕事のことで注意を受けることはあったが
一度も声を荒げて注意を受けたことはなかった


住み込みの期間が終わり
翌年に一度だけおじさんに会いに
草津温泉に訪れたことがある


本当にとても喜んでくれた


おじさんに会ったのはそれが最後だ


あの時間は僕にとって
貴重な時間だったと
たまにふと思い出す


もしいまおじさんにあえたら


心からありがとうと
今は伝えたい

　夏が終わった——と感じる瞬間がある。夕方、空一面に広がる鰯雲を見てそう感じる人もいれば、夜道を歩いていてふと聞こえてくる虫の音によって夏の終わりに気づく人もいるだろう。私の場合、その瞬間は、川面の色の変化に気づいた時だった。

　多摩川河川敷を歩いたり、走ったりしているのだが、ある日の暮れ近く、川面が朱色に染まる瞬間を見て、もう夏は終わってしまったのだ、と思った。あの朱色をどう表現したらよいかわからない。紅鮭色ともいえそうだし、朱鷺色ともいえそうだ。その色が川面に現れるのは、時間としてはほんの数分のことなのだが、それを見た瞬間、もう夏は終わってしまったのだ、と思った。久しぶりの感覚だった。群馬で暮らしていた頃、やはり近くを流れる吾妻川を見て、季節の移ろいを感じていた。忘れていたその感覚が、川を介して再帰したのかもしれない。

　川面の朱色と張り合うように、葛の茂みから真っ赤なカンナが何本も突き出しているのを、ある日見つけた。ダンドク、と和名で呼ばれるこの植物について、博物学者の磯野直秀が「明治前園芸植物渡来年表」に記すところを見ると、すでに寛文4年（西暦1664年）にはダンドクという名前が文献に見つかるという。学名でいうならば、Canna indica。インド（indica）とついているが、これは西インド諸島、つまりカリブ海のことだ。「ダンドク」という和名も、おそらくこの「インド」に由来するのだろう。英語ではカンナのことを「インディアン・ショット」とも呼ぶらしい。黒い種子が散弾のように見えるからである。その用例は、アイルランド出身の博物学者ハンス・スローンのカリブ海調査旅行記（1725年）に見つかるから、「インディアン」の参照先はここでも西インド諸島なのだろう。

　マルティニックでは、カンナのことをトロマン、あるいはバリジエと呼ぶ。トロマンはカンナの地下茎からとった澱粉のことも指す。市場に行けば、バリジエの切花が売られている。しなやかな長い茎に、火炎紋様のような真っ赤な花をつけたバリジエ。それはマルティニックを象徴する花だ。だからなのか、カンナの花が葛原のなかに赤い火の粉を散らしているのを見つけた時は、なんだか不思議な感じがした。マルティニックで見たバリジエの火炎が、地球の反対側のここ多摩川に噴き出しているように思えたのである。

　じっさい、植物は国境線などお構いなしに伝播する。多摩川の岸辺には地球の裏側の植物が「帰化」しており——「帰化」という語には、もともと服従的な語義があるけれども、「帰化」した植物たちはこの語義とはずいぶん遠い位置にいる——、例えば川縁を歩けば、ウチワゼニクサ、つまり、ウォーターマッシュルームと呼ばれて珍重されるあの植物が群生しているし、その近くをよく見ると、ゴワゴワと筋張った葉に、サイケデリックな散形花序をつけたランタナが生えていたりする。

　先日、本小屋の窓辺にやってきた来客も、そういえば、「外来種」であるらしい。キマダラカメムシのことである。カメムシというと、嫌な臭気を発するから毛嫌いされるけれども、その日は、この来客をじっくり観察することにした。濃い灰色の地に、星を散らしたような淡い黄色の模様があり、ゆっくりと歩む姿は堂々としている。彼らがここにいることをどう受け止めるのか、というやや距離を置いた視線と、精密な体の作りに見とれる没入した視線とを行ったり来たりしているうちに、キマダラカメムシはどこかへ行ってしまった。

　本小屋に引っ越してから数ヶ月たち、ようやく小屋の周辺にひしめく書かれていない文字たちを読む気持ちが動き始めたようだ。晩夏の訪れを知らせるあの川面の色は、その最初の徴だったのだと思う。

　深夜にNHK-BSでやっていた、科学をテーマにした番組を観ていたら、脳の奥には冷蔵庫のようなものがあってふだんは使わない思い出や記憶が整理整頓して保管されている、ふだんは忘れていても必要になったときにそれを取り出して前頭葉で調理する、と脳科学者が記憶について料理に例えて解説してくれていました。へえ、脳の中に記憶専用の置き場があるのか。扉が開くと中が明るくなる冷蔵庫のように、その部位の戸が開いたとき、記憶がスパークして取り出すことができるということ？　私は眠っている間に見た夢を書き留めようとするとき、記憶の薄れるスピードが日に日に速くなって困っている昨今なのですが（困ることでもないのですが）、それは、記憶が消えるというより、ドアが閉まるスピードが速くなったということなのかもと思い至りました。だから私の場合はドアが開いているうちに、つまり目覚めた直後に書き留めるのがベストなタイミング。歯を磨いたり、飲み物を用意したりしてもドアの閉まりに影響はないですが、シャワーの湯を浴びるとたちまちドアはパタンと閉まって、ドアがあったことさえわからなくなります。

　で、今日の夢は「ポメラニアンのハーネスが足首に絡んで転んだ」「俳優Oさんの白いランニング」「ブックファーストへ行く」という、三つの事柄を夢の記憶の冷蔵庫からいち早く取り出し、前頭葉の調理台で合わせてぺったんぺったん捏ねて、コロッケができあがったというイメージ。しかしテレビ番組を観たあと新たに浮上した謎は、日常生活の記憶と、夢のなかで体験したことの記憶は、同じ冷蔵庫に入っているのか？　別なのか？　ということ。日常生活の記憶は何十年後にも、ふと、冷蔵庫の最前列に出てくることがありそうだけれど、夢の記憶は賞味期限が短いように思う……と、こんなとるに足らない想像をしているときが一番たのしい。

＊

　夢の中で私は、住宅街のアスファルトの道を歩いているようだった。ひびの入ったアスファルトのところどころにスギナが生えていた。誰かが散歩させている茶色いポメラニアンが、私の足首にまとわりついてきて、足と足のあいだをくるくる何回もくぐったので、ピンク色のハーネスの紐が私の足を絡め取って、私はすてんと転んでしまった。誰かが近寄ってきて、それはポメラニアンの飼い主のようだった。長いハーネスの紐を自分のほうに手繰り寄せながら、私のほうへ来たその人は、テレビドラマの悪役を演じているのを見たことがある、ポマードの似合う俳優Oさんだった。
　それをきっかけに私とOさんは結婚を前提にお付き合いを始めた。
ポメラニアンは私の両手にすっぽりおさまる大きさだった。ポメラニアンを手の平に乗せると、手と犬の腹が触れ合っている面がネオン色に発光した。
　Oさんの部屋は木造の借家だった。カーテンは、適当な針金をカーテンレールにして白木綿の布を垂らしている簡易なもの。その前に焦茶色の木の本棚がひとつあるだけ。それが一切の家財道具。お金はなさそうだった。有名な俳優さんでもこんな感じなんだな、でもお仕事がんばってください、と思いながら、ぺったんこの敷布団の上で、ふたりで一枚のタオルケットをかぶった。
　Oさんと私とポメラニアンは、寺の境内を散歩しているようだった。砂利を敷き詰めた広いお庭。ノウゼンカズラが蔓に真っ赤な花をたくさんつけていた。借家の大家のおばさんは私たちを祝ってくれていたね。Oさんはしばらくしたら仕事に出かけていく。ランニングを着ている剥き出しの肩からも額からも、汗がぽたぽた落ちていた。汗は白いランニングに滲みていた。ちょっとOさん、その格好は似合っていてとても素敵だけど雑菌繁殖しないように気をつけてね。私もこれから自分の仕事へ出かけます。早くしないとブックファーストが閉まってしまう。ボタンのたくさんついたちゃんとした服を着て、ガラス張りの高層ビルの中へ私は消えた。建築中のビルが競うように高くそびえるこの街。

　この夏は『アフリカ』をまたやろうと思っている間に過ぎた。しかし例によって夏の暑さは、もうしばらく続くらしい。まだ夏は過ぎ去ってはいないというふうに考えよう。そうやって自分がたいして動いていなくても原稿はぽつり、ぽつりと届くのだが、届くといつも嬉しい。原稿が添付されたメールを見て、おおー！　と声を上げてしまうこともよくある。この歓びに代えられるものが他にあるだろうかとまで思っているのだが、これは一体何なのか。

　やろうと考えて、出来ないことは多い。私はいつの頃からか、何かを考え始めるとアイデアがどんどん湧いてくるようになった。『アフリカ』を始めた20代の頃は、でも全然そんなふうではなく、いろんなことを全て困難なことのように感じていた。出来るかどうかを先に考えるから、せっかく生まれようとしているアイデアが元気をなくしてしまうのだ。出来るか出来ないかはアイデアとは関係がない、好き勝手に考えてみよう、とすれば、アイデアは元気よくどんどん生まれてきてくれる。しかしそれを実行に移すかどうか、というのは別問題だ。
　例えば今年の春頃、休止して1年以上たった「道草の家の文章教室」を再び、一回だけ復活させようと考えていた。名付けて、道草の家の文章教室・最終回！　いきなり最終回をやろうというアイデアに、ひとりでウケて、しばらく愉しんだ結果、それで満足してしまい、実際にやろうとはしなかった。
　そんなふうなアイデアは日々頭の中にあり、他人に話すこともあって、自分は企画倒れの名人だな！　と思う。
　とはいえ、2010年代には、”プライベート・プレス”をめぐるトークイベントや文章教室、よむ会（読書会）など、実際にからだを動かして行った企画もいろいろとあった。
『アフリカ』はそういったことの何をやっても、終わったら帰ってくる場所であり、ベースキャンプのようだと言えばどうだろうか。うまくゆくこと、ゆかないこと、何があっても『アフリカ』に戻ってきて、さあ、また次のことをやろう、と考えることが出来る。
　それにしても、ベースキャンプが、なぜ雑誌のかたちになったんだろう。いや、そうじゃなくて、雑誌が先にあり、そこが次第に私たちのベースキャンプになったのだ。

　そこにはさまざまな人の訪問があり、出入りがあり、いろいろなやりとりが行われる。

　疎遠になった人たちがいる一方で、新しい出会いも『アフリカ』をやっていると次々あり、その不在と出会いの両方に『アフリカ』が支えられているのを感じる。疎遠になった人たちとも、お互いが元気で生きて暮らしていれば、いつか再会することもあるかもしれない。なくてもいいのだ、元気であれば、とたまに考える。

　この原稿を書いている途中で、向谷陽子さんの訃報が飛び込んできた。『アフリカ』が2006年8月にスタートして以来、これまで17年間、その表紙にはいつも、向谷さんの切り絵があった。事故に遭い、急逝されたとのこと。私とは大阪で大学時代に知り合い、とくに20代の前半には深い付き合いをしたが、大学卒業後は故郷の広島に戻って暮らしていた。個人的にひっそりと『アフリカ』を始めることになった頃、たまたま彼女から手紙が来て、パッとひらめいたのだった。この人がいつも私や友人たちに贈っている切り絵を、表紙につかいたい、というより、そうしなければならない、と。
　突然やってきた巨大な悲しみと喪失感のなかで、いま、『アフリカ』最新号の表紙にいる羊の切り絵と、向かい合っている。その対話を、私は言葉にすることが出来ない。

14歳のころ、彼女は生まれ育った村で一番の美人となった。長い黒い髪の毛に白い透明な肌、緑色の目の色に落ち着いた歌声、どんな角度から見ても、人形のような見た目だった。同じ部屋にいると見るだけで癒しを与えてくれるような存在。誰にも愛されるような存在。6歳上の姉がいたが、性格も見た目も違っていた。彼女はただ誰も傷をつけず、誰にも傷つけられないような人生で十分と思っていた。それは虫であっても、植物であっても、動物や人間であっても変わらない。

人生はまっすぐの線のような物だと母親がタオルを織っている手伝いをしていた時に思った。長い、赤い糸のようなものだ。真っ直ぐ伸ばして、それを引っ張って丸めて、毛糸玉を作って、その繰り返し。一瞬、家に入った猫を見て驚いた。猫はネズミを捕まえて齧りながら歩いていた。でもこの赤い糸、切れたら、どうなると一瞬、緑色の人形のような目が鮮やかなミントティーの緑から暗い苦い液体のような緑に変わった。そういえば、不思議なことに彼女はあまり自分の子供の時の思い出がない。ずっと同じ家に住んで、村の学校に行って、母親の手伝いをして、歌を歌って、遊んで、でも印象に残るものは何もなかった、悪いことも、いいことも。猫はネズミを殺して、食べる、狩られるネズミの気持ちも、狩りする猫の気持ちもわからない。

14歳になった夜に不思議な夢を見た。住んでいた村が森に囲まれていて、父親と薪を拾いに入った時に鹿の親子を見かけることがあった。彼女にとってそれは森に入る時の楽しみの一つだった。まるでお互いのことを知っているような感覚だった。いつか自分もこうして母鹿のように母親になっていくし、そう、自分も鹿と変わらない。いつも刺繍を刺しながらそう思った。

でもその夜の夢の雰囲気は、いつもとは違っていた。時間は夕方で、彼女も同じ鹿だと思いながら、幸せな気分で鹿を追いかけて、その鹿と一緒に森に入ろうとした。突然、森と村の境に2メートルほどの雄鹿が立って、彼女を見た。「この森にもう入ってはいけない」と言われるような目だった。彼女は汗だくになって目醒めた。こんな感覚は初めてだった。ベッドを見た瞬間に驚いた。母親が織った真っ白なシーツは真赤に染まっていた。思わず大きな声を出して、隣に寝ていた姉が起きた。姉が説明したのは、「お客さんがきた」、それは後でわかったけど、女性の身体から毎月、血が出ることがあるのだった。村では誰も知らないふりをしていた。姉も母親も恥ずかしそうにしていたし、彼女自身もしばらく把握しづらかったけど、庭の薔薇と同じ赤の血を見て何も感じなかった。お腹のあたり酷く痛かったけど、それより、夜に見た夢が心に何か変化をもたらした。その日から彼女の目はいつもと違う色になったが、人形の顔は変わらなかったし、いつもと同じ平凡な日々を過ごして、ケーキを焼いて、刺繍をして、家のお手伝いに取りくんだ。

中学校を卒業した後、村のほかの若者と同じように電車で1時間ほど離れた町工場で働き始めた。始発に乗って缶詰工場に向かう。街に着くと電車から降りて大勢で駅から遠くない工場に向かう時間が好きだった。まるで虫のようだったから。集団で動くアリと同じで、安心を与えてくれた。この人生も悪くない、長い紐を伸ばして進むだけでいいと思った。工場では女性は特に多かったけれど、喧嘩に巻き込まれたことは一度もなかった。村一番の美人でも、工場では同じガウンを着て、頭にスカーフをかけて、髪の毛を隠す。そのせいで、誰も美人に見えなかった。人間にさえも見えなかった、そもそも生き物に見えなかった。人形と同じ、服を脱ぐと性別が分からないのと同じだ。家に帰るといつもの平凡な生活に戻るのもよかった。週末に友達と村のディスコで踊る八十年代らしい遊び方も彼女のテイストに合っていた。

ただ一度だけ、工場の帰りにいつもと違って街が大騒ぎになって、若者が殺され始めた日があった。彼女も周りの若者と同じく街の中心に向かって行くことにしたが、近くで人が撃たれたので逃げた。子供の時に見たネズミを食べる猫を思い出して逃げた。ここで赤い糸が切れたら無駄でしかない。それは革命と呼ばれても、なんと呼ばれても自分はあのまっすぐな紐を伸ばして生きる。ただそれが何のためなのかはわからなかった。

彼女は何年経っても村一番の美人だったため、結婚の申し入れが何件もあったけど、親が反対した。村の噂でこういう人たちの親戚がどうのとか、結婚となると裏で繋がっている女たちが出てきて、暗い噂を広げる。彼女は一人だけ気に入った若者がいたが、その人の母はお酒が好きという噂があったため自分の母親が反対した。それで、自分で全く決められないのであれば、誰でもいいではないかと思った。そして結婚をきっかけにこの村を出れば良いではないかと思った。木の実と同じように、女性も結婚の時期が近づくとハエが寄ってくる。あっちからもこっちからも話が飛んできた。ある日、働いていた工場で、自分の息子と見合いしないかと誘った女がいた。まず相手側の隣の村の親戚の結婚式に誘われて見合い相手と一緒に出かけた。帰りの電車を逃してしまい、二人で線路を歩いて村に帰った。その相手は背が低く、友達が多くて、賑やかな人柄の様子だった。二人で線路を歩くとき、まっすぐな道だったから結婚することにした。一緒に街に引っ越して、彼の親とアパートで暮らすことにした。

結婚式当日、不思議なことが起きた。花嫁の白いドレスを着て、美容室で黒い長い髪の毛をまとめてもらったときの出来事だ。白いドレスはとてもお似合いだったけど、自分の姿を鏡で見るとなぜか頭に乗っている白い紙の花が蜘蛛の形にしか見えなかった。まるで、大きな蜘蛛が頭に乗っているとしか思わないと一瞬、自分の花嫁姿を見て思った。そしてその日から毎晩のように蜘蛛の夢も始まった。

ホームからぼんやり線路を眺めていると、影のかたまりが動いている。空を見上げると、山から海に向かって次から次に雲が流れ、はるか向こうには天にそびえるような巨大な入道雲が見えた。吹く風が気持ちいい。夏だ。

小田原駅から乗車した新幹線の車内で、企画書などの資料を入念に確認しつつ新大阪へ。市営地下鉄を乗り継いで駒川中野駅で降りて、路上を照りつける強烈な日差しを浴びながら、新しい出版社ハザ（Haza）の事務所へ向かう。

夜に開催されたミーティングに出席し、真剣勝負のつもりで「在日コリアン女性作家選」の本のシリーズ企画を提案した。代表の長見有人さんや理事で臨床哲学者の西川勝さんら関係者のみなさんの思いのほか熱心な賛同をいただいてひと安心。これはアサノタカオ個人ではなく、サウダージ・ブックスのチームで編集を担当することになるだろう。このあたりの詳細については追い追い語るとして、何年もあたためてきた念願の出版企画なので、はじめの一歩をふみだすことができてうれしい。

ハザは、大阪・京都で障害者訪問介護事業をおこなうNPOココペリ121が2021年に設立した出版部門で、自分が編集人をつとめている。介護やケアに関わる本を出版していく予定だが、NPOココペリ121は多文化共生というテーマも大切にしている。だから、「在日コリアン女性作家選」を刊行するのに、ハザはふさわしい版元だと考えている。

在日・コリアン・女性……。いまぼくの頭のなかにあるひとりひとりの著者候補の方には固有の名前があるわけで、「在日コリアン女性」などとひとくくりにして呼びかけることにはためらいがある。間違いというわけではないだろう。しかし、ひとりひとり異なる彼女たちの声をゆるやかに束ねてより集合的な声として世に送り出したいと考えるとき、それ以外のふさわしい連帯のかたちの名称をいまのところ思い浮かべることができないのも事実で、もやもやしている。どうしたらいいものか。

振り返れば20年近く出版編集の仕事をしてきて、雑誌・ムック・報告書などの類も含めれば100冊ほどの本作りにかかわってきただろうか。仕事を通じてほんとうにいろいろな人の知遇を得たが、偶然と必然が絡まりあった不思議なご縁で、ぼくは何人もの「在日コリアン女性」の作家たちと出会い、日常的に多くのことを教えてもらい、また本作りに関しても応援してもらっている。みな、人生の先輩だ。

2022年、37歳で亡くなった芥川賞作家・李良枝の没後30年にエッセイ集『言葉の杖』（新泉社）を企画編集した。妹の李栄さんとのよい出会いもあった。ここ数年、作家の姜信子さんの旅のエッセイ集『はじまれ、ふたたび』（新泉社）や映画監督ヤン・ヨンヒさん自伝『カメラを止めて書きます』（クオン）の編集も担当している。しかし、「この人のことばを本にして伝えたい」と心のなかで思う「在日コリアン女性」の書き手は、ほかにもまだまだいるのだ。舞踊家、ライター、詩人、ミュージシャン……、さまざまな経験が交差する場所。

「韓国」と「日本」のあいだでひとりの表現者として、ひとりの女性として、ひとりの人間としてつよく生きる作家たち。その存在は、女性をはじめとするそれぞれのマイナー性、それぞれの差異を抱えながら人生を旅するものにとってロールモデルとなり、彼女たちの残したことばはかならず、後からやってくる若い人たちの心の杖となるにちがいない。そういう確信がある。尊敬すべき旅の先行者である彼女たちとの出会いから何を問われているのか、これから応えていくことになるのだろう。

「在日コリアン女性作家選」の本のシリーズは、1981年〜82年に作家で翻訳者の藤本和子さんが編集した『女たちの同時代 北米黒人女性作家選』全7巻（朝日新聞社）にインスパイアされるかたちで着想した企画だ。トニ・モリスン、エリーズ・サザランド、ヌトザケ・シャンゲ、ミシェル・ウォレス、アリス・ウォーカー、メアリ・ヘレン・ワシントン、そしてゾラ・ニール・ハーストン。日本語世界におけるアフリカ系アメリカ文学の紹介史上画期的な本で、伝えなければならないことを伝えるにはこれくらいのことをしないと、とページを開くたびに熱い気持ちになる。『文藝』2023年秋季号の「特集 WE❤LOVE藤本和子！」に掲載された岸本佐知子さん、くぼたのぞみさん、斎藤真理子さん、八巻美恵さんの座談会のなかで、くぼたさんが藤本さんの「北米黒人女性作家選」の仕事について、「日本語のなかに投げこむときに、ただ翻訳してあとがきを書いて出すというのとは全然違うかたちをとった。文脈を立てて、作品を立体化して見せた。あんなふうに選集を出した人を他に知りません」と言っているが、本当にその通りだと思う。編集、翻訳（一部）、解説と7冊の本のなかでひとり何役もこなす藤本さんの八面六臂の活躍ぶりがすごい。ぜひ読んでたしかめてください。

『女たちの同時代』というすばらしい本に込められたスピリットを編集者として自分なりに継承し、アンサーソングをうたうつもりでこれから本作りのプロジェクトに取り組もうと思う。上述の座談会での八巻さんの発言によると、藤本さんは李良枝ら在日の女性たちとも交流していたらしい。

旅から戻り、仕事部屋で保留中の書類ケースをひらいて何年か前に託された原稿のコピーをじっくり読む。日が昇ると同時ににぎやかに鳴きはじめる、蝉や鳥たちの声に耳をすませながら。まずはここから。

おれはその日、携帯電話を家に置き忘れて出社してしまった。
携帯電話はふたつ所有している。
ひとつは社用の電話で、会社から支給されている白いボディのものだ。もうひとつは私用、つまりはプライヴェートで使っている電話だ。こちらは本体が赤い。家に忘れてきたものは、赤いボディの私用電話だった。

忘れてきたのを気付かされたのは、妻からのメールだ。社用の携帯電話にそのメールは届いた。
「赤い携帯を忘れていますよ～」
と、短いメールが入っていたのだ。おれはこの短い文面に妻の残忍性を感じた。
「赤い携帯を忘れていますよ」
でいいではないか。「よ」のあとの「～」という一文字に、嘲笑、揶揄、冷笑、嘲弄、侮蔑の匂いをおれは鋭く嗅ぎ取った。おまけに「～」のあとには「歯をむき出しにして笑っている黄色い顔文字」が一個添えてあるではないか。これには陰険、剣呑、愚弄、失笑といったニュアンスが込められている。これにはさすがのおれも嫌な気分になった。

嫌な気分はそれだけではない。自宅に置き忘れたのが私用の携帯電話だったことに、おれは懸念を覚えた。私用の電話でかかってくるのは、プライヴェートな関係のヒトビトだ。電話が鳴ったら、かけたヒトの名前がディスプレイに浮かび上がるではないか。それを妻に見られたら些かマズイことになる。おれはしばらく考えた挙句、妻に電話をかけた。
「メールを見ました。連絡をありがとう。どこに置いてあった？」
「居間のソファの上」
「ありゃあ、そうか。しまったなあ」
ここでおれは再び考えた。普段はあまり物事を考えないおれだが、こういうときは考えるのである。
「電話が鳴るとうるさいだろうから、おれの部屋に置いてドアを閉めておいてよ」
と言おうとしたが、これはよくない提案だとおれは考え直して、その言葉を飲み込んだ。このようにお願いすれば、
「ツマに知られると都合の悪いヒトから電話がかかってくるのを隠したがっているオット」という構図が完成してしまうのではないだろうか。さらには、
「おれの私用電話が鳴ったとき、わざわざそのディスプレイを確認するであろうという、油断のならないツマ」
と、彼女のことを決めつけていると解釈されかねない。以上を0.7秒かけて考えたおれは平静を装って口を開いた。
「失礼しました。しょうがないね」
妻はオウム返しに応えた。
「しょうがないね。気を付けないとね」

電話を切ったおれは考えた。普段はまったくヒトの言葉尻など考えないおれだが、こういうときだけは深く深く考えるのであった。
最後の妻の言葉「気を付けないとね」とは、どういう意味なのだろう。
「忘れ物をしないように気を付けないとね」
という、至極単純な意見、説諭、感想なのだろうか。いや、あるいは、
「こういうフトしたことで、アタシに知られたくないことを知られてしまうことだってあるんだから、気を付けないとね。ぐふふふ」
という脅迫、牽制、警告なのかもしれない。そこまで考えて、おれは激しく動揺した。
「今日はできるだけ早く帰ろう。あらゆる危険を回避するにはそれしかない」
そう思ったが、間の悪いことに、その日は夜に予定が入っていた。もうこれは腹をくくるしかない、と思ったが、自宅のソファの上で携帯電話が鳴り、そのディスプレイに、
「ミーコちゃん」（仮名）
「リサちゃん」（あくまで仮名）
「モエちゃん」（しつこいけど仮名）
などという文字が大きく浮かび上がる光景、そしてそのディスプレイを凝視するツマの形相がちらつき、昼が過ぎ、夜になっても不安におののいていた。

その日の夜は会食が長引き、午後十一時三十分にようやくお開きとなった。一人になったおれは、ツマに「今から帰ります」という旨の電話をビクビクしながらかけた。電話に出た彼女はあり得ないほどの不機嫌な声でまくし立ててきた。
「もう寝るから、そっと鍵を開けて入って来てください。明日の朝は自分で目覚まし時計をかけて勝手に起きてください」
おれが「わかりました」と言う前に、一方的に電話は切れた。ここに至って、おれは最悪の事態を覚悟した。ミーコちゃん、リサちゃん、もしくはモエちゃん（すべて仮名）のうち誰かから電話がかかってきて、我が妻はその名前が浮かび上がった携帯電話のディスプレイを見たに違いない。まったくもう、ミーコ、リサ、およびモエはなぜLINEではなく、電話をしてきたのだ。LINEでいいではないか。だが、おれはLINEへの反応がきわめて遅い。気付くとLINEのアイコン上に「12」などという件数が表示されていることもしばしばだ。
「なぜいつまでも既読にならないの？」
「シノハラさんにはLINEを送るより、伝書鳩を飛ばしたほうが早い」
「いや、いっそ狼煙のほうが気づくかもね」
といった皮肉、不満、苦情を受けることも多いのだ。だからミーコ、リサ、モエ、ユカ（一人増えているけれど、すべて仮名）は電話という手段を取ったのだろう。そのときツマは咄嗟に名前を見てしまったのだ。あの徹底的に不機嫌な声はそのせいだ。迂闊であった。ディスプレイに浮かぶ「ミーコちゃん」などという文字ヅラはじつに間抜けではないか。
電話番号を登録するときに偽名を打ち込めばよかったのだ。「ミーコちゃん」は「マイナカード窓口」、「リサちゃん」は「ゆうパック集荷申し込み先」、「モエちゃん」は「運転免許証更新センター」、「ユカちゃん」は「内閣総理大臣秘書官」とでも打ち換えておけば何の問題もなかったはずである。だが悲しいことに、おれにはそれほどの「マメさ」がない。隠し事はするが、嘘はつけないという、たいそうリッパなオトコなのだ。

家への帰り道は憂鬱だった。おれは妻に気付かれないようにそっと玄関の鍵を開け、明かりもつけずに自室に直行した。赤い私用の携帯電話はおれの部屋にはなかった。ということは、いまだに居間のソファの上に放置されているか、あるいはすでに当局によって押収されているのかもしれない。おれは居間に足を踏み入れようとしたが、ドアを開けるときの音で妻が彼女の寝室から出て来る恐れがあるので自重した。午前零時過ぎから軍事大国による集中爆撃は浴びたくない。それに、ソファに置いてあるかもしれない携帯電話のディスプレイをいま見て、そこに浮かび上がった不在着信履歴の名前をチェックしたところでいったい何になるというのだ。恐怖と不安の一夜を過ごすことになるだけではないか。おれは自室から動かずに、精神安定剤と睡眠導入剤を服用して、
「もうどうだっていいやぁ。すべては明日だ」
と開き直って布団をかぶった。妻の寝室は静かだった。寝ているのか起きているのかも分からなかった。

翌朝、自分でセットした目覚まし時計の音で目が覚めたおれは、おそるおそる居間へ入った。妻はいなかった。我が愛犬、サブ（これは本名）もいない。早朝の散歩に出かけたと判断したおれは、ソファに置きっぱなしにされている赤い携帯電話を発見した。心臓が早鐘を打っている。マッハのスピードでディスプレイを確認すると、電話の不在着信はゼロ、LINEの着信もゼロ。メール着信もゼロで、画面はきれいなものだった。おれは心の底から安堵したが、それと同時に、おれは自分が思っているほど世のヒトビトから必要とされていないという事実を思い知らされた。自意識過剰というやつである。
では、昨夜の電話における妻の異常な不機嫌な発言は何だったのか。それには大きな疑問が残る。昨日、おれが不在のあいだに何かが起こったに違いない。それは何だ。別件で新たな物的証拠が発見されたのだろうか。いや、そんなはずはない。おれは疑心暗鬼になった。人生は、ひとつ悩みが消えると、すぐ別の悩みが頭をもたげてくる。

やがて妻がサブを連れて帰宅したが、相変わらず彼女は不愛想で取り付く島がない。静かだが、あからさまな嫌悪感をおれに抱いている。結婚生活三十八年間の経験則から、おれはこういうときに絶対に口にしてはいけない言葉を学習している。それは、
「何を怒っているの？」
というひと言である。この言葉を発して事態が良化したことはただの一度もない。したがっておれは無言のまま身支度をした。このとき大切なのは、おれまで不機嫌そうな態度を取ってはいけないということだ。あくまでさりげなく、「おれはフツーだよ。普段と変わらないよ」という素振りを貫かなければならない。もちろん二台の携帯電話はバッグの中に入れて、家を出た。
妻の機嫌は日を追うごとに良化し、五日後には平常の冷たさに戻った。冷たいことに変わりはないが、それはいつものことだ。一応は安堵の日々が続いているが、おれはあの夜の異常な不機嫌さについて、妻にその理由を訊いていない。時限爆弾の導火線の火が途中で消えたのに、また火をつけることほど愚かなことはないからだ。

そして俺の赤い私用携帯電話は、あの日からずっと電話もLINEもメールも受信していない。ミーコ、リサ、モエ、ユカ、ヒトミ（また一人増えているけれど、すべて仮名）も冷たいではないか。おれはいま、私用携帯電話の解約を真剣に検討している。

確かにそのとき空には白い紙吹雪がもうぜんと舞い散っていたのだった。それはわたしにとっては2度目のパリで、2001年の10月半ばごろのことで、そしてそれは新婚旅行だった。つまりは同時多発テロの直後だったということだ。新婚旅行を終えてエールフランスでニューヨークに戻ったときには、アフガニスタン戦争が始まっていたのだから。騒然とした雰囲気は空港でもそうで、パリのシャルル・ド・ゴール空港には銃を肩にかけた兵士が何人もうろうろしていた。でも、パリの街に舞い散っている紙吹雪は、いったいぜんたいに意味不明だった。「何事か？」と首をひねるわたしと夫に対して、タクシーに同乗していた妹は「ああ」と言って、「あれは、道路掃除夫の人たちのデモよ。あの人たち、俺らがいないと困るだろ、っていうデモンストレーションで散らかしてんのよ」とこともなげに説明したのあった。白い紙吹雪に覆われた街は一見するとまるで革命の祝祭のようであって、おかげでタクシーはいやになるほど迂回を繰り返し、ホテルにたどりつくまでに通常の倍の時間を要した。翌日の早朝、わたしが窓から外をのぞくと、紙吹雪は掃除されてほぼ完全になくなっていた。マッチポンプとはこのことだ。しかし彼らはそうやって労働者としての権利を勝ち取ってきたわけだから、マッチポンプにはもちろん意味があるのであって、それはまさに「これがまさにフランスなのだ」という洗礼であった。それゆえ人々は、デモの衝突や、ストライキで郵便や交通が止まるたび、「これがフランスだから」と嘆息する。C’est la France.

7月に入ってからここしばらく、旅をしている。2週間弱、アイルランドのダブリンを拠点に、ダンダーク、そして北アイルランドのベルファストのあたりを行ったり来たりしていた。英国の植民地であったアイルランドは20世紀前半に南の共和国が独立し、北は英国領北アイルランドとなってふたつに分かれたが、実際には大きな一つの島である。この島は、天気が変わりやすいし、よく雨が降る。さぁっと雨が降ると気温が下がる。冬は乾燥し、夏は湿度が高く、晴れたと思ったらすぐにまた降る。ある時、ダンダークの港の脇にあったピンク色の壁のパブでビールを飲んでいたら、その日、何度目かの雨がまたさぁっと降った。そのときひとりの女性が「これがアイルランドよ」と言って肩をすくめた。この人たちはどれくらいの頻度で「これがアイルランドだから」というセリフを口にするんだろう？などと考えながら、わたしは2杯目のギネスを口に運んでいた。This is Ireland.

ギネスは海を渡ると味が変わる、と言われる。言うまでもなくギネスはアイルランドを代表するビールである。それが海を渡ると味が変わる、などとは大事ではないか。それは試してみないわけにはいかない、とわたし考えた。そういうわけで以前、アイルランドでギネスをしこたま飲んだあと、ロンドンへ行って、ギネスの味が本当に変わるのかどうかを試してみようと考え、ロンドンのホテルのバーで「ギネス」と言ったら、まず顔をしかめられた（気のせいかもしれない）。そしてその後、出てきたギネスはキンキンに冷えていた。ギネスは人によっては室温に近いほうがいいと言う人もあるくらいなので、キンキンに冷やしてしまうとあまり美味しく感じない。しかしこのあたりは人によって意見が異なるし、「室温」も夏か冬かによって異なるので、完全に信頼できる話でもない。しかしなによりこのときのギネスの問題は、泡が十分にクリーミーではなかったことだった。ギネスの注ぎ方は有名なので、バーテンダーが注ぎ方を間違えたわけではないのだろうが、それでもそれはよい泡ではなかったのである。ギネスは一度、4分の3程度をグラスに注いでから、ゆっくりと1分以上待って、そのあと泡をつくる。このギネスの泡は重たくて濃いので、飲むたびにグラスの内側に泡が溜まって線ができると言われているのだが、その線が、ない。そもそもこの泡が十分にクリーミーで甘さを感じさせるものでないと、ギネスはなんだか苦いビールになってしまう。一説によるとギネスは、一口目を味わってはいけないらしい。最初はごくりと飲む。それから2口目を味わえと言われている。それがギネスなのである。しかしこれも人によって意見が異なるので真面目に聞いてはいけない。そもそも酒飲みの酒についての蘊蓄など聞いてもろくなことがあるはずはない。ともあれ、ロンドンのギネスは、一回きりしか飲んでいないが、あまり美味しくなかった。海を渡るとギネスは味が変わる、という俗説を確認することができたので、わたしは日本でギネスを飲むときは「これはギネスではない」と呟きながら飲む。これはギネスではない。This is not Guiness.

そういえば最近日本向けのギネスは味が変わったらしい。そのことについて日本のギネスファンが紛糾しているのをSNSで見かけたが、そもそもギネスは地域によって味を変えたりしていると聞く。たとえばナイジェリアンギネスというのがある。これはアイルランドのパブでは提供されていないようだが、ナイジェリア移民の多いアイルランドのパブでは、缶入りを飲むことができる。ナイジェリアのパブではもちろん飲めるだろう（これは正確には、「Guiness Foreing Extra Stout」という名称で、「ナイジェリア」を謳っていない）。通常のギネスが大麦を使用しているのに対して、これはとうもろこしやソルガムを使用する。ソルガムは日本ではモロコシ、中国ではコーリャンと言われ、亜熱帯などの高い気温のもとで生育する。そもそも大麦はアイルランドを代表する穀物で、小麦が豊かさの象徴であるのに比べて大麦は貧しさの象徴だと言われたりする。この大麦を、亜熱帯の穀物へと置き換えたナイジェリアンギネスは、地元の食材を用いて地域の人の味覚に合わせたビールだと考えていいはずだ。そしてアルコール度数が通常のギネスよりも高くて7.5パーセントもある。そもそも通常のアイルランドのギネスは4.3パーセントと低め設定である。これは音楽を聴きながらひたすら何時間もノンストップで飲み続けるための度数設定だ、というのが俗説である。逆に言えば、暑い地域ではアルコールはさっさと蒸発してしまうのだろうか？　これは一度飲んでみないわけにはいかないだろうな、などと考えながら、わたしは3杯目のギネスを口に運ぶ。次の予定があるので、これはハーフパイントにした。しかしこれはナイジェリアンギネスではない。This is not Nigerian Guiness.

そもそもアイルランドには、仕事のために行ったのである。ギネスを飲むためではない。岡村昭彦という写真家の展覧会が2024年4月からダブリンのアイルランド写真美術館で行われる予定で、その展示協力のために訪問したのである。額のサイズをどれにするかという相談の中で、センチとインチの換算に悩んだスタッフが「そもそもインチはイギリス人のものだから慣れていないんだよ」と言い訳をするので、アイルランドではインチは使わないのかと尋ねたら、あんな帝国主義者の度量衡法は使わないのだ、などとと言っては威張っている。「そうは言うけどアイリッシュはパイントはやめないわけでしょう。ミリリットルでビールを飲む気はないのでしょう」と言うと、「それはまあ、当然だよね」などと言う。パイントはヤード・ポンド法における体積の単位で、主にビールグラスや牛乳の瓶のサイズとして使われ、アイルランドでは1970年代にメートル法に切り替えた後もイギリス同様、パイント制を残している。「紅茶を一杯」が「a cup of tea」であるのと同様、ギネスもまた「a pint of Guiness」であって、けっして「a glass of beer」ではないのだ。そういえばジョージ・オーウェルが『1984』で描いたディストピア世界ではパイント制が消失させられたため、好みの量のビールが飲めないというエピソードがあった。パイントのない世界はディストピアなのである。No pint, no point.

アイルランドではすぐに「A cup of tea？（紅茶を一杯どう？）」と尋ねられた（これは英国でも同様であろう）。重ねて「Coffee?」と尋ねられもしたが、まずは「A cup of tea？」である。あるとき、本屋でスタッフに「A cup of tea？」としつこく尋ねてまわっているオーナーらしき年配の女性を見かけた。しかし聞かれたスタッフ全員が「わたしもう飲んでるからいい」「あとでいい」などと断っている。しかし彼女は諦めずに聞いてまわっているのが不思議で、あとで友達に「なぜあそこまでしつこくお茶に誘うのか」と尋ねると、「自分がお茶を飲みたいのに他人を誘わないのはものすごく失礼にあたるから」と説明してくれた。なるほどと思い、次からわたしも何かといえば「A cup of tea？」と人に尋ねるようになった。ある日ふと友達に「A cup of tea？」と尋ねたら、「いまは飲みたくないけど、昌子が飲みたいなら僕がお茶をいれようか？」と言われたので、「いや、わたしはほしくない。ただ聞いただけ、感じ良くしようと思ってね（I just tried to be nice）」と言ったら、ちょっとウケた。コミュニケーション大事。A cup of tea.

アイルランドでは、もちろんコーヒーもよく飲まれているようである。しかし不思議なコーヒー専用ポットがよく使われている。「フレンチプレス」というものだが、挽いたコーヒー豆をポットに入れて熱湯をジャバジャバと注ぎ、しばらく待ってから蓋と一体型になった棒のついた網の漉し器をゆっくり下にすーっと降ろす、というものである。一度、わたしがこれでコーヒーを淹れようと試みたとき、正しいやり方がわからないので、ちょうどそこへやってきたフランス人にやり方を尋ねてみた。すると彼女も「わたしもわからない。これはフランスでは一般的ではない」と言う。「フレンチプレスなのに！？」とわたしが言うと、「これはフランス人は使わない道具なの。たとえばほら、フレンチフライとかフレンチキスとかね、フレンチじゃないのにフレンチって言われるものってけっこうあるのよ」などと言う。そして「フレンチキスなんてフランス人のオリジナルなわけないじゃんね」などと表情も変えずに平然と言ってのけている。ソリャソウデスネ。This is not French.

これがアイルランドさ、とか、これがフランスなのさ、などという言葉が口をついて出るのは、理由はともあれ、とりあえずは受け入れるしかないような状況のときのようである。アイルランドなら天気、フランスならさしずめストライキといったところだろうか。さきごろわたしはアイルランドでの仕事をいったん終えて、10日間のバカンスのためにフランスはトゥールの田舎までやってきたところだ。到着前、フランスは記録的な猛暑だから気をつけてね、とアイルランドの人々には口々に言われたものだったが、到着してみるとひどく肌寒い。トゥールに住む妹は、近所のお金持ちがバカンスに出かけている間、自宅のプールを適当に使っていいよと言われて家の鍵を預かっている。だからまあちゃん、水着をもっていらっしゃい、と妹が言うので、わたしはプールを楽しみにしていたのである。妹の家族全員がプールにつかってブルジョワぶっている写真まで送られてきた。そのため雨のダブリンで安い水着を買って持ってきたというのに、雨ばかりでプールに入れる日がない。天気予報を見ても、わたしが帰る日までずっと肌寒い。どうしたフランス、と言っていたら、昌子はアイルランドから雨を持ち帰ってきたんだね、とまで言われる始末。いや、違う。これはフランスではない。Ce n’est pas la France.

お国柄について話していたとき、アイルランド人ってどう思う？と聞かれたので、「とっても親切だけど、場合によっては親切すぎる（Irish are too kind）」と答えたことがある。そう言われたアイルランド人はきょとんとしている。先般、南の共和国から車で北アイルランドへ向かっていたときのこと。アイルランドはEUの一員だが、北アイルランドは英国領である。しかし南北アイルランドはもともと国境がないような行き来が行われていたことを知っていたので、ブレグジットで国境線がどうなったのかに興味があった。しかし車で国境あたりにさしかかったとき、道路には目印すら見当たらなかった。ここが国境あたりかな、と車を路肩に停める。写真を撮って、さて行くかと車をリスタートさせようとしたところで、とつぜん車が動かなくなった。これは知り合いから借りた日産のオートマ車だったのだが、シフトレバーがパーキングに入ったままスタートできなくなったのである。アイルランドではまだオートマ車はそれほどポピュラーではないようで、運転してくれていた、元IRAの兵士だったという男性も直し方がわからない。このときわたしたちは2台の車に分乗して出かけていたのだが、同行の車はとっくに先へ行ってしまって、同乗者が電話をかけるが気づかない。困り果てていると、通り過ぎる車がいちいち止まっては「どうした？手伝おうか？」などと声をかけてくる。もう一台の車が戻ってくるのを待つから大丈夫、といちいち返事をしているが、同行の車は戻ってこない。一方で、通り過ぎる車がいちいち止まっていくので、返事をするのに忙しい。日本車だし夫に聞いてみよう、とわたしが夫にLINEを送って相談すると、ブレーキを踏んだままエンジンをかけ直せば良いのでは、との返事。その通りにすると、車がやっと動いた。国境線で立ち往生して親切にされるというたいへん稀有な体験をした。Irish are too kind.

そういえばアイルランドでは、「お財布を盗まれても持ち主のもとに返ってくる」という話がある。アイルランドはもともと貧乏な国で、すりや泥棒が多かった。しかし財布をすられるとお金がなくなるだけではなく、財布自体も買い直さないとならない。二重の損失である。だからスリの方も、財布をすっても中身は抜いて、財布だけをぽいと道端の郵便ポストにつっこむ習慣があるのだという。道で財布を拾った人も、郵便ポストに財布を入れていく。だからみな財布に住所のわかるものを入れている。そうすると、郵便局員が郵便物を回収するついでに財布も回収し、そののちに当該住所まで配達してくれるのだという。警察を介する必要のない、便利なシステムである。すりも財布までは取らない、という、共存と思いやりのシステム……である。Irish are…… kind.

親切といえば、わたしがパリの地下鉄で、カルネと呼ばれる回数券のきっぷを買って乗ろうとしたときのこと。どうやら一度使ったカルネを入れてしまったらしく、改札口が開かない。困ったな……と思っていたら、若いお姉さんが「ぶぶれぱせあべくもわ？（Vous voulez passer avec moi?）」と言ってきた。「わたしと一緒に（改札を）通る？」という申し出である。なんと親切な……！パリなのに……！と感動していたが、いやいやコントロールに見つかる方が面倒だと思い、「大丈夫ですありがとう！」と大急ぎで言って断ってしまった。「一緒に通らせてよ」と誰かにあつかましく言われることはあっても、「どうぞ一緒にお通りください」というのはあまりない。パリは大都市だし、人々はとげとげしく、そんなに親切ではないと思っていたのだが、そんなこともあるのだ。パリジャンもたまには親切。Les parisien sont parfois gentils.

ところでいまフランスでは、日本の柴犬を飼うのが大流行りであるという。なかでも豆柴と言われる小さなタイプの柴犬をしばしば見かける。ある日、妹がパリの日本領事館の近くで豆柴を見かけた。飼い主がその犬に「サム！サム！」と声をかけているので、「そうか、サムか……」と思っていたら、飼い主が「サム！サム！サムライ！」と続けた。サムはサムでもサムライであった。なるほど。いや、違う。これはサムライではない。Ce n’est pas le samurai.