イタリアでコロナ禍のニュースを読むと、国内の財源確保のための欧州議会との折衝を伝える記事が目につきます。自ら財貨を生み出す必要のある日本とは随分違います。政府もこれだけ財源を確保したから、国民もこれだけ協力して欲しいという構図でしょう。
これから何十年か後、日本のニュースも現在のイタリアと同じような見出しを伝えているかも知れません。どちらが良いのかも分かりませんし、来年の今頃、目の前にどんな光景を見出し、何を考えているか、見当もつきません。

—

12月某日　ミラノ自宅　
新感染者数23225人。ICUは19人減。陽性率は10.24%。死亡者数は993人。第一波の時ですら、これだけ大人数は亡くならなかった。大阪の知事が外出自粛要請。

12月某日　ミラノ自宅　
聖マリアが聖アンナに宿ったとされるImmacolata祭日。
朝一人で歩きながら、ブソッティの詩による小品を考える。原倫太郎さんのマリンバ卓球で遊ぶ若い男性の姿が、ブソッティの獣的同性愛の言葉と、どう象徴的に絡められるか。自分がどう介在できるか。朧気ながら浮かびあがってくる。それはセピア色の哀愁に満ちた情景のようでもあり、橙色に燃える夕焼けの逆光に、どこまでも長く伸びる黒い影のようにも見える。

レプーブリカを買うと、昨日のスカラ座初日代替演奏会について、大きく紙面が割かれていた。MS曰く、歌手は素晴らしかったが、それ以外言うことはないと手厳しい。最後、ウィリアムテルで、ミラノ・ガレリアの空撮風景まで出てきて彼女は我慢ならなかったそうだが、個人的には現在の世情と準備期間、リハーサル時間を鑑みても、とても考えられた演出だと思ったし、特に最後のロッシーニは心に染みた。オペラ畑で暮らす人間にとって、スカラ初日が大衆迎合するのは耐えられないのかも知れない。
正直に言えば、番組終了後、思わず少し心が沈んだ。毎年このイヴェントを目指して、スカラ座関係者たちは準備に余念なかった。息子たちが「蝶々夫人」をやった時、どう転んでも現在のような姿は想像できなかった。
新感染者数14842人で陽性率は9.9%に減少。死者は634人。この日常に於いて、音楽で何が出来るのか。

12月某日　ミラノ自宅
日がな一日、階下で息子が三度の練習曲をさらっている。
朝は生徒たちが送ってきたヴィデオに助言を書き、小品作曲。超現実的な毎日のなか、明るく、意欲を失わない若者の姿に心を打たれる。
新感染者数13720人で、陽性率は12.3%まで上昇してしまった。死者は528人。日々の夜の帳に浮かび上がる、無数の無言の人間の姿。

12月某日　ミラノ自宅
息子は年末の一人暮らしが愉しみなのか、朝起きてくるといそいそ我々の朝食の支度などしている。
家人と「ジョルジア」まで歩いて、チョコレートと洋梨のパネットーネを購う。イタリアに住んで25年、パネットーネは単にミラノのクリスマスケーキという認識でしかなかったが、「ジョルジア」のパネットーネは、愕くほど柔らかく、美味。
新感染者数は18887人。陽性率は11.54%で、564人死亡との発表。
生徒が何時から学校に戻れるようになるのか気が気ではなくて、思わず、毎日夕刻保健省の感染状況発表を確認する。朝10時から夜20時30分まで、遠隔授業。

12月某日　ミラノ自宅
学長より緊急連絡あり。14日より指揮の対面レッスン再開決断とのこと。日本に帰国前に些少でもレッスンを再開できるのは嬉しく、深謝。
陽性率が10.7%で、新感染者は21052人。死亡者は662人。そんな毎日のなか、対面レッスンをする意味を改めて考える。それに値する内容を伝える責任が、教える側にも生ずる。
早急に2回分の補講を手配し、帰国前に計4回レッスンを入れる。
耳の訓練の授業は、随分迷った末、今月は遠隔授業続行と決めた。歌う機会が多い集団授業だから、やはり今は危険だと思う。学生たちから、どうしても対面授業できませんかと連絡が届き、心が痛む。

12月某日　ミラノ自宅
山根さんより、ズームでインタビューを受ける。自分の裡は、湧きたつ音もなく干乾びているから、自分の外にある音を聴く。繰返しへの恐怖は何だろう。同じ事象の繰り返しに薄い罪悪感を感じるのは何故か。ドナトーニの影響かも知れない。彼は生前から非対称を愛していて、未来を規定するのも不可能だし、同じ物体や事象など存在し得るのか、もし存在しないのなら、自然の摂理に反していないか。そんな話を彼とした記憶が、ぼんやり残っている。「自画像には国歌以外の部分も沢山あるのですね」と言われたのが新鮮。

12月某日　ミラノ自宅　
耳の訓練を遠隔授業をして気づいたこと、備忘録。
音を聴く時は耳を使わず、目で音を判断、理解し、感じる。
前頭葉あたりで音を聴く感触があれば、それをそのまま視覚を通し、身体の外、目の前に投影させる。後頭葉、自分の頭の深部へ音を回さないこと。後頭部の音を聴く瞬間、外部で響いている音は聴こえない。
遠隔授業のお陰で、指示がとても具体的になった。
音が聴こえないとこぼす生徒には、自らの指で、鼻先や喉、下唇やオデコを触らせ、そこに現れる音を知覚し、視覚化するよう言う。その際、脳を通さず、直接知覚した感覚を発声させる。
頭で聴こえる音を聴かない訓練。頭で音を鳴らさない訓練。
最近では、授業の時の自問自答さえ止めさせている。音は後頭部奥底で別の音にすげ変わるようだし、自らの分身が間違った答えを悪魔のように囁くからだ。
あくまで自身の意識で、眼前の空間に投影された音符を操作し、論理的に分析し思考して音を理解する。
すると、ズームを使った授業ですら、誰もが音が感じられるようになる。
実際は、聴こえないと思い込んでいた音が聴こえるだけの話なのだが、自分がこんな風に音を聴けるのかと実感すると、難易度を上げても面白いようについて来る。

同時に、聴こえない自分を責める必要がないよう、自らの裡の「Alter Ego maligno、性悪の分身」に責任をなすりつけ、楽観的に音と対峙できるように心がけている。
聴こえている音を、この分身が邪魔して聴こえないようにしている。知覚する回路を堰止めてしまうから、その辺りに神経を通さない、等と怪しげな文句を言っているうち、聴こえない音を聴くために身体を固くしていた生徒たちの身体が少しずつ緩み、すっと音が見えるようになるのは面白い。
聴こえないのは自分が悪いと思うだけで、聴こえる音も聴こえなくなる。まるで催眠術のようだ。実際聴こえているのに、気が付かないだけなのだから。
緊張すると簡単な音程すら判別できなくなる学生たちが、最後はピアノの鍵盤最高音部の和音聴音もできるようになった。音を聴くために具体的な指示が出せれば、指揮のレッスンにも活かせるに違いない。
新感染者数12030人で陽性率は11.6%。491人死亡との発表。

12月某日　ミラノ自宅　
朝7時くらいに家人と散歩に出る。帰ってくると胡桃を4，5個割り、庭の樹の下に置いてやるのが習慣になった。
毎朝8時過ぎ、左の幹の中程にある、嵐で枝がもげて出来た洞（うろ）からリスが顔を出す。リスは胡桃の所在を確認すると、いそいそと胡桃のところへ降りてくる。リスが庭に巣を作っているとは想像もしなかったが、番いで棲みつき、一匹子供までいると知ったときは、目を疑った。
時々、お世辞にも可愛らしさと似合わない、アヒルのような声で啼いたりして、樹から樹へ愉しそうに駆け回る姿は愛らしい。昼過ぎになると腹が減るのか、ベランダ近くまでやってきて、こちらを凝視する。馴れるのも良くないと放っておくが、根負けして数個の胡桃をやったりもする。先日は遠くでこちらを見つけると、一目散で駆け寄ってきた。可愛いが、これ以上近づかない方が互いのためだろう。

週末の早朝、息子を国立音楽院に送った帰りに目にした、聖ソフィア通りを横切る路面電車の側面に貼られた、大きな広告。
「Torneremo ad abbracciarciもうすぐ、きっとまた抱きしめられるようになる」。
病気で死の床にある老チンパンジーが、旧知の動物学者と再会し、満面の笑顔を浮かべて、彼を抱擁する動画を見た。
スキンシップが古来、動物のDNAの奥底に刻み込まれた欲求だとすれば、日本人が対人距離を取るのは、理由があるかもしれない。イタリアにいるとそう感じる。
遠い昔、既に日本列島は凄惨な疫禍に見舞われていて、現在の日本人がその数少ない生残りの末裔だと考えれば、生活習慣はもとより、「疫病神」「縁がちょ」のような穢れの偏執にも納得がゆく。
日本人は子供の頃から穢れの概念と暮らす。イタリアの子供が「お前はバイ菌」と友達を苛めた話は聞かない。日本人は、既に進化した人間の姿なのかもしれない。
昨日からミラノはイエローゾーンとなり、久しぶりに喫茶店でコーヒーが飲めるようになった。店主の笑顔が嬉しい。

12月某日　ミラノ自宅
何重もの免疫機構を乗越え、ウィルスが身体に病巣を形成し、腫瘍やら炎症が起こすとき、先ずは身体の自然治癒力が働くに違いない。体力があればそれだけで完治するかもしれない。併し、短期間に身体中に病巣が拡大し体力や気力を奪えば、次第に体力も弱まり、息絶える可能性もあるだろう。
Covidやパンデミックが怖いのは、身体の細胞のように、地球のフラクタル構造の底辺にいる我々から、戦う気力を奪ってゆくからだ。最初の流行より、第二波、第三波の精神的損傷はずっと根が深いと思う。イギリスで変異種確認。オランダはイギリスからの航空便を休止決定。
新感染者数16308人で陽性率は9.2%。553人死亡。

12月某日　ミラノ自宅
オランダ、イギリス間の航空便閉鎖の翌日、イタリアも英国便閉鎖を発表。ロンドン経由で予約していた家人の帰国便も運航停止となり、パリ経由便の予約確定まで、学校でレッスン中も彼女は気もそぞろ。
イタリアは、クリスマス新年の休暇期間の移動を制限するため、全国的にレッドゾーンになる。明日まで就労、学業目的の移動は認められているはずだが、首相令の解釈にも幅があり、学生たちもそれぞれとても心配しながら、列車でミラノまでやって来る。中央駅など目ぼしい主要駅では警察が細かく自己申告書を確認していて、こちらも気が気ではない。
ジェノヴァから通うマルティーナからは、学業目的では不安で、就労目的と自己申告するので、もし警察から確認連絡があったら話を合わせて欲しい、と連絡があった。
レッスンを終えてトリノに帰るダヴィデは、行きはよいよい帰りは怖い、無事に家に辿り着けるよう祈っていてください、と笑って教室を出て行った。
誰も正確な事情はよく分からないし、学校に確認しても分からないと言う。目まぐるしく状況が変化する中、誰もが断定的な助言を避ける。
権利だったはずの学習すら、立ちはだかるパンデミックを前に風前の灯であって、学生たちはそれぞれ必死に勉強して、明後日からの移動制限を前に帰省する人いきれに揉まれながら、緊張した面持ちで学校までやって来る。
聞き切れないほどの曲を用意して来ていて、出来るだけ彼らの情熱に応えようと務めている。
日本から戻って自主待機の終わる2月、無事レッスンが再開できる保証はどこにもない。口には出さないが、誰もがその恐れは感じているから、一分でも惜しんで今言えることを伝え切らなければいけない。
一年間かけて、どの順序で何を準備し、どう学生を導くか。今までのような計画的なレッスン体系は、今日、机上の空論に近い。
ベートーヴェンで全体構造を、シューベルトで和声構造を、そしてブラームスやドビュッシーでそれらの統合を学び、モーツァルト、ハイドンでそれぞれが本質について考える。それから、という流れで教えることは、現在の情況では不可能だ。
寧ろ、まとめて学校でレッスン出来る時に、ロマン派をやらせることにし、最初のバルトークのミクロコスモスが終わると、無理してでも「兵士の物語」を始め、モーツァルトを同時に読み始めることにした。
メトロノームで練習しながら、どれだけ音楽的にフレーズを作れるかを学ぶ意味で、古典とストラヴィンスキーは明らかな親和性がある。
何年も前から、作曲科生の耳の訓練クラスで教えてきて、今年から指揮を始めたフェデリコが、ピアチェンツァ近郊の出身なのは知っていたが、イタリアで最初のCovid感染爆発が発見されたコドーニョ出身とは理解していなかった。
彼は祖父の代からの教会つきオルガン奏者で、レッスンにも祖父の使っていた、初めてみる鼠色の1945年リコルディ版「子供の情景」を持ってきた。
表紙には「Scene fanciullesiche」と、奥ゆかしい伊訳が印刷されていて、時代を感じさせる。校訂者のレンツォ・ロレンツォ―ニは、ナポリ音楽院でマルトゥッチの薫陶を受け、後年は教育者としてミラノ音楽院で、ガヴァッツェーニやマルチェロ・アッバードを育てている。
夏まで葬儀が禁止されていたので、春の第一波で斃れた故人たちの告別ミサのため、夏の間、少なくとも30回はオルガンを弾いたそうだ。
柩は既に埋葬されているから、亡骸はないまま、遺族がミサで故人の平安を祈った。Covid前に最後に学校で会った時のあどけなさの残る少年の顔から、一気に精悍になったと感じていた。
「コドーニョは感染爆発後、直ぐに街が封鎖されたので、最初に沢山人が亡くなって以降は、感染の広がる周囲からも隔離され、或る意味とても安全でした。それに比べれば、ベルガモは経済界の圧力で最後まで都市封鎖出来なずに悲劇をもたらしましたが、あのような地獄はコドーニョには訪れませんでした。それが不幸中の幸いです」。
そう言って、この後すぐに家に帰って作曲の遠隔レッスンです、と慌てて自転車でサンクリスト―フォロ駅へ走っていった。
夜、階下で家人と息子が、レスピーギの「Natale Natale（クリスマス、クリスマス）」連弾を録音している。クリスマス、山を下りた牧童の葦笛の向こうで、大小さまざまの鐘の音が温かく鳴っている。街の教会や、丘向こうの古いロマネスク教会の小さな鐘楼から、さざめくように響いてくる。
昨日の東京新感染者数は888人。アデス入国は不可能との連絡。

12月某日　ミラノ自宅
ここ暫く家人と散歩していた道を、久しぶりに一人で歩く。Covidで、日本との往来がすっかり困難になったので、秋から昨日まで殆ど毎日欠かさず二人で歩いた。そんなことは結婚来初めての経験だった。
毎朝、歩きながら息子の話などしていたが、思い返せば、そんな時間も結婚来初めてだったと気づく。親の子離れも子供の親離れも目前に迫っている。寂しいような、頼もしいような、味わったことのない不思議な感情。
母親だから、家人はより強くそう感じるかもしれないし、余り大差はないかもしれない。
自分の両親も世界中の家族も、ひいては世界中の動物だって、それぞれ似たような感情を抱きながら、子供の成長を認めているに違いない。所詮、我々人間も動物以上でも以下でもない。
シルヴァーノとロッコに贈った小品を、彼らはとても喜んでくれた。なんて素敵なクリスマスプレゼントだろうと便りを貰う。すぐ近くに住んでいるのに、もう長いこと会っていない。
サンドロに家人のCDを届けに行く。サンドロがCovid感染後、初めての再会だった。2階の窓から顔を出して、嬉しそうにこちらに手を振り、「折角だから上がってきて、一緒にワイン一杯くらい呷っていきなよ。漸く快復したよ。ほらこの通り、ピンピンしている」。
ほんのり顔に赤みがさしていて、クリスマスの昼餐、子供や孫に囲まれ余程嬉しかったに違いない。
イギリスで南アフリカ由来の新変異種発見。ドイツでもイタリアでもイギリスの変異種感染確認のニュース。サンマリノがイタリアとの国境一時閉鎖。イタリアで最初の接種用ワクチン9750本が、警察の警護付きでローマのスパランツァーニ病院へ届く。
新感染者数は19037人。陽性率は12.5%に急増。459人死亡。Rt値はモイーゼ州以外1以下のまま。

12月某日　ミラノ自宅
晴れ渡り、無音で澄み切った朝、並んで庭を眺めながら朝食を摂っていると、「今日は救急車の音が少ないね」と息子が呟いた。
救急車だけではない。空を駆ける飛行機の音も殆ど聴こえなくなった。
日本政府、外国人入国禁止を発表。イタリアからの日本入国に際しCovid検査の陰性証明提出が必要になった、と夜半の領事館からのメールで知る。
年末の休暇期間のそれも週末、どこで検査が受けられるのか、血眼になってインターネットで探す。
ロンドン経由便は運休になり、ヘルシンキ経由便も減便で週に数えるほどしか飛ばない。パリ経由便は、パリ空港の乗継に16時間から24時間かかると言うではないか。信じられない。何という時代になったのか。
東京の新感染者数949人、全国で3881人。死亡者数47人。
イタリアの新感染者数は10407人で、陽性率は12.8%。死亡者数は261人。

12月某日　ミラノ自宅
朝起きると、東京に一足先に戻っている家人からフランクフルト経由便に変更するよう電話がかかる。明日なら便が飛んでいるし、乗継も大分短縮できるそうだ。日本政府が外国人入国拒否を発表したので空席が出たのかも知れない。昼過ぎリナーテ空港脇の検査場に一時間ほど並びCovid検査。陰性。
自分の仕事などする余裕は皆無。
日本新感染者数2941人。死亡者数40人。イタリア新感染者数8913人。陽性率は14.88%に上昇。死亡者は298人。

12月某日　三軒茶屋自宅
朝4時起床。5時に呼んでいたタクシーに乗り、リナーテ空港へ向かう。辺り一面深い雪景色に覆われていて、こんな早朝では未だ道路の除雪もされておらず、吹雪の中、空港まで徐行する。
イギリスの変異種発表により、この数日で世界の航空事情は大きく変化した。Covid検査義務も刻一刻と変化していて、空港職員も乗客も混乱している。まだ朝の6時前だと言うのに、空港職員たちは各国の領事館や大使館にその都度電話して確認を取っている。大変な作業だ。
チェックインに時間がかかり、飛行機に乗込んだのは離陸予定時刻を30分ほど過ぎてからだった。吹雪の中、がらんとした夜明け前の空港で、大型の除雪車が、滑走路の整備に走り回っていた。ただ、幾ら雪を掻いても、吹き付ける雪の方がよほど多くて、すぐに覆われてしまう。視界は酷く悪かった。朝7時過ぎに機体に乗込むと、既に翼を覆う雪の厚さは20センチに達していた。
飛行機の氷雪の融氷、防氷作業も一度では足りず、二度ほど繰返された。機内で3時間待機し、悪天候で空港閉鎖かと思っていると、突然、機長から離陸許可が出たとアナウンスがあり、そのまま慌ただしく出発した。
フランクフルトまではほぼ満席だったが、フランクフルトから羽田までは前回夏に帰国した時より、心なしか人の多い印象を受けた。
羽田空港検疫で唾液検査。こちらは前回夏に帰国よりずっと厳しく、検査結果が出るまで2時間近くかかった。入国者全員にやっているのだろうから、検疫官もさぞ大変だろう。コロナ禍以前からは想像もできない新らしい日常を垣間見る。

12月某日　三軒茶屋自宅
日野原さんに教えてもらいながら、松平夫妻、安江さんとブッソッティ「肉の断片」を読む。ズームごしのみなさんはお元気そうだ。
一見すると極度に密集した楽譜のようだが、読み下してゆくと、ちょうどブッソッティの仕事部屋のように、ごてごてした調度品に囲まれた、整然とした空間が浮かび上がる。
日本の新感染者数4520人。そのうち東京都の新感染者数1337人で東京都昨日の陽性率は10.2%。死亡者49人。イタリアの新感染者数23477人で陽性率は12.6%。死亡者は555人。どちらも状況は急激に悪化している。
12月31日　三軒茶屋にて

今日からミラノは、都市封鎖のレヴェルがレッドゾーンからオレンジゾーンに緩和されました。良く晴れた静かな深秋の朝です。晴れていても、陽の光が弱いせいか、風景から色味が抜けて、薄く見える気がします。
オレンジゾーンに緩和され、一般店舗と中学生の対面授業が再開し、市内の往来が自由になりました。喫茶店とレストランは相変わらずテイクアウトのみの営業で、市を跨ぐときは今までと同じように証明書が必要ですから、クリスマス商機を見据えた経済緩和策なのでしょう。
まるで正解のない世界に、足を踏みこんだ気がしています。正しいことを目指すにも、何事につけ反駁するに余りある情報の渦に翻弄され、我々の神経だけがすり減り、体力を奪ってゆくようです。
インターネット時代に入って、落ち着いて答えを待つ精神的余裕すら失くしていた我々から、コロナ禍は将来的展望すら奪っていきました。このままでは全てが刹那的に処理され、判断される日々に飲み込まれてしまうのではないか、そんな畏れに薄く慄いてもいます。

　　—

11月某日　ミラノ自宅
明日から学校で指揮のレッスンが始まるが、ジェノヴァに住むマルティーナから、電車でミラノまで出かけるのが怖いと連絡があり、急遽レッスンを入れ換える。都市封鎖になったとしても、学校の対面レッスンが続けられれば、むしろその時の方が電車も管理が行き届いているはずだから、安心してミラノに行けるだろうと言う。なるほど、当然の発想だ。いつ封鎖になるか分からないので、一日でもレッスンを受けさせてやりたい、と思うのは、やはり間違っていたと反省。
新感染者数29907人。死亡者数208人。PCR検査陽性率はイタリア全国平均で16.3%。ロンバルディアに限って言えば21.7％まで数値は跳ね上がる。都市封鎖にならない方がおかしい。

11月某日　ミラノ自宅
新年度初めての指揮レッスン。今日は、指揮伴奏ピアニストに家人も入っていて、二人揃って自転車で出かける。偶然、今日のもう一人のピアニストも木村さんだったので、教室は日本人ばかりになった。長年務めているが、初めての経験。
先週までは、ピアニストも学生も、社会的距離は存分にあるとマスクは外していたが、今日は誰も外さない。家人も久しぶりに他の人と演奏出来て多少は気分転換になっただろうか。出かけられず、誰にも会えず、ずっと家に籠っている生活は精神的に良くない。
学校は相変わらず人気がなく、学生たちも、心なしか、どこか少し緊張しているように見えた。感染を恐れているというより、今日でレッスンが終わるのではないか、これから先一体どうなるかという、先の見えない漠とした不安かも知れない。教師としても、行先の見当がつかない航海に漕ぎだした感がある。
新感染者数22253人。233人死亡。今日も陽性率は16.3%。

11月某日　ミラノ自宅
悠治さん「フォノジェーヌ」の新スコア製作をお願いしているアメリカの大西君より、これから投票に出かけるとのメール。自転車を漕いで、ミラノの反対側までISEE証明書を受取りにゆくと、以前息子が黙役で劇場から受取った給金申告証明書が欠けているとの指摘。息子の学校の授業料のためのISEE証明書だが、再度最初からやり直し。
サンドロが高熱を出し、検査を受けると陽性だった。彼は70歳以上だし、ヘビースモーカーでペースメーカーも付けているから、周りは揃って気を揉んでいる。タッローネとスタンウェイ、2台ピアノがある彼の家を借りて、週末は定期的に個人レッスンをやってきて、気が付けばもう20年近くなるのではないか。親戚のような付き合いで、彼は何時でも使えば良いと言うが、今は到底無理だ。

息子曰く、来週に予定されていた日本人学校の英語討論大会を、緊迫した情勢を鑑みて、急建てながら今日の午後に慌てて実施したと言う。中学3年生は全部で5人。そのうちの一人、太郎君は受験で10日後には日本に戻らなければならない。対面で討論大会をするには今日しかないと息子が提案したそうだ。
新感染者数28244人。死亡者数353人。陽性率15.49％。

11月某日　ミラノ自宅
朝起きて、玉葱のパスタを作り、家人とナポリ広場まで少し歩く。チビカ指揮レッスン2日目。ミルコのレッスンの最中、どうにも内省的で表現が小さいので、何故こんな時に音楽をやり、感染の危険を冒して学校まで来て、ここで振っているのか、考えてほしいと言う。レッスンも今日で最後かも知れない。一期一会と思って、限界を考えたり、人への妙な気遣いはやめ、自分の全てを表現して振って欲しいと頼むと、音楽は劇的に変化した。
今朝コンテ首相が同意した新首相令の内容が、なかなか発表されないので、レッスン中も皆気を揉んでいた。
午後3時ころ、学校を経営する財団より教員に一斉メールが届き、すわ休校かと思いきや、単にCovidに注意喚起を呼びかける連絡で、ピアニストの一人、マリアは学校閉鎖は回避されたのよと喜んでいる。
彼女は、今晩は友人宅で夕食だと大きなシャンパンを昼休みに買ってきて、冷やすため、窓の外に置いている。この時世に友人宅で晩餐など、他人事ながら大丈夫かと少し心配になる。
午後レッスンにやってきたベネデットは、遠隔レッスンがとても辛いと言う。彼はピアノの担当教師がローマに住んでいて、ミラノに来られないため、スカイプでレッスンを受けている。
ここ暫く、教室の鍵のかかる戸棚にレッスンに使う自分のスコアやピアノ譜など一切を置きっぱなしにしていたが、今日のレッスンの後、暫く悩んでから、結局家に持って帰った。
夜、家に帰ると、首相令の詳細が発表されていて、芸術専門学校も一律遠隔授業と明記されていた。絶望的な心地9割に圧し潰されそうになりながら、ほんの微かに、学生を感染させる不安から解放された心地もする。
スカラ初日中止の正式発表もあった。大戦中1943年以来の出来事。夜、生徒のジャコモよりメール。「今度は皆に何時会えるのでしょうか」。悲劇的な口ぶり。
本来は彼は今日がレッスンだったが、パートナーが陽性と分かり、自宅待機になってしまった。浦部君は、行動制限が本格化する前に、明日昼のフライトでミュンヘンの柘植さん宅へ発つ算段を立てた。皆が散り散りになってゆく。ノヴァラからミラノの国立音楽院に転院した息子は、今日が最初のレッスンだったので、自転車で出かけた。
新感染者数30550人、陽性率14.42%。ICU67人で死亡者数352人。
眼前の闇の中から、漆黒の大波が、静かに迫ってきている。

11月某日　ミラノ自宅
昨日16時に学校より遠隔授業との連絡あり。同じミラノでも国立音楽院は対面授業、対面レッスン継続を決定。ノヴァラの国立音楽院も対面授業を続行と言う。夜、生徒のGから明日が授業料の支払い期限だが、今後レッスンはどうなるだろうとのメール。Bからは、学生組合代表として明日学長、財団と談判しますと連絡がある。
サンドロの妻のナディアも陽性判明。彼女は、90歳を超える自分の母親に感染させたのではと心配している。
隣のアリーチェも同僚が陽性だったので、濃厚接触者として家族と離れて一週間暮らした。
朝パンを買いに行くと、馴染みのパン屋の妙齢が、これからも私たちはいつも通り、ここに居ますから、と少し諦めたような笑顔で呟いたのが印象的に残った。
新感染者数37809人で陽性率は16.14％。ICU新収容者数は124人。446人死亡。

11月某日　ミラノ自宅
夕刻、バイデン勝利のニュース。息子は封鎖後初めての国立音楽院レッスンに出かけ、こちらは耳の訓練クラスの遠隔授業。皆とてもやる気がある。ミラノやノヴァラと違って、コモの国立音楽院は閉鎖しているそうだ。国と州が出した令状に対し、遠隔授業にするか、対面授業を続行するか、それぞれの学院長が、自らの解釈で采配を揮う。そのため、教育事情は酷く混乱している。
市立音楽院の学院長より、出来るだけ早くに対面レッスンを実現させたいとメールが届く。新感染者数32616人。ICU115人。死亡者数は331人。昨日は新感染者数39811人、ICU119人、死亡者425人だったから、押しなべて見れば、横ばい状態か。

11月某日　ミラノ自宅
夏前にスキャンで送った請求書の原本を郵送するため、郵便局に出かける。人数制限のため、郵便局の中では待てない。郵便局の入口から社会的距離を保って、道端に人がずらりと並んでいる。寒空で待つこと30分以上、漸く入口まで辿り着く。これが極寒だったり、雨が降っていれば簡単に風邪を引く。
実効再生産数Rt値は1.7まで減少したが、1以下でなければ収束しないとも聞く。イタリアのどの地域も1以上で、2に達する地域もある。
昨日は朝10時から夜8時半まで遠隔授業で困憊。明日以降の学校の対面レッスンの行方は不明。文部省のインターネットサイトに、学校授業体系に関する新しい文部大臣令が出るのを待っていると学長より連絡あり。

アブルッツォ、バジリカータ、トスカーナ、リグーリア、ウンブリアの各州がオレンジゾーンとなり、ボルツァーノがロンバルディアと同じくレッドゾーンとなった。新感染者数は35098人で、昨日まで17％を超えていた陽性率は16.11%に減少。ICUには122人収容、580人死亡。
身体から力が抜けてゆく感覚は、3月と同じ。既視感と諦観をこめて日々の報道を追う。
ブレラ美術館のラファエルロの部屋を懐かしく思い出す。初めて見た時から、ピエロ・デルラ・フランチェスカと記憶が結びついているのは。神殿の構図と、静的な祝祭感のためか。階下で、息子がリストの「婚礼」を練習していて、賑々しい鐘楼の響きが哀愁を誘う。

11月某日　ミラノ自宅
昨日は時間ぎりぎりまで学校の対面レッスンの再開を期待していたが、最終的に不可能と分り、改めて落胆。
ミラノ国立音楽院では現学長のクリスティーナが一貫して対面授業を推進しているが、同じミラノの音楽学校でありながら、あちらでは正反対の問題が生まれている。
市立音楽院で、教師や学生組合が学長や財団に対面授業再開を強く求めているのに対して、国立音楽院では、多数の教師が、学校側が教師や学生の健康を蔑ろにしているとクリスティーナの決定に反対、一時転出を希望し、実際多数の教師が一時的に別の音楽院に移動した。
そのため、当初一律対面授業継続を表明したクリスティーナも、各教師の判断に基づき、対面授業、レッスンを継続、と妥協せざるを得なかった。
全国一律の都市封鎖は回避されたようだが、プーリア、リグーリア、エミーリア、ヴェネト、フリウリがレッドゾーンに加えられる可能性があり、感染拡大の頂点は11月27日と予想されている。昨日は新感染者数32961人、陽性率は14,6％に減少して、死亡者623人。今日は新感染者数37978人で陽性率16.18%。ICU89人で死亡者636人。

11月某日　ミラノ自宅
鈴木君からの情報で、悠治さんの「橋II」はツェンダー指揮、オランダ放送室内管弦楽団の演奏で、日本でもラジオ放送されていたと知る。聴いてみたいが、1月の本番が終わってからの方が良いだろう。もちろん悠治さんは演奏されたことはご存じなかった。悠治さん曰く、ツェンダーとは日本で会ったことがあるそうだ。
高校生の頃から、ツェンダーとマデルナは、指揮ができる素晴らしい作曲家という印象を抱いていた。当時は、ブーレーズは、指揮者よりむしろ作曲家、特に自作を指揮する作曲家だと思っていた気がする。それでも、ツェンダーのオーケストラ曲は、レコードを持っていたので随分聴いたし、彼の指揮したクラシックもルネ・レイボヴィッツの「グレート」と同じく、とても気に入っていた。当時は自分が指揮するとは露ほども想像していなかったから、単純に感嘆していたに違いない。
後年ミラノでアンサンブルを作る手伝いをした時も、当初の希望は、何時かツェンダーに振ってもらえるアンサンブルを作ることだった。それもあって、イタリアでは殆ど演奏されていない、ツェンダーの室内楽曲を何曲も取り上げて演奏した。

文部大臣令による対面授業再開は、ディプロマ課程のみに制限され、未だクラスは再開できない。新入生には、課題のミクロコスモスをメトロノームに併せて、歌いながら指揮したヴィデオを送ってもらう。
新感染者数40902人。ICU60人で、死亡者数550人。

11月某日　ミラノ自宅
朝、息子を国立音楽院まで送っていき、帰宅後、遠隔授業。ロンバルディアのPCR陽性率は、昨日の19.1%から22.8%に増加。何という事だ。既にアルトアディジェの救急病院は、受付が生命に危険がある場合のみに限定された。病床が逼迫している。階下から、息子が譜読みしているベートーヴェンのテレーゼソナタが聴こえる。不思議な調性の窓から見える外の風景は、古いすりガラスを向こう側のように、かすれ、そしてぼやけて見える。
全国の新感染者数37255人、陽性率は16.36%。ICUは76人で、死亡者は544人。

11月某日　ミラノ自宅
平山美智子さんのための「海に」送付。基になっているフォーレの「海は限りなく」は1921年、100年前、スペイン風邪が収まったころに書かれた。
昨日の発表では新感染者数は27335人だが、陽性率は18%に上昇し、死亡者数504人。反して今日は新感染者数は32191人で陽性率は15.47%に減少。ICUは120人で、死亡者数は731人。思わず溜息が出る。

11月某日　ミラノ自宅
昨晩送った楽譜を確認しようとピアノで弾いてみると、何かに似ている。日々の暮らしを縁取る、無数の救急車のサイレンにそっくりだった。ミラノの祭りO bej, O bej中止。
ポロ葱のパスタをつくる。沢山のポロ葱に、一つまみの鷹の爪を入れて丹念に炒め、トマトとトマトソースを足して煮込む。食べる時にペコリーノチーズを存分にかけて食べる。パスタの茹で汁を少しずつ差しながらコクを出し、パスタの最後の１,2分はソースの中で仕上げる。
新感染者数は34283人で陽性率は14.6%。死亡者数は753人。数字に対して感覚が麻痺してきている。東京での新感染者数が493人と聞き、驚いている。

11月某日　ミラノ自宅
安江さんの企画のための、ブソッティのテキストによる新作。原さんの木琴ピンポンが時間軸を紡ぐ。昨日は新感染者数37424人で陽性率15.64%、今日は新感染者数34767人で陽性率は14.66%。カーブの頂上から少しずつ下降が始まった。Rt値は1.18まで減少。どう自分が抗っても無意味でしかない、気の遠くなるほどゆったりした時間の流れ。それこそ、我々が長く忘れていた何かかもしれないと思う。

11月某日　ミラノ自宅
ドナトーニ「最後の夜」ヴィデオ収録リハーサルのはずが、家を出る5分前にピアノのルカより連絡あり。別の曲で参加するはずだったパオロが発熱、PCR検査の結果陽性となり、他のリハーサルで一緒に演奏したヴァイオリンのロレンツォやチェロのジョルジョが濃厚接触者と判断され、今日のリハーサルは中止。彼らの緊急PCR検査の結果を待って、今後の予定を決定とのこと。
パオロは、イタリアでNegazionista否定主義者と呼ばれる、Covid非認知主義を唱えていたらしい。高熱が出たので、今朝リナーテ空港の緊急PCR検査を受けてきたそうだ。尤も、非認知主義者とは言え、家族もいるパオロが封鎖期間中にどこに出かけられる筈もなく、せいぜい、中学校に通う娘が学校で貰ってくる程度しか可能性はないだろう。
ともかく現在この感染状況を落ち着かせられなければ、1月イタリアは酷い第三波に見舞われるとの予想。遠隔授業に反対する中高生は、学校の壁の外で、毛布に包まってタブレットで授業を受ける。
新感染者数は28337人で陽性率15.01%。ICU43人、死亡者数は562人。

11月某日　ミラノ自宅
ブソッティが書いた「娶られた少年」の原詩が余りに生々しく、訳出すべきか迷う。ブソッティ風の言葉遊びは出来ないものかとも悩んでいる。
じゃが芋と玉葱、セロリとトマトを煮込んで、そこにパルメザンチーズの外側、硬くて食べられない部分を放り込んでとろみを出し、パスタは中で直接茹でてアミド質を染み出させて仕上げる。鷹の爪も少し入っていて、ペコリーノチーズを沢山かけて食べる。随分量を作った積りが、家族三人で一気に食べきる。冬の味覚。

この状態が続けば、音楽の形態も否が応でも変化するに違いない。オーケストラのような大人数の演奏形態は、様々な理由で練習回数は減るだろう。1回でもリハーサルが多ければ、感染のリスクも上がり、コストも今まで以上にかかるから、当然小規模なオーケストラが好まれる。
既にかかる傾向は認められるが、現在不可抗力とされているものも、少しずつ自然な欲求の中に溶け込んでゆくのではないか。

新作の傾向も演奏会の企画も、少ない練習回数が絶対条件になり、演奏者の感染を想定すれば、名人芸は不必要になり、演奏者が入れ替えられる便宜が優先されるかも知れない。長い年月の間に、管楽器や歌は、現在と別の場所で演奏されるようになるかもしれない。
オーケストラのピット演奏は廃止され、歴史的オペラ劇場には揃って抜本的な換気対策の措置が義務付けられ、平土間席にオーケストラを置かれるようになるか、バレエのように、録音でオペラを上演するのが当然となる可能性も、皆無ではないだろう。
尤も、その頃には、仮想現実モニターで、実際に目の前でオーケストラが演奏している心地は味わえるようになっているのだろうけれども。

11月某日　ミラノ自宅
今日はドナトーニ「最後の夜」リハーサル。中華街を抜けて、Music Hubへ自転車で出掛ける。あまり封鎖下の都市、という印象は受けなかった。喫茶店はテイクアウトの営業しか許可されていないので、そこが普段と様子が違う。
広大なMusic Hubはがらんとしていて、幼稚園児ほどの子供を連れた親子連れが何組か中庭にいただけ。パオロとソニアは、長男のジョヴァンニを連れてきていて、控室で中学の遠隔授業を受けていた。リハーサル中、控室から「先生！」と元気な声が聞こえてくる度、皆で声を出して笑う。
ドナトーニは、4曲目最後の歌と管楽器の部分、Mor…toの歌詞で、アンサンブルの色を消し、装飾音の吹き方を歌手に近づけてみると、今までとは全く違う凄みが浮かび上がる。

今日の新感染者数は23232人。随分と減った印象だ。陽性率も、12.31%にまで減少した。ICUは6人。死亡者は後から押し寄せてくる。853人。ここ数日毎日3人ほどの医療関係者が亡くなっている、との記事も読んだ。
新感染者数が減少しても、死亡者数が多いのには衝撃を受ける。頭では理解しているが、まるで背後で巨大な鞭がしなっているようで、酷い音が立つ度に無数の命が斃れてゆく。
太田さんよりメールをいただき、平山さん追悼演奏会延期を知る。

11月某日　ミラノ自宅
悠治さん「たまをぎ」の初演譜合唱部分が完全な形で発見された。前に見つかっていたのは、再演時のもので、指揮者は田中先生一人。初演時はオーケストラを若杉先生が担当し、合唱を田中先生が担当して、都合二人の指揮者がいたと言う。その時の合唱譜が見つかったことになる。初演時のオーケストラはN響だったそうだが、以前小野さんがN響のライブラリーを探した際には、オーケストラ譜は消失していた。
新感染者数25853人、死亡者722人。

11月某日　ミラノ自宅
フォンターナ州知事、ロンバルディアのレッドゾーンからオレンジゾーンへの変更発表。
ベルゴニョーネ通りのBaseにてドナトーニ「最後の夜」収録。
パオロのところの一番下の娘アンナは、この9月から小学校に就学した。他の兄弟と違って、アンナはマスクと社会的距離の小学校生活しか知らないので、マスクを忘れることもなく、当然のように人と距離を取って暮らしていて、親は複雑な気持ちだと言う。
新生活様式で生まれ育った世代は、その前の世代とどう折合いをつけてゆけるのだろう。全ては手探りで、恐らく正解など存在しない。
そんな中で録音されたドナトーニの「最後の夜」は、実に激しく、心にせまりくるものがあった。
香港で民主派活動家収監。エチオピアで政府軍による虐殺。アルメニア・アゼルバイジャン戦闘激化。中国でモンゴル語使用制限。タイの反政府運動激化。春に作曲しながらささやかに祈っていた平和はどこにあるのだろう。
新感染者数は28352人。陽性率は12.73%。ICUマイナス64人。死亡者は827人。
日本人学校は来週初めから対面授業再開とのこと。指揮クラス、対面レッスン再開は、学長は、出来るだけ早急に再開したいと努力しているそうだ。
リスが毎日庭に来るようになった。樹の下に長年雨曝しになっていた壊れた木椅子を置き、そこにピーナッツや野菜を少し入れてみた。

11月某日　ミラノ自宅
アメリカの大西君が振った、Evan Chambersの「The longing for the peace in the garden of lost children」。戦争に斃れた罪なきアフガニスタンの子供たち。
アメリカらしい音。「アパラチアの春」の冒頭の立ち上るような、朝霧のような懐かしい讃美歌のような響き。イタリアのようなカトリックの国に長く暮らしているせいか、アメリカを訪ねると、思いの外清教徒的な、素朴で敬虔な宗教観が現在も息づいていて驚く。コープランドは清教徒ではなかっただろうが、アメリカ音楽は、清教徒文化と、アメリカが利用した黒人文化に最終的には収斂されるのかもしれない。
「失われた子供たちの庭で、平和をねがう」
とても好きな演奏だった。大西君の指揮は丁寧に音に寄り添っていたし、耳の良さが際立つ。だから演奏者も耳を澄ましている。特に無音で沈黙を聴くところは、素晴らしかった。新感染者数16377人。陽性率は12.5%。ICUはマイナス9人。死者672人。
 
11月某日　ミラノ自宅
夢の構造。何度となく都市封鎖下で暮らす夢をみている。夢の都市封鎖で苦労する自分を、夢だと思って眺める夢の中の自分がいて、都市封鎖は大変だ、などと思っている。夢から覚めると、夢ほどではないけれど、相変わらず街は封鎖されていて、夜明け前の暗闇のなか、遠く対岸のアパートに、気の早いクリスマスの電飾が静かに浮き上がる。
（11月30日ミラノにて）