この前ある席で

私はダンスだけど
あなたのは踊りだ

そのような会話から

踊りとダンスの違いについて
議論になりました

それ以降

踊りとダンスについて考える

私は今まで自分の事を

踊りと言う時もあれば
ダンスと言う時もありました

今まであまりその辺を意識して
考えたことがありませんでした

言葉の違いだけと言えば
それだけの違いだけかもしれません

しかし

そこには大きな違いがあると思い
色々と自分なりに考えてみました

私の考える踊りとダンス

『踊り』はカラダという言葉に結びつき
『ダンス』は動きという言葉に結びつく

このような違いが二つの言葉にあるのではないか

そう考えると

踊りたいと思う

　アラビアを旅していた時のことだ。私は列車のボックス席に座り、開けはなたれた車窓の向こうに広がる金色の大地を眺めていた。ときおり強い風が吹いて、乳白色のカーテンがねじれたり、ひらひらと不規則にはためくように、砂ぼこりが勝手気ままに舞いおどっているのを見て、美しいと思った。

　車内は聞き慣れぬ言語で満ち溢れている。声のトーンだけでは、彼らが怒っているのか、それとも楽しんでいるのか、私には皆目見当がつかない。ひとことも言葉がわからないというのに、不思議と心は落ち着いている。おそらく不安な気持ちよりも、誰も私を知る人がいない国にいる、という気楽さのほうが優っていたのだろう。

　私の座るボックス席は４人がけだったが、私はとなりの座席に荷物を置いて、ゆったりと座った。はす向かいには、もうひとり乗客が座っていた。一見して華やかな女性だと思った。とはいえ、顔かたちが見えたわけではない。頭から足先までを覆うように濃い紫色の衣服を身に纏い、肌がちらちらと見えるのは手首から先と、足指のみだ。光沢のある滑らかな手肌は、黄金のブレスレットといくつもの豪奢な指環で飾られている。俯き加減の顔はすっぽりとベールに覆われて、目のあたりだけが深い影になっている。用心深く、身を屈めるような姿勢だが、時おりベールや裾の乱れを正す指先はきれいにそろっていて、仕草のひとつひとつに気品が見え隠れしている。敵に追われ、身分を隠して逃げている高貴な人のようだ、と私は思った。

　車内を物色するようにして通路を歩いてくる男がいる。男は肩越しに右へ左へと目をぎらつかせながら、ボックス席にどんな人々が陣取っているかを瞬時に判断して、興味がないとみるや軽く鼻息を立てて、次の一歩を踏み出している。私は、気が気ではなくなった。斜め前に座っている高貴な女性は、もしかするとあの男に追われているのではないか。

　男は確実にこちらへと近づいてくる。そして私たちのボックスの横で立ち止まると、射たれたような顔つきで固まった。今しがたまでギラついていた目つきが、みるみるうちにいやらしく、柔和なものに変わる。太い眉毛を目からクッと離して、あの高貴な女性の耳元に何かを囁きはじめた。
「やめて…」
私は心の中で叫んだ。くだんの女性は頑として男と目を合わせようとしない。男は身を低くかがめて、女性の顔の周りにまとわりつき始める。私はその気色の悪いやり取りを見ているだけで、何もできずにいた。

「誰かこの方を助けて。」
心の中で強く訴えながら立ち上がって車内を見回すと、鮮やかな青い布を頭から巻きつけた女性がこちらへ近づいてきた。青い服の女性は、男にまとわりつかれて身じろぎしている紫色の女性を一瞥してから、流暢な英語で私をなだめるように言った。
「この国では、男と目を合わせると処罰されるのよ。彼女は目をそらし続けるのが上手だから、きっと女優ね。私たちのように普通の女はこうしているわ」

　青い服の女性はいったん私に背を向けると、頭からベールをはずし、ゆっくりと向き直った。目もとが異様に妖しい光を放っているのでよく見ると、両目ともトパーズ色の義眼が嵌まっている。
「コンタクトレンズと同じよ。慣れると取り外しも楽でいいわよ。こちらからはちゃんと見える上に、私がどこを見ているかは、外からはわからない。」
　青い服の女性はさらに、肩から背中にかけて服をはだけてみせた。背中には、無数のみみず腫れや切り傷のあとが、痛々しく残っている。
「もう二度とこうならないために。あなたも…気をつけて良い旅を。」
　そして青い服の女性は、ゆっくりと口角をあげて、寂しげに微笑んだのだった。
　
……いつか見た、夢の話である。

　自分には、へこたれるもんか、という弾性がある、という。土台をつくってくれたのは、故郷のキーウェストの老婆たちだったと思うのだ。

＊

　　　何があなたたちを支えているのだろうか。

ジュリエット　怒り。わたしの場合は怒り。静かな怒り、冷たい怒りであるかもしれないけれど、怒り。これまでわたしが身につけようとしてきたのは、怒りを何かしら建設的なものに向けようとする姿勢だったのよ。

『ブルースだってただの唄　黒人女性の仕事と生活』には、それぞれの章に、先で語られる事柄を聞き手としてまとめた導入部があって、それからインタビューが始まる。その一連の流れのどこに秘密があるのだろう？　どうして自分ではないだれかの、気楽とはけしていえない語りに、こんなにもすんなり入っていけるのだろう。
「自分には、へこたれるもんか、という弾性がある」というのは、直後に「、という。」があるから、ジュリエットの言葉を引いているとわかる。そのあとの「土台をつくってくれたのは、故郷のキーウェストの老婆たちだったと思うのだ。」も、そう思ったのはやはりジュリエットだが、ここには――引用符やそれに準ずる文言を伴わないからというだけではないだろうけれど――そう「思った」語り手の実感を、そのつど自分の内側に響かせるように聴き、確かめ、書き進める聞き手の姿がある気がした。読者は、その実感の言葉を、やはり胸の近くに引き寄せて響かせてみるようにして読むことになる。そうするのをうながすような調子が、この本にはつねにある。
　これ以降いろいろな言い方で、聞き手からも、語り手からも問われ続けられる問いかけから、最初の傾聴ははじまる。「何があなたたちを支えているのだろうか」という問いかけはいきなり核心をついているが、かといって、突然のものとも思われない。「土台をつくってくれたのは……」という、問いかけへのひとつの答えをすでに明かしているような言葉をふくむ冒頭のエッセイを読むことで、すでにその話が語られる場所へと向かっていたからでもあるだろう。ひとつの仕方で語られたことを、そうではない仕方で繰り返し語る言葉に出会うことが、『ブルースだってただの唄』を読むリズムのような気がしていた。
　読んでいると、たびたび「あれ、この内容、さっきも読んだ気がするな」と思うことがあった。リード文や概要文と呼ばれるものには、むきだしの「本文」だけでは一望できない内容を短くまとめて理解を助けることを目指すものも多い気がするけれど、『ブルースだってただの唄』の聞き手の書き言葉と聞き書きは、要約と本篇という関係をこえていて、そこには、より深い、繰り返す、ことの力が秘められていると思えた。
　各章冒頭のエッセイのみならず、話されたのが英語なら、聞き起こしの部分も、日本語への言い換えと繰り返しを経ているはずだった。つまり、本のなかの言葉のすべては、言い換えや翻訳の過程で〈はたしてその反芻の言葉は妥当かどうか〉という形で浮上する彼女たちの経験と語りへの根底的な問いを、書き手が自ら（と読み手）に問いつづける、実践の結果なのではないか。
　第二章には、はじめ第一級殺人罪で終身刑を言い渡されていたウィルマ・ルシル・アンダーソンが書いた、恩赦をもとめる嘆願書のあらましが、そっくり収録されている。それは、司法制度のなかで自分を助けるためには、過去に経験した過酷な出来事を何度も話し、証明しなければならないという側面を伝えてもいる。しかし言葉をめぐる状況は、最初の裁判で「検視官の供述をくり返しくり返し聞いた」ときとは、決定的に異なってもいる。
　読者は、嘆願書を通して、聞き手の言葉やウィルマ自身の言葉ですでに知っている事件の経緯をあらためて読むことになるが、これは余剰の重複とは思われない。そこまで読んだ私たちは、その出来事に至るまでの生活とそれからの生活が彼女のなかでどれだけ反芻されてきたかを、そしてそのなかで彼女がなにを発見し、決意したかを知っているからだ。あらためて何度でも読み、状況に出会い、そこにある微妙なニュアンスの違いを読み取ることが、大切な気がしている。
　読み進めているものが、その人の「ことば探しのたたかい」の一端であったことは、先行する聞き手の言葉で書かれていた。

なぜなら、「女たちの家」の住人はことばを探している女たちであったから。彼女らは「わたしの中の牢獄」を、自らの生に対して感じる虚無や無意味ととらえることもあって、自らの生の輪郭が不明であることに焦燥と深い悲愁を感じているように見えた。自らの生に意味をあたえ、生の輪郭を見せてくれる魔術はないか。混沌や茫洋にかたちをあたえることができるもののひとつがことばであるなら、それは魔術のようなものだ。
　わたしは女囚から話を聞かせてもらった。そしてその過程で、自分史を語りうる女たちのことば探しの過程が見えてくると感じた。

　その「ことば探し」が、いかに自身たちの「黒人らしさ」を持続させるか、というこころみに通じてもいること。それが、いまここにある肉体で生き延びることと無関係ではないこと。同じ本の別の場所では、そのことについても書かれていた。

彼女たちは抽象的に民族意識や歴史体験の意味について語っていたのではなかった。黒人と呼ばれる社会集団の、明日の命について語っていたのだ。アイデンティティ、とわたしたちが片仮名で表記することばに関わる哲学的な悩みについて語っていたのでもない。自らのものではない姿勢をとることによって、共同体は収縮する、生きのびたように見えたとしても、死はちかい。彼女たちは肉体の存続について語っていたのである。その危機について。

＊

　気付いたらこんなに読み進めていた、というときもあれば、自分のなかに積もった考えや思いの重さがこたえて、いちど本を閉じることもあった。読み出したら止まらなくなるようにさせているのも、読み進める前に、途中でひと呼吸おかなければ、と思わせるのも、凝り固まっていない言葉に、しかしなくなることがない緊張感のためではなかったか。
　言葉を通じて知っただれかの経験が心身にこたえたり、自分とはまるっきり無関係な人の無関係な出来事などではない、と思うようになることを可能にする力を「共感」と言ってみてもいい。だが、それが、個別的なものから出発して普遍に至る、というような、あまりにも単純化されたプロセスの上にはないことは、気づいていた。というのもここには、〈彼女らと私たちは、あらゆる背景をこえてまったく同じ事情を抱えているのだ〉というような虚構の立場に立っていないからこそ尋ねて、答えられた、アメリカに生きる黒人の女性たちに固有の経験、彼女たちの家族の来歴、彼女たち自身が歩んできた歴史の細部があり、それが私をたえず「撃つ」からだ――「普遍性のなかにやすらぎを見出すよりも、他者の固有性と異質性のなかに、わたしたちを撃ち、刺しつらぬくものを見ること。そこから力をくみとることだ、わたしたち自身を名づけ、探しだすというのなら」。
　ここでの言葉は、安易な「同化」に疑問を呈し続けなければ読み進めるのが難しくなるようにできている。
　エピローグは、アトランタに住む一〇四歳の女性、アニー・アレグザンダーさんの話を聴くというもので、その屋敷の周囲と明かりの様子が書かれたところを読みながら、私は気づいたらそこまで運ばれてきたことに驚いた。アニーさんの声から見えてくる光景というのは、聴くことであらわれる比類のないものだと感じた（ぜひ読んでください）。これは耳を傾けることの奥の深さと広さをしめす本で、こうして読み返しながら書いているときりがなく、それを読むという道のりの先はほんとうに長いと痛感する。

＊＊＊

　読んでいるとき、コロナのことがあって途絶している読書会があるのを思い出していたのは、「女たちの家」での仲間同士での対話が、そのひとそれぞれの言葉を獲得する助けになっているのを目の当たりにしていたからだ。集い、語り、聴く、ということを、いままでとはまた違うふうに見るようになっていた。「床のうえの扇風機がまわっていた。額や背や脚に汗がながれ、女たちがたたかいとよろこびと人間の威厳について語っていた」といった一節で描写された時間と空間があったのを知ったことは、これからの自分にどう作用していくのだろうかと考える。
　ほんのさわりを読んだ時点でなぜか思い浮かび、すぐメッセージを送った人が大学時代の友人Ｍさんで、彼女はけっきょく私が読む前に『ブルースだってただの唄』を読み終えていた。先日、遅れて読み終えたあとであらためて感想が聞きたくなって、電話した、ということがあった。
　そういうわけで、『ブルースだってただの唄』読書会（ダイジェスト）をお送りします。

――どういうふうに読みはじめたの？

Ｍ　とりあえず読みはじめたのは、ちょうどいい大きさだったっていうのが理由だったんだけど……

――文庫本ってこと？

Ｍ　そう。軽いし、通勤のときにちょうどいいって思って読み始めて。で、すごい面白いなー、みたいになって。まず最初に思ったのは、前もいったけど……日本語として、すごい。こういう日本語あんまないよな、みたいな感じ。なんとか「でしょうが」とか、いうじゃん。

――「でしょうが」あったね。

Ｍ　いま、あんまいわなくない？　でも、いってそうだな、って。この人たちの声を日本語にするとこんな感じになるんだなっていうのが、けっこう、新鮮で面白かったりとか。あとは単純に、後景がわかる。社会のなかで、どういう位置付けなのかとか、教育とか学校とか、「黒人」といってもいろんな……膚の色があって、とか。そういうところで、見えてくる社会というか。それもすごい、へー、みたいな。なんか、いっこ思ったのが、自分たちの世界――というのかな――があるじゃん？　過去と未来がないと、いまだけじゃ生きていけない、みたいな。

――あった。「おれたちはまっ裸よ」っていうところだよね。……「自分たちが以前はどういうものたちであったかを知らなければ、裸同然なんだ」

Ｍ　そうそうそう。わたしは去年けっこう、日本の歴史に興味を持って、いろいろ読んでいたってことがあったんだけど。この本に出てくる人たちって、自分たちのことに誇りを持つことが大事だと言ってる。でも、わたしが日本の歴史を読むのは誇りとかじゃなくて、むしろ……どこにこの、病気の原因があるんだろう、みたいな。そういう……

――不具合の理由を探すというか……

Ｍ　そう。ぜんぜん違うな、って。
みんな、自分の膚の色とか、置かれている環境とか、そういうものにたいして意識的で、それも印象的だった。すごい考えてさ、すごい向き合ってさ、しかもそれにたいしてほんとに卑屈じゃなくて。わたしは膚の色が濃い自分のことが嫌い、とか、若いときはそういうこともあったかもしれないけど、でも……受け入れてる。娘が生まれたときに、自分の膚のことを受け入れた、とかさ。そういうのがあって、ほんとに正面から、自分とか自分の人生に向き合ってるなあ、っていうのは、すごい……強いよね。なかなかできないと思う。

――読んだあとはどうだった？

Ｍ　元気出た。すごい励まされたし。こんなに逞しく生きている人がいるんだ、ってことはすごい、励みになった。自分の苦しい過去とかをさ、私は友達に話してたりしたときもあったけど。あのときは苦しかったから、話さずにはいられなかった部分があって。でも、いまそこから離れたときに、もういちいち他人に話そうと思わないわけ。もうそこに戻りたくない、思い出したくもなくて。でもそういう経験、たぶん私の場合は――ただ災難に巻き込まれたとかだったら別かもしれないけど、そういうわけでもなくて――いろんな背景があって、経緯があってそれが起こっていて……私の身に起こったことは、ある意味で構造的に……構造的な要因があったりして。だからそういうのを振り返って、いっかい自分のなかで整理をして。同じようなことで苦しんでる人ってたくさんいるから……なにかそういうことに活かせればいいな、みたいなのは、思うっちゃ思うんだけど、なかなかね、そういう気持ちにもなれない。
　だけどここにいる人たちって、みんな言葉にしてるじゃん。自分が辛かったことも、自分が犯してしまった罪とかもさ、ぜんぶ……ちゃんと捉えてて、しかもそれを社会的ないろんな要因とか視点から見て、それを自分のなかで消化して、表現して、しかも行動にも繋がってる。それはすごいなって思って。たぶん私も、いまはちょっとまだそういう気にはなれないけど、いつかもうちょっとちゃんと真剣に、いろいろ向き合わないといけないな、みたいなのはすごい、思った。

――はじめのほうに、「その彼女らの視線は、にほん列島に生きる少数者に、同化が答えです、といって疑うこともなかったわれわれにほん人を撃ちはしまいか」という一節があるんだけど……

Ｍ　そういう意味だと、ほんとにさ、日本人が学ぶとこいっぱいあるよね。日本でどうやって外国の人たちと生きていくのか、みたいなこと。同じ土地でね。みんなそれぞれのコミュニティがあってそれぞれの文化があって、それでも一緒に生きていくってどういうことなんだろ、みたいなのは、たぶんこの本を読めば、ひとつのヒントは出てくるよね。同化じゃないよね、っていうのはすごくよくわかった。

＊＊＊

　感想文、といっても、字数の指定がなかったせいもあるのか、いまが深夜だからか、ひとつ引用したら、引用しなかったほかの全ての文に触れていない自分を責めてしまいそうになる。だって、そっくり一冊を書き写すこともできるのだから（それはそれでやってみていいことではなかろうか）。でも、ひとつ話したら、だれかが、たしかにそうだ、いやそうではないはずだ、私はこう感じていたと、応えるはずだ、その途中なんだと思って、切り上げようとしている。
　最後に、日記を書いておきたい。こうしていると、この本が復刊されたころ（二〇二〇年の秋）、私が知らないときところのことを話してくれた人の声を思い出すのである。こういう思い出が『ブルースだってただの唄』とセットになっている。
　そのころはちょうど九州にいて、福岡で一年ぶりに会った、木工の家具を長年作っておられる年長の知人が「藤本和子さんは、アメリカの黒人女性作家の作品の選集を編んだ人だったんですよ」と教えてくれた（私はそのことを知らなかった）。自分が立ち会わなかったときところが、しかしたしかにあったんだ、と感じられるのはこういうときだ。『女たちの同時代――北米黒人女性作家選』を新刊として手に取ったことのある人が、いままさに目の前にいて話している、ということで。『ブルースだってただの唄』を手にしたのはその翌日で、私が生まれ育った熊本にある「橙書店」で買った。たまたま、生前の原田正純さんに教えを請うたことがあるという方がいらしていて、そのお話を聴いたのもあって、岩波新書の『水俣病』も一緒にレジにもっていった。

　昨日、東京に雪が降りました。部屋の中から雪を眺めつつ、窓枠を額縁に見立てる脳内遊びをしていたら、まるで動く絵のよう！ずっと見ていられる気持ちになりました。なぜだか、美術館に行きたい欲もほんの少しだけ満たされました。そういえば、ちょうど去年の今頃にも、雪が降った日がありましたね。あの頃はまだ、コロナ禍がこんなにひどくなるなんて思いもしませんでしたけれど。

１：いてうより　はやりやまひのきたるとて　うましさけもて　どくけしながらふ

（大意：中国からの感染病が上陸したというので、美味しいお酒を飲んでアルコール消毒をして、生き延びよう。2020/1/30）

　ちょうど去年の今頃、ダイヤモンド・プリンセス号での集団感染のニュースとともに、日本でも新型コロナウイルスが話題にのぼるようになってきました。けれどもわたしが作った歌の調子からすると、まだまだ対岸の火事として捉えていたようです。この後まもなく、手指消毒用のアルコールやマスク、トイレットペーパーなどが一斉に、スーパーやドラッグストアの棚から消えることになりました。

　それにしても…。お酒で喉のアルコール消毒ができるのでは？などと、都合の良いお気楽なことを言っていたのですが、その後飲酒がコロナ予防には効果なしという記事を読みました。これに肩を落としたお酒好きは、きっと私だけではないはずです。

２：昏き春　いはばまさにのまつりごと　たみのなやみは　忘れゆましじ

（大意：希望を持つのが難しい春になった。進まない政治。人々の苦しみを、私はこの先も忘れることができないだろう。2020/2/29）

　2月末ころには、新型コロナウイルスが想像以上に厄介なものだということが、肌身にしみるようなりました。テレビをつければ感染症対策について喧々囂々、SNSもさまざまな情報が入り乱れ始めました。演奏会の開催もあやうい状況になり、演奏予定の楽譜を眺めながら「果たしてこれはホールで演奏できるの？できないの？」と心がざわつき始めます。ストレスも溜まってきました。
　
世の中にはストレスの発散に買い物をする人がいます。このころ私は、ネットで何をポチったのか。自分の精神状態がどうだったのかちょっと気になったので、調べてみました。

・就寝用のマットレス…先代がへたってきたので買い替えどきでした。

・米、料理用のだし、麦味噌、梅干し…おいしいご飯とお味噌汁、それに梅干しがあれば幸せです。

・ノーズマスク（鼻の穴に直接入れる花粉症対策グッズ）…シェンキェーヴィチ「クオ・ワディス」の中で、変装する時鼻の穴に豆を詰める描写がありましたよね。この商品も鼻の穴がふくらむので見た目はちょっと変かもしれませんが、症状が軽減されるので重宝します。

・種村季弘「書物漫遊記」「迷信博覧会」…面白かった！！でも万人向けではないです。

・ちりとりとほうきのセット…ステイホームで掃除をしようと思ったらしい。

・子猫のラバーマスク（頭にかぶる変装グッズ）…ライオンのラバーマスクはすでに持っているのですが、ちょっとリアルすぎて可愛くなかったので、今回は猫ちゃんのマスクを入手しました。かぶって歩けば自然にソーシャルディスタンスが出来上がると期待していたのですが、ゴム製だし空気穴が小さくて息が苦しかったので、子猫姿で買い物に行くのは断念しました。

３：ちぢむけに　せきあふ心をかさぬれば　からげらるるは、人のたまなり

（大意：外出を制限されて縮こまりながら生活する日々である。我慢ばかりしていると縛られてしまうのは人の体ではなくむしろ心だ。2020/3/10）　

　3月といえば、少しづつ気温も上がってきて春の気配を感じる頃。私は春の気配を鼻や目に感じる花粉で察知するので、毎年この時期になると「とうとうきたな…！」と見えない敵を迎え撃つ感じになるのです。ところが、去年は四六時中室内にこもり、常時マスク使用！手洗い消毒！買い物に出たら帰宅後まっすぐにお風呂に向かい頭からシャワーを浴びる生活をしていたせいで、花粉とほとんど戦わずに済んでしまいました。

　人とは会わず、たとえばったり出会ってもキャピキャピ話さず、極力外出を控えて、電車にもほとんど乗らず、外食もなるべくせず…とやっていたら、ある時ハッと気づきました。わが家の窓から見える景色、いつもと変わらぬ外の風景が、なんだかニセモノみたいな感じがしたのです。ちょっと恐ろしくなって、ベランダに出てみたのですが、やっぱりなんだか感覚がぼんやりしている。刑務所にいる受刑者もこんな感じになるのかな。そうするとやっぱり、心身を健やかに保つために大切なのは規則正しい生活？

　ほんのひと月くらいでこのような感覚になるのだから、長らくゲットー地区に居住していたり、潜伏生活を続けていたユダヤ人の方々の生命力って、ものすごい逞しさなのではないか…。心はいつだって自由なはずなのに、行動の制限を受けると心まで縮こまってしまうのは、なぜなのでしょう。「アンネの日記」をまた読み返してみようかな。きっとコロナ時代にも通じるものがあるでしょうから。

４：時ならず　桜きよめる玉のちり さえの神まつ ゆきげとともに

（季節外れの雪が桜を洗うように降っている　疫病を防ぐ神さまがやってきて　溶ける雪とともにコロナも消してくれますように。2020/3/29）

　私が子供の頃は、小学校の入学式頃にちょうど桜が満開だったように記憶しています。それがいつの頃からか、花の時期が前倒しになっているように思えます。昨今は、花はまだ肌寒い時に咲き始め、少し気温があがって世間がお花見シーズンを演出したい時期には、散り始めるようになってしまいました。

　去年の桜の花は例年と違い、人もあまり寄せつけず、ひっそりと咲いていました。私も散歩の時に流し目をしながら花を愛でるくらいで、立ち止まったり、ましてやその下で一杯…、なんてこともせず。すぐそこにあるのに美しいものを存分に見ることのできないのは、思いの外つらいものです。

　そんなある日、急に寒くなって雪が降り出しました。季節外れの雪。急に三島由紀夫「春の雪」を思い出して、聡子の呼びかける「清さま」という声色を妄想したりしながら、桜の枝にしなだれかかる白いちりを窓から眺めていました。

　その数日後、とても感じの良いおばあさまが切り盛りしているお酒屋さんが閉店しました。その後、シュークリームのおいしい洋菓子屋さん、時々行っていたイタリアン、それからワインバーやお寿司屋さんが閉店してゆきました。

　あの日、雪が溶けると同時にコロナも洗い流して欲しいと天に願いましたが、まだその願いは叶っていません。

去年は大きな変化の年だった
誰もが予想しない時代がやってきた

私たちの
カラダも生活も
全ての常識が変わった

そして今年に入りもう1ヶ月が過ぎようとしている
時間は私たちのカラダの感覚よりも倍の速さで進んでいる

昨日のことは過去に変わり
明日の未来もすぐに過去に変わる

未来はどのように変わり
どのような時代が来るのか

そんな大問題を抱えながら
今年の新しい航海は始まる

大変な時だからできること
新しいもを生む力にを探す

そんなことを少しづつ
変わることなく

2021年

続けていこう

ふと昼寝から覚め
目の前を眺めると
隣にチャボが一緒に寝てる

そうだ一緒に生活している

そんな時間が今は大切だ

　トランプの時代がやっと終わった。という文章を書きたいのだが、実はそれは終わったのだが、まだ終わっていない。
　NYタイムスの「プラウド·ボーイがトランプを見捨てた」（Jan. 20）とか、BBCの「誰がホワイトハウスに突入したのか？」（Jan. 7）あるいは同じくBBCの「プラウド·ボーイとかアンティファとは誰のこと？」なんかを読んでいれば、トランプ個人の時代は終わったが（多分ね）、トランプ派の力がまだまだあることは分かる。だけどそんなことはもういいな、トランプのことなんか話したくない。インターネットのニュースでトランプの顔が写ると別のチャンネルに変える。別の生活をしたいのです。
　プラウド·ボーイというのはトランプを支持してきた右翼グループで、それが今では、トランプのような弱腰は見捨てるということらしい。私の方も、トランプを見捨てたい。

　それで私が何をしているかと言えば、リコーダー（たて笛）を吹いている。それと「ロミオとジュリエット」というネコとタヌキの話を書いている。晩年通信に「アメリカは燃えているのか？」というのも準備中だが、これはトランプに関係あるから、書くのはやめるかもしれない。

　　　五年一組 むろけんじ

　「リコーダー（たて笛）を吹くんだ」と言うと、小学校のころに音楽の授業で吹いたことを思い出して、子供みたいだねと思われる。
　でもリコーダー（たて笛）は子供のものではないよ。数えてみたら十歳の時から65年間も、時々思い出したように取り出して、リコーダーを吹いている。完全に遊びです。ずっと初心者だけど楽しい。バッハでもビバルディでも、リコーダー初心者用に簡単なフレーズにしたものがあって、それを吹いている。
　リコーダーは音が単純で表現力がない、と思うかもしれない。確かに初心者には音の強弱をつけにくい。音にいろんな色彩をつけるのが難しい。初心者にはタンギングがうまくできない。タンギングとは、くちびると舌（タン）で音に力と表情をつけること。これができないと、小学生がリコーダーを始めたばかりのような、単純な音とフレーズになってしまう。ビブラート（音を特に高音を細かくふるわす）のかけかたも学ばないと。
　まず息を安定して、静かに確実にリコーダーに吹き込むのが難しい。おなかの下から、息を上にあげてきて、リコーダーに吹き込む。
　強く吹くのではない。確実に安定して静かに吹き込む。
　そうしないと音程の低い音が、きれいに出ません。
　誰にでも簡単に音が出せる楽器だけど（それに安い）、これで音楽を歌うのは、けっこう難しいんだ。初心者でも吹くのは楽しいが、でもそれを聞かされる方は、きっと苦痛だね。
　私の場合、６５年たっても聞く方はまだ苦痛だろう。

　私の古いリコーダーには、父親の字で「５の１ むろけんじ」と刻んである。小学五年生の時のもの。音楽授業でリコーダーを始めた。このリコーダーは確かスペリオパイプという名前で、インターネットによれば、当時一本百八十円だった。昭和三十年（1955年）発売とあるから、その次の年から授業で使い始めことになる。

　　　ポッキリと折れた

　ところがその「大事な」スペリオパイプを、三歳の孫娘がオモチャにして振り回して、ポキリと折ってしまった。うーん、ガックリした。音程もちゃんとしていて、バッハだってビートルズだって吹けたのです。いまは強力接着剤でくっつけてある。だからいちおうは使える。
　また壊されてはたまらないので、遊びにくる孫娘のためにグリーン色リコーダーを買いました。六十五年前のものはクリームがかかった白で、年季が入っている。安物新品のとは存在感が違うよ。
　安物と書いたけど、リコーダーは木製の手作りでなければ、また特殊なものでなければ安い。大手のものであれば、安くても音程もしっかりしている。音色だって安定している。安いけど立派な楽器なのです。（注）

　リコーダーを使った音楽教育は、かなり日本独特のものらしい。最初はイギリスとかドイツから学んだものらしいが、もっとも今でも、私が小学生の頃のようにリコーダーを使った音楽教育をしているかは知らない。あの頃は、クラス全体が何十人かで、一斉にリコーダーを吹く。だから他人がどんなふうに吹いているか、自分の音とフレーズはどうかなのかが、何十人のリコーダーの音に埋もれてわからない。もともと一人ひとりが吹く楽器だと思うのだが。曲は日本の唱歌が多かったね。
　『戦後日本の小学校における、たて笛およびリコーダーの導入過程」（山名和佳子 音楽教育実践ジャーナル vol.7 no.2 2010.3）に、どのようにリコーダーが戦後に導入されたか詳しく書いてある。日本には文部省という国家が教育を管理する機関があって、それがリコーダーを音楽教育に導入した。アメリカにはそんなものはない。州ごとに違っているし、カウンティ（郡と言ったらいいかな）にも違っている。

　　　一緒に演奏して一緒にうたう

　Nancyに小学生だった1950年代の音楽教育クラスについて聞いたら、「そんなものはなかった」と言う。「えっ？」と聞き返した。
　アート·クラスというのがあって、一週間に一度ぐらい音楽クラスがあった。と言っている。これも地域地域で違う。「何をしたの？」と聞いたら、「覚えていない」とのこと。アートなんて重要ではなかったのだろう。リコーダーなんて、触ったこともなかった。
　同じころ、私たちの場合は、週何回か（だったと思う）音楽クラスがあって、みんなで歌をうたう。この一緒にうたうことが、「アート」より、「集団の一部になること」が重要だった。今や私は老人になって、集団でリコーダーを吹くのではなくて、一人で遊んでいる。
　久しぶりにリコーダーを始めるので、まずインターネットでリコーダーの吹き方を教えているリンクを探したが、私むきのがないねえ。それで次にマニュアル（本）を探した。インターネットでみると、大量に日本語のリコーダー入門書がある。だけどいずれも子供むきだったり、中学生むき。
　私はマニュアルを読むのが大好きだけど、マニュアルを何種類か書いたこともあるが、私の水準に届くものはほとんどない。でも英語のものはかなりちゃんとしたがあるよ。

　レコーダーを楽しんで学ぼうと言うなら、英語の”Recorder Fun! Instruction Book” $8.99という本がいい。練習曲は、ほとんどがバッハとかビバルディ以前のもので、簡単なフレーズのフォークだ。インターネットにオーディオ·ファイルがあるので、ダウンロードする。それを聞きながら、楽譜を見て吹く練習。最終的には、オーディオ·ファイルも聞かない、楽譜も見ないで（これが重要）、暗記した音楽を楽しく吹かないとダメだね。
　もう一つは、”Progressive Beginner Recorder” Koala Music Publications $8.88で、これはCDだけではなくてDVDもついている。でも練習曲は”Recorder Fun! Instruction Book” の方が、古いヨーロッパのフォークでいいなあ。　
　これを読んでいる多くの人は、子供の頃にリコーダーを吹いた経験があるはずだから、ここでもう一度、リコーダーを手に入れて吹いてみたら？
　それを聞いて、下手だなあと馬鹿にする家族なんて気にするな。

　　　まずは買ってみたら

　音楽は聞くだけではなくて、演奏するのが楽しい。
　グールドのバッハとか、グルダのモーツアルトの聞いてから、自分で入門書を読みながらリコーダーを吹いてみて、あまりのひどさに（グールドと自分の演奏の違いに）ガッカリする事はない。あっちは天才で、こっちは素人の初心者だから。その両方を楽しめばよろしい。
　私はソプラノ（C)だけではなくて、アルト（F)のリコーダーも買った。誰かに教わるのが嫌いだから、全部自分でやっている。つまり自分で、自分のマニュアル（入門書）を書くんだね。それを元に練習する。これは私が何かを始めるときに、いつもする方法です。
　この文章を読んでいる人も、これまでリコーダーとかギターとかピアノを練習したことがあるはずだ。また始めたら？うっとしいアメリカのトランプ時代が終わったのだから、何か新しいことを始めるといい。

（注）
Amazon .co.jpでYamahaのリコーダーを売っている。安いけどオモチャではないよ。立派な楽器です。

Yamaha YRS-37lll ABS樹脂製ソプラノ·リコーダー　１０３６円（送料１３１０円）
Yamaha　YRA-302Blll ABS樹脂製アルト·リコーダー　２５００円（送料１３６７円）

Amazon.comには、Akai Professional EWI-USB www.akaipro.com
もあります。これはデジタル·リコーダ·シンセサイザーで、私はセールで２９９ドルで買った。でも定価は４９７ドルらしい。パソコンにつないで、専門ソフトで設定して、パソコンのスピーカーかパソコンにつないだオーディオシステムで演奏する。

満月は気づかぬうちに欠けはじめ
消えてなくなれカキクケコロナ

コンペイトウいろはの坂を転げ落ち
五輪音頭に嵌まりたるらし

ガマン強い民族にしてひといきに
のみ込まれゆくカーニヴァルへと

代名詞そ、そ、そ、そ、それに守られて
それでもソーリ、ソーリと呼ばれ

殊更に日本モデルをいうひとの
薄らわらいをテレヴィは映す

一ミリでもマシなほうへと冷笑の
時代を生くる冷めたる笑みは

未使用の棺桶二つ軽トラの
荷台にありて運転手居らず

その家も草木もなべて根こそぎに
地主守屋家跡形もなし

年始め通りすがりの老いびとに
それはりっぱな大根貰う

指のツメ剥がしながらに現代の
ピアノ曲弾くおとこの受難

脳いまだわれを語らずエラテル・ア二ミ
カント読む日のこころの弾み

切り通し油画に描かれし霜月の
代々木坂上大正四年

朝日から毎日にかえてそののちに
東京を経てアカハタとする

陽性者増やしたくない思惑が
民を突き上ぐヒノマルを振れ

あんないにお知らせまでと記し置く
コロナ配慮の個展切なし

ゆうぐれは星の数ほどあらんことも
みちみちに月は口説きおるなり

であいとはときのほころびいま一度
ふれ合うために閉ざす眼差し

描くより見るよりふかくわが胸の
うちにひろがる二月のひかり

「ご出身は？」
　と聞かれるたびに、口ごもってしまう。自分がそこで出生した家屋や病院の所在地を聞いているわけではないだろう。精神的に帰属していると感じる土地、自分の個人史のみならず家族の歴史も書き込まれた故郷、つまり「あなたのルーツはどこなのか」という質問の含意に、居心地の悪さを感じてしまうのだ。
　いまそこに住んでいなくても、お盆やお正月に里帰りをする実家がそこにあり、一年に何回か、両親や祖父母、兄弟姉妹や親戚があつまって宴会や墓参りや初詣をしたりする、そんな土地はあなたにとってどこなのか？　となり近所には、いつまでも自分を子ども扱いするおせっかいなおばちゃんがいて、幼年時代の記憶をわかちあう気の置けない同級生がいて、成人男性だったら秋祭の季節には万障繰り合わせて帰省し神輿を担いだりする、そんなコミュニティがきっとあなたにもあるだろう、と。
　自分には、そういうものすべてが欠如している、という感覚をもって生きてきた。それはいまも変わらない。原因は、はっきりしている。ぼくら一家の長である父に、そういうものすべてが欠如していたからだ。
　父は台湾生まれの「湾生」、台中と台北で少年時代を過ごした植民者の子だった。日本が戦争に敗れ、引き揚げた後、糸が切れた凧のようにふらふらと移動の多い人生の道を歩きはじめ、高度成長期のこの国でサラリーマンになり、母と結婚をし、姉とぼく、ふたりの子どもが生まれてからもいわゆる「転勤族」として関東、中部、北陸、関西と渡り歩いた。
　お盆やお正月などの年中行事にはきわめて淡白で、「やりたかったらやればいい」というスタンス。伝統的な土地の祭りのようなものにも、まるで関心がない。というか、日本においてそういう類の行事に参加したことは一度もなかったのではないだろうか。
　もうこの世の人ではない父から、台湾の話を聞いたことは一度もなかった。戦後に再訪したこともないと思う。父のふるさととしての台湾については、母から教えられた断片的なことがらしか知らない。
　ぼくは子どものころ、父がテレビの前にすわり、中国での日本人残留孤児の報道番組をみながらこっそり涙しているのを、何度も目撃したことがある。涙の理由がはっきりわからないから、少年であるぼくは同情よりも、見てはいけないものを見てしまったような気まずさしか感じなかった。
　けれど人前で決して感情を表したりしなかった、典型的な「昭和の頑固者」である父が手で口を押さえて嗚咽をこらえているのだから、そこに何かただならぬ事情があることだけはうすうす感じていた。そんなふうにして、「あなたのご出身は？」という問いにかかわる「すべてが欠如している」という感覚を、ぼくは父の無言から受け継いだのだった。

　＊＊＊

　ここのところ、藤本和子さんの『ブルースだってただの唄——黒人女性の仕事と生活』を読み続けている。1986年に刊行された本が、2020年ちくま文庫で復刊された。アメリカに暮らし、英語文学の翻訳を仕事にする藤本さんが、ウィスコンシン州の懲治局につとめる臨床心理士ジュリエット・マーティンと彼女の女友だちのグループ、そして担当する刑務所の服役者から聞いた話を書きとめた内容だ。
　語り手の共通項は黒人であること、女性であることで、著者である藤本さんはアメリカで黒人として生きるとはどういうことか、女性として生きるとはどういうことかを尋ねている。黒人たちがアフリカから連行され奴隷にされた時代から、1960年代・70年代の公民権運動の時代まで、人種差別とそれへの抵抗の歴史を踏まえつつ、「アメリカ社会は良くなったか」という問いに、彼女らは答える。「たたかいなんて、まだ始まってもいない」。
　このことばのもつ意味は、それが語られた時点からさらに切実さを増しているように聞こえる。昨年、アメリカではアフリカ系アメリカ人の男性ジョージ・フロイドが白人の警官の不当な暴行によって命を落とし、「ブラック・ライブズ・マター」の怒りの声が世界中に轟いた。名著と呼ぶに値する、時間の腐食作用に耐える本はこんなふうにして未来に訴える力をもつのか、と驚いた。
　アメリカの黒人たちが生きのびること、集団の歴史を知ること、みずからを語ることばを探すこと。それらについて証言する女性らの語りの随所にエンピツでアンダーラインを引き、目印の付箋の数はどんどん増えてゆく。いまも古びることのないこの本の魅力を知るには、実際にこの本を読んでもらうしかない。さあ、本屋へ行こう。

　ひとつだけ感想めいたことを記すとしたら、ぼくはこの本で黒人女性たちのことばを読みながら、彼女らの語りの背後に、じっと耳をすませる著者の倫理的な態度を一貫して感じ続けた、ということだ。たとえばデブラ・ジャクソンというテレビ局のオーナーの聞き書きの導入部分で、藤本さんはこんなことを書いている。

　「彼女が独身であるか、結婚しているかたずねなかったことに、わたしはいま気づく。ほかの女たちにも、わざわざたずねなかったが、彼女らが話した。デブラはそのことについて、何もいわなかった。わたしはそれでいいと思うのだ。どちらの場合であるにしろ」
　
　社会学者や人類学者であれば、「それでいい」とは思わないだろう。調査票の婚姻歴の空欄を埋めるために、あわてて電話かメールで追加取材するのではないだろうか。しかし、北米の黒人女性の聞き書をまとめたもう一冊の著書『塩を食う女たち』で藤本さんは、自分がやっているのは民俗学的な調査ではない、というようなことを書いていた。
　自分の研究や取材に必要なデータを集めるために、あなたの話を聞いているわけじゃない。今日という日の一期一会の出会いの中で、あなたがいまここで伝えたいと思うことをわたしに聞かせてほしい——。
　語り手である黒人女性たちが、ひとりずつ劇場の舞台にあがるようにして、みずからの人生に意味を与え直す大切な物語を披露する。話すことを通じて彼女らが主体的に生きる、ほかの何物にも変えがたい固有の時間のようなものに、客席に座る藤本さんは最大限の敬意を払う。それが聞き書き家としての彼女の流儀なのだろう。ぼくもまたそれでいいと思うし、むしろそれでこそいいと思った。
　藤本さんは『ブルースだってただの唄』のエピローグを、かつてアトランタで出会い、106歳で亡くなった黒人の老女アニーさんの面影を回想しつつ、このような文章でしめくくっていた。「それを見たければ、わたしにはすぐに見える。どこにいても、ふり返りさえしたら、すぐ見える」。旅の物語の最後に置かれることばとして、もっとも美しいもののひとつだと感じた。
　本を読み終えて目を閉じると、舞台作品のカーテンコールのように登場人物の女たちが手をつないで整列している。壇上に立つ彼女らのすべてを知っているわけではない。みな文字の世界の住人だから、顔すら知らない。しかし、「ことば」を通じて彼女らの人生に一端にふれたという、たしかな手応えがある。いまや自分の中で忘れがたい存在となった黒人女性たちひとりひとりに向かって、立ち上がって大きく手を振りたい気持ちになった。あらんかぎりのリスペクトを込めて。
　
　＊＊＊

　『ブルースだってただの唄』には解説として、韓国文学の翻訳者である斎藤真理子さんのエッセイが収録されている。これがすばらしい内容なのだ。藤本和子さんの聞き書きが、詩人・作家の森崎和江さんの仕事の背中を追うものであることの意義を、斎藤さんはていねいに説いている。森崎さんの代表作『からゆきさん』は、明治以降の九州からアジア各地に渡り、娼婦として仕事をした女たちを追うノンフィクションだ。
　『ブルースだって』の中で黒人女性たちは、アメリカの主流の白人社会への「同化」はありえない、と口々に強調していた。それを受けて藤本さんは、朝鮮植民者の子として植民地主義という暴力の歴史を抜きにしないで日本の近現代を問い直した森崎さんの声をおそらく身近に感じながら、こんなことを書いている。「彼女らの視線は、にほん列島に生きる少数者に、同化が答えです、といって疑うこともなかったわれわれにほん人を撃ちはしまいか」。
　植民者二世の父の子である「にほん人」として、苦く重い宿題も渡された。

　なぜ、いま女たちの声なのだろう。どうして、これほどまで気になるのだろうか。
　あいかわらずそんなことをぼんやり思いながら、東京・学芸大学前にあるSUNNY BOY BOOKSに立ち寄った。これから新天地に旅立つという店主の高橋和也さんが、「フェミニズムやジェンダーに関わる本は、うちでも売れていますね」といいながら一冊の本をさしだしてきた。
　ケイト・ザンブレノ『ヒロインズ』（西山敦子訳、C.I.P. BOOKS）。モダニズムやロストジェネレーション、文学史上の画期を代表する作家たち。Ｔ・Ｓ・エリオットやスコット・フィッツジェラルドやポール・ボウルズらの妻や恋人たちが、いかに男性作家の「ミューズ」として創作に貢献し、同時に声を奪われてきたかを論じながら、著者自身がアメリカ社会で感じる女性としての生きづらさを語るメモワール、自伝的なエッセイでおもしろかった。
　この本に登場する男性作家たちの多くは、ぼく自身にとっても文学的なヒーローであり、ザンブレノの本のページをめくるたびに、心の中の殿堂に飾られた彼らの肖像画がべりべりとはがされるような気分を味わった（余談だが、エリオットといえば長編詩「荒地」。日本の詩人グループに「荒地派」があり、このグループにおける最所フミの存在を思った）。
　フランス語翻訳者の相川千尋さんと会うことになったので、彼女が訳したヴィルジニー・デパントのフェミニズム・エッセイ『キングコング・セオリー』（柏書房）を読む。おもしろい、というにはあまりに苦しい著者みずからの性暴力の被害体験や売春体験が語られるのだが、パンチの効いた文体にぐいぐいと引っ張られて、彼女がトラウマ的な記憶をふりかえり、怒りの声をあげ、自分自身を取り戻してゆく物語を一気に読んでしまった。
　現代フランスを代表する女性作家といわれるデパントが本の最後に記す「フェミニズムは革命だ」の前後のくだりは、ひとりでも多くの人に読んでほしい。男である自分も、読んでいて身も心も打ち震えるのを感じた。
　男性優位主義社会に対して、抵抗と不服従の声をあげる。声をあげることが力になる。そして声をあげるデパントが魂の手に握りしめていたのが、パンクロックの音楽とともに、アメリカなど外国のフェミニストの思想や文学の本に記された「ことば」だったことも見過ごすことはできない。
　地縁を越えて、血縁を越えて、時代や国や人種のちがいをも越えていく「ことば」が、女たちの、そして人びとの長い暮らしといのちを支える杖となる。

　「ご出身は？」と聞かれると口ごもるぼくは、毎年12月になると「今年はいつから帰省するの？」などと聞かれることも苦手だ。里帰りすべき故郷がある、という実感がまったくないから、どう答えていいかわからない。しかし昨年から新型コロナウイルス禍の影響で、感染拡大予防のため長距離移動を控える自粛ムードが社会に広がり、年の瀬が近づいても周囲で帰省や里帰りが話題になることが少なくなったと思う。面倒なことがひとつなくなり、これはこれで気分がいい。
　根なし草のぼくは今日もまた本を読み、本を追いかけ、読むことの川のほとりをさまよい歩いている。女たちの声が過去から受け継ぎ、未来に受け渡す「ことば」のひとつひとつに、ずどんずどんと撃たれながら。

ある日マタニティーブルーから解放された。マタニティーブルーではなく、マタニティーブルースと呼ぶことにする。母親になることはジャズだ。その日5年ぶりに頭がはっきりして、長い冬眠からさめた。「むらかみ」という昭和の雰囲気がまだ残っているケーキ屋さんのスポンジケーキを買いに行ったのがきっかけだ。スポンジケーキは次女の大好物だが、それを自分で発見した。大人は日本のケーキ屋さんでなかなか見当たらないサバランを買った。次女はいくつかの種類のケーキの中から迷わず「これ」と指さして、スポンジケーキを選んだ。白くて、なめらかで、高級な生クリームにちょっぴりバニラの風味が入っている。次女は顔全体にそのおいしい生クリームをつけて、ゆっくり、ゆっくり味わっている。この世の最高の食べ物でしょうと、丸い目がキラキラしている。フランス人形のような小さな身体で椅子に座って食べている。その日から、ケーキが食べたくなったら「むらかみ」まで、車で30分かけていく。女将さんの笑顔と、帰りに車から広がる雪、晴れている日に見える岩木山、ラジオから流れている90年代のロックがケーキの味に加わる魅力なのだ。田んぼに積もった雪はスポンジケーキのようになめらかで、食べたくなる。きっとバニラの味がする。サバランには酒がたっぷり入っている。授乳を終えてから私の一つの楽しみになったお酒をサバランでも楽しめる。小学生の時、田舎から町に引っ越したばかりのこと思い出した。馴染めない町の雰囲気と学校で心がボロボロだった。ある日、学校の帰りに母が町のケーキ屋さんに連れていってくれて、テラスでサバランを食べた。小学校時代の唯一のいい思い出となった。あの工場だらけの町はジョン・レノンの曲「ワーキング・クラス・ヒーロー」の雰囲気と同じだった。

マタニティーブルーになった時、自分でもそれに気づいた。でもすることはなにもないと思った。寂しくて、ブルーな気分になっていたこともあるが、一番つらかったのは言葉がごろごろ炭酸の泡のようになって消えていくことだった。気づくと周りにいた人もいなくなったし、踊れなくなった。東京にいてお腹が大きくなった頃は、世田谷の図書館に引きこもってずっと絵を見ていた。お腹の娘が見えている色が普通と違っていた。ものすごく鮮やかだった。谷川俊太郎の『すてきなひとりぼっち』を見つけた。あの青い表紙がとても鮮やかに見えた。谷川俊太郎は私を助けてくれた。言葉はごろごろ、私と世界の間にあってもいいと教えてくれた。シャボン玉のように、毎回世界が壊れてもいい。図書館から出たあと、近くの公園の草の中でビー玉を見つけた。近づくとそのビー玉に写っている世界に、草、木、土、空とともに私もいた。私もいていいと初めて思えた。いて、いい。この世界、この地球、この宇宙に娘たちと同じ、小さな命から私も始まっていた。そして今まで出会った人の中で私の心を傷つけた人もいていい。皆のいていい場所がちゃんとあるのだ。あのビー玉は世界と同じ、小さくてまるこいが、皆でいていい。

生まれてきた長女は天才で、色はお腹にいたときと同じ、鮮やかに毎日絵に描いている。彼女のためにリビングの壁を展示場にした。鮮やかなイメージと窓から見えている吹雪、一生懸命この冬に生き残ろうとしている植物たち、太っている金魚もこのまま、この世にいていい。長女の言葉の表現は豊かだ。この前は突然「鬼は来ない日もくる」と言われた。この言葉は私の日常をよく表している。いつ来るのかわからない恐怖感、不安と苦しみが鬼であって、ブルーになることが多かったこの何年間のあいだ、解放される日も来るだろう。私を苦しめた鬼たちは来る日もあるけれども、近頃は来ない日も多い。

今年に入ってからある日、スーパーで新鮮な鯵を買って捌いた。子供の時によく自分で釣った魚を捌いたので、あの時の感覚に戻りたかったのだ。鯵はフナと違うので、戸惑う。内臓を出して、刺身にするか、アジフライにするか迷った一瞬に、一つの世界が壊れた。結局、アジフライにすると決めた。手で、爪で一つ一つ骨をとった。鯵の細い骨が私の指先を刺して痛いが、なにも感じないより痛みを感じるほうがいい。手で触るのが一番だ。縄文時代に戻りたくなる。娘たちに一匹の鯵を触らせようとしたが逃げられた。「もう死んでいる」といいながら追いかけたら怖いと騒ぐが、もっとこういう経験させなければと思った。

ジョン・レノンは5年間もハウスハズバンドになって、息子のお世話と毎日のパン焼きで精いっぱいだったという。男性なのにと世間が騒いだ。私も母親でありながらやりたいこと、やり残したことたくさんある。でももう怖くない。パンを焼きながら古い世界を手放して、新しい世界を生み出す。ジョン・レノンがいう通り「愛が答え」だ。悪い経験を手放し、春に向かって「この世界にいていい」と自分にいう。

ここ何日間か昼間はすごく忙しくて、クルミと自分で干した干し柿だけを食べた。人間はこのぐらいでも生きていける。辛かった時、誰にも話せなかった時に、スーパーで働いているパートのお母さんたちが私に話をかけて、私も人間であることを思い出させてくれた。世界は私なしで回っていくが、私もなにか、皆の役に立っていることができる。私にしかできないことがあるから。

ある夏、田舎に戻って、朝早く釣りに出かけた。壊れた橋を渡り、修道院が見える場所で、川から上がる霧と反対側の深い森を見た瞬間、町の重さから解放された。前の日は雨が降っていたから、地面はまだ柔らかかった。一つ丘を越えたとき見えたた風景は一生忘れられない。白いキノコが目の前にあざやかに広がっていた。喜びのあまり釣りのことを忘れて、キノコをいっぱい詰めて家に帰った。皆で食べた。毒キノコではなかった。与えられたものをこれからはただ受け止める。

本は水牛である。正確な表現ではないが、そのようなことをエドゥアール・グリッサンが言っていた。グリッサンはカリブ海のマルティニック島出身で、フランス語で書く黒人詩人だ。この一見、奇妙な発言は『全—世界論』に収められたエッセイ「世界の本」の中にあり、日本語にも翻訳されている。

詩人は、万物がたえまなく流れ転がり混ざり合う世界の写し絵が本だと考える。さらに言えば、川が山中の源泉から流れはじめて滝になって落ち、そのうちいくつも支流が合流し、やがて分流して河口に三角州を形成し海に注ぐ、その一本の大いなる川の「変容のなかの不変のもの」こそが本ではないか、と。上流であれ下流であれ、流れる清水に人が足を浸せばどこにいてもいかなる時も、「ミシシッピ川」を「ミシシッピ川」と感じる何かこそが本ではないか、と。

エドゥアール・グリッサンの文学という川についてみれば、フランス語を介したヨーロッパの古典の世界が「変容のなかの不変のもの」として滔々と流れていることはまちがいない。ホメロスの叙事詩や『ローマ帝国衰亡史』や『ヨーロッパ文学とラテン中世』、あるいはマラルメの『骰子一擲』などがそれだろう。

と同時に、そこにはヨーロッパの植民者の言語とアフリカ人奴隷の言語の混ざり合いから生まれたクレオール語の話し言葉の世界も、ゆたかに流れ込んでいる。ところがカリブ海の島の女たち、男たちがしゃべるクレオール語の話し言葉の世界は、西欧の伝統的な書物と文字の世界からも、電子的な情報文化の世界からも疎外されていて、本の世界に居場所がない。グリッサンは、この歴史的に疎外されてきた声をも「変容のなかの不変のもの」として受け止める本、ヨーロッパの古典の世界とも、電子的な情報文化の世界とも異なる「世界の本」を想像する。

ここにいたって、グリッサンの語る「川」は比喩的で抽象的な図式のようなものから、きわめて具体的で親しみのある風景にかわる。

ほら、島の川原をみてごらん。そこにはクレオール語を話す日に焼けた労働者たちがいるじゃないか。そして水牛がいるじゃないか。わかるかい、あれが「本」だよ。雲がやってきて、ハリケーンがやってきて、川が氾濫してあふれる水に流され、大波にのまれ、無数の水牛が死んでいった。なんてこった！　けれど雲が去って太陽があらわれ、水が引いて土地が乾いて草が生えて風が渡る、すると川原には何事もなかったように、ほら、水牛がいるじゃないか。流れ転がり混ざり合う世界とつねに変わらず共にある「あの孤独な、連帯する、動じない水牛」、わかるかい、あれが「本」だよ——。

本は水牛である、というグリッサンの哲学的なヴィジョンの真相については彼の著作をちゃんと読んで学んでもらうこととして、ぼくにとってこの定義は体験的に腑に落ちるところがあった。

10代の頃、地方の町で自覚的に書店や図書館に通いはじめ、本を集め出して活字中毒になり、あれから30年。部屋は、夏の空き地に日に日に草が茂るように本で埋め尽くされていった。しかし20代からふらふらと移動の多い生活を送ってきたので、引越しのたびに荷物を減らすために本を手放してきたし、いまから10年ほど前、いったん本の世界から離れたいという思いにも駆られて蔵書のほぼすべてをある人に寄贈した。

身軽になったと感じたのはほんの一時期のことで、しばらくすると部屋はふたたび本で埋め尽くされていった。当たり前といえば当たり前の話だ。ぼくの職業は編集者で、すなわち本を作ることを仕事にしているので、仕事のために必要な資料としての本、いつか仕事のために必要な資料になりそうな本、必要な資料かどうかわからないけど気になる本が、生き物のようにわらわらと手元に集まってくる。個人的なたのしみのために読む不要不急の本も、もちろんある。子どものために買ったつもりがけっきょく自分で読んでいる本なんかもある。そして出版業界には「献本」といって同業者同士、企画に関わった本を近況報告の代わりに贈り合う習慣があるので、この仕事を続ければおのずと蔵書の量は増える。やれやれ。

マルティニック島の川原の風景と同じだ。雲がやってきて、ハリケーンがやってきて、川が氾濫してあふれる水に流され、大波にのまれ、無数の水牛が死んでいったように、人生の転換期に合計で何千冊かの蔵書が目の前から消えていった。しかしいつのまにか川原に水牛の群れが戻ってくるように、部屋はふたたび少なくない数の本で埋め尽くされていった。といっても、いまそこにあるのはいわゆる「新刊書」ばかりではない。いったん消えたはずの、ある種のなつかしい古い本たちが——実際には、手放したあとになかば無意識に買い戻したりしているわけだが——なおも棚の中に悠然と並んでいることに最近、注意が向くようになったのだ。そしてまるでグリッサンのいう「あの孤独な、連帯する、動じない水牛」のように、「変容のなかの不変のもの」としてこちらの人生をじっと見つめ続ける一群の書名のことが、どうも気になって仕方がない。

たしかに、本は水牛である。流されても流されても、水牛は、いつもそこにいる。
　
たとえば、リチャード・ブローティガンの小説などアメリカ文学の翻訳で知られる藤本和子さんの本。若い頃からいつか読もう読もうと思いつつ、思うだけでほったらかしにしてきた80年代の彼女の著作『塩を食う女たち——聞書・北米の黒人女性』と『ブルースだってただの唄——黒人女性の仕事と生活』が近年立て続けに文庫化されこともあり、わが視界に戻ってきた。10年越し、いや20年越しの無言の呼びかけに応えるように、いよいよこれらの本の読書がはじまるという予感を抱いている。

それを言えば、部屋に積み上げられたままになっている、詩人で記録文学者の森崎和江さんの本たち、画家の富山妙子さんの本たちも、いまの自分にとってどういうわけか同じように気になる大きな存在だ。偶然なことに、彼女ら3人はいずれも、このウェブマガジン「水牛のように」の前身となる80年代前後の「水牛楽団」や「水牛通信」、あるいはその周辺の活動となんらかの関わりがある書き手で、みなさんおのれの信じる道をひとり歩みつづける「いっぽんどっこ」タイプという感じがする。

藤本さんが編集・翻訳した『女たちの同時代——北米黒人女性作家選』（全7巻）という本もある。アリス・ウォーカー、トニ・モリスン、ゾラ・ニール・ハーストン、一時期それなりに熱心に読んだはずなのにこまかい内容をすっかり忘れてしまった彼女らアフリカ系アメリカ人のウォマニスト作家の文学も再訪したい。昨年2020年はアメリカで、「ブラック・ライブズ・マター」の怒りの声があがった。

そして「水牛」と関わりがあるはわからないけれど、今年は在野の女性史研究家、もろさわようこさんの仕事を尋ねることになりそうだ。やはり80年代前後に刊行されたもろさわさんの主著が自分の仕事用のデスクに並んでいて、彼女が主宰する「歴史をひらくはじめの家」のミニコミ的記録集（京都の古本屋KARAIMO BOOKSでバックナンバーを購入した）のページをめくって行ったら、富山さんの名前があった。

なぜ、女性の書き手なのだろうか。以上にあげた著者たちには、いずれもライフワークとして「女性史」に取り組み、アメリカ黒人の世界であれ日本の辺境の世界であれ、フィクションであれノンフィクションであれ非言語的な芸術表現であれ、歴史の中で語られてこなかった声なき声に耳をすまし、「ことば」を与えるという冒険的な仕事をしてきたという共通点がありそうだ。しかしなぜいま、彼女らの本を読むという予感にとらわれているのか（そしてわざわざ断る必要があるかわからないけれど、なぜ「男性の読み手」である自分がそれを読むのか）、よくわからない。

でも、わからないなりに「孤独な、連帯する、動じない水牛」としての本の群れを追いかけながら、自分自身の読むことの小川をたどる旅をこれからはじめようと思う。牛使いの小僧になったようなつもりで、ともかく歩き出してみることにする。