変わりゆくもの

今年もあと一月
今年は変化の年

自分も
世の中も

新しい出会い
古い友人との再会

ドライブインで
コーヒーを飲み
未来の事を語る

『停止』した時間

世界は少しづつ変化し
見るものも変わってくる

焚き火の木が
空気を吸い込み

バッチンバッチン
拍手を打つ

そろそろ

違う衣装に着替えよう

入口は違い
出口は同じ

きっと

物事は続けていけば
そうなるんだろう

放射し
交差する

たまには

走るのを休め
隣を見てみる

気の合う友人との時間
ひさしぶりに良い時間

2003年に高校を卒業して、地方の町から首都のブカレストに引っ越し、国立映画大学を受験した。願書を出したとき、事務室の前で待っていたほかの地方の町から来た女の子が、私の方を見て話しかけた。「あなたも女優になりたいの？」私は「いいえ、私は映画監督になりたい」と自信たっぷりに答えた。彼女らは安心した顔で私から離れた。敵だと思っていたようだった。その大学は映画と劇場関係の唯一の国立大学で、全国からこの道に進みたい若者が集まっていた。建物は古いもので、ブカレストは小さなパリと呼ばれた時代には綺麗だったに違いないが、私が願書を出しに行ったときには壁が崩れそうで、カフカの小説の雰囲気を思い出させた。入るとき門の近くに死んだ鳩が放置されていた。あまりいいサインではなかった。

いい大学だと思っていたが、私みたいな人間は普通に入れないとは分かっていた。アートの世界は簡単にアクセスできないからだ。2000年代のルーマニアの社会では格差がまだあったし、地方から来た人間は親の立場によって住むところも出会える人も全然違っていた。ピエール・ブルデューのいうハビタスの概念が当てはまる。同じバックグラウンドの人同士で集まって生きていた。私の場合は、家族や周りに芸術や学問のバックグラウンドをもつ人はひとりもいなかった。映画監督、建築家、科学者、小説家になる確率はゼロに近い。それだけではなく、私は女性だ。映画監督は男性の仕事だと何度も言い聞かされていた。だが私は簡単にあきらめなかった。19歳の私はすべて体験したかったのだ。映画大学はどんなところか見てみたかった。

事務室で願書を出し、試験の日付を聞いて、出口へ向かった。出口の近くに映画監督の受験に必要な映画のリストが貼ってあった。18本ぐらいの映画のタイトルを見て、全部知っていたから安心した。ストーリーも評価も監督の経歴も全部知っていた。でも、じつは実際には一本も見てなかった。インターネットもない時代で、地方には映画館もない。レンタルショップでも芸術映画はほとんど借りられなかった。私は17歳で、将来は映画監督になると決めていたので、毎日図書館に通って分厚い映画史の本と評論を読んでいた。アート関連の本は貸し出していなかったので、片道40分歩いて毎日図書館で読んでいた。最初から最後まで何度も読み返したのだが、私にとってはシネマの始まりから80年代までの歴史が魅力的だった。レンズの発見の話、シネマの始まり、ルミエール、ドイツ表現主義、エイゼンシュタインの映画の作り方、「市民ケーン」、「アンダルシアの犬」、チャップリン、そしてサイレント映画の破壊。サイレントのノスタルジーを肌で感じて、頭のなかだけでずっとずっと繰り返して見ていた。そのあとはイタリア映画、ヌーベルバーグ、フェリーニ、タルコフスキー、パラジャーノフについて読んだ。

私の場合、シネマとの出会いはじつは妄想から始まった。映画について図書館にある本をすべて何回も読んだが、映画は一本も見ていない。それにもかかわらず、当時の私は映画監督になるために大学受験を決意した。本で読んだ、すべての知識を持っている男性としての映画監督のイメージに憧れ、自分の環境も、女性であることも、知識が足りないということも忘れて、そのイメージを追いかけた。自分が置かれている環境を忘れることができ、大きな夢が見えた。自分の身体はあの時無限だと思った。

大学では、映画監督の学科定員は10人しかいなかった。競争はなかなかのものだった。それなのに受験する私はどうかしていると思われたに違いない。受験当日、口頭試験を受けるまで、受験生は控室に通された。緊張していたのは私だけだった。他の受験生たちは顔見知りなのか、冷静に座って待っていた。男性が多いなか、有名な女優の妹と有名なアーティストの娘がいる。呼び出しの名前でわかった。とうとう私の番になって、頭が真っ白になった。部屋に入ると7人の映画監督が座って私を観察していた。女性も２人いた。化粧ばっちりの60歳のレディーが上目づかいに私を見ている。彼女は社会主義時代、子供向け映画をテレビのために作っていた映画監督で、児童映画のレジェンドだった。子供っぽい私をみて、きっと田舎者だと思ったに違いない。

男性たちは、聞いたことない映画監督だった。大学の教官として生き残っていたが、経済混乱期のルーマニアには映画に使う金などなかったから、実際に映画を作っている人はだれもいなかった。ベルリン映画祭で賞をもらうほどの有名人は私が受験する前にすでに死んでいて、あとにはマイナーな映画監督しかいなかった。彼らは名前だけの映画監督で、大学で権力ゲームを楽しんでいた。あの時わかったが、権力がある立場になって初めて人間性が現れる。一人は私を見て皮肉な声で言った。「可哀そうな子だね、ほら水を飲んでちょうだい、喋れなくなったね」「あなたチェーホフのキャラクター、三姉妹の一人みたいだな」とも言われた。映画監督ではなく、女優の試験を受ければよかったと言いたいのか、となんとなくニュアンスが分かった。

あの場でなにを話したのかわからないが、キーワードが与えられ映画のスクリプトを作った後、次に頭が真っ白のまま先生方の後ろにある小さなテレビで映画のシーンが流れて私はその映画と監督の名前を当てなければならなかった。たぶん、バルカン半島の80年代の映画だったが、面白くなかった。酔っている男性が女性を求めるシーンで、気持ちが悪かった。先生は私を見て笑い始める。今にしてみれば、あの大学に入学しなくてよかったと思う。19歳の若い女性としての自分には、あのシーンを説明せよと言われても説明できない。映画であってもやっぱり試験に選ばれるシーンではないと思う。男性の支配のシーンと目の前にいる先生としての男性支配者の顔をみて、なにかを言ったが、よく覚えていない。泣きそうになった私の顔を見ていた教官は満足していた。私のリアクションを見るためにわざとあのシーンを私に見せたのだ。女性の先生はなにか喋っていたがイヨネスコの劇みたいになっていた。お互いに喋り始めるのだが、見ている私はなにもわからない。

試験がおわって、２日ぐらいなにもしゃべらない状態が続いていた。あのシーンをどう説明すればいいのか。そういう映画を作るために映画監督になりたいと思っていなかったし、救いのない男性のリアルな話を描く意味がどこにあるのかわからなかった。私はドキュメンタリーを作りたいので映画の勉強をしたいと言いたかったが、涙を流すことしかできなかった。そもそも私の人間としての経験が浅いと上からの目線で見られた。あの時、私はあの先生たちを恨んだ。映画監督は男中心の世界だと知った。自分が女性であることがとても苦しかった。女性で、田舎者で、人生経験の少ない私は映画監督になれるわけがない。そういうふうに向こうからメッセージが伝わった。涙目になったのはすごく苦しかった。私は弱い人間だと知らされたからだと思ったけれど、あの時に涙目になったのは、自分の弱さのせいではなく、支配者のことが嫌いだったからだ。こんな私を泣かせたい人間は最低だと思ったからだ。女性としての涙だったのではなく、動物が獲物にアタックするまえの目だった。

そのあとブカレストのシネマテックで２年間引きこもって１日に映画を５本見た。読むことしかできなかった映画をすべて大きなスクリーンで見た。そのときから黒澤明の映画をたくさん見て日本語を勉強し始めた。毎日住んでいた貧しい地域から町の中心部にあった２つのシネマテックを訪ねて、パンを少しだけ食べて１日中映画を見ていた。受験の場で見た映画監督の姿とシネマの歴史に残る映画とのギャップが大きくて、ああいう人たちには、こういう映画を作れるわけがないとなんとなくわかった。

ある日、知り合いから映画監督に会わせると言われ、夜にファッションショーをやっているから紹介すると電話があった。映画監督という動物を、もう少し近くから見たいと思って行った。綺麗な服をもっていなかったから、私の当時のジプシー風スタイルで行った。長いスカートに穴が開いているセーター、スニーカー、化粧もしないで、髪の毛は２つにわけて三つ編み。この格好でブカレストの一番高いホテルのロビーに入って、キラキラしているファッション関係者の間を歩く。そもそも高級ホテルに入るのも初めてだった。とても圧迫されてつぶされそうになったとき、知り合いに引っ張られて背の高い男性の前で止まる。紹介される。２メートルぐらいのラグビー選手のようなな人で、落ち着いた声で私に話しかける。電話番号を交換する。何が起きているかよくわからないままだったが、知り合いにこの方が映画監督で、いろんなショーを担当しているのでこんど覗いてみたらと言われる。とても怖かった。周りの人に指示をしている姿をみて、社会でいわれている映画監督のイメージが分かった。

しばらく彼の担当していたショーを見たあとで、家に誘われた。本棚にたくさん並べられているアートの本の中からレオナルド・ダ・ヴィンチの画集を取り出して私に見せた。若い女性の横顔のぺージを開いて「あなたによく似てる」と言われた。私の服を見て、「この格好どうしたの、大変だね。本は好きなだけ貸してあげる」と優しい声で言われた。スタッフが入って来ると、私を放置し、仕事の話を始める。戻ると映画の話を私とふたりではじめる。

私の映画の知識に驚いた様子だった。２時間ぐらいして帰ったが、あのときはとても怖かった。彼はチャーミングで、知識人で、身体も大きくて、完璧な映画監督の像にしか見えなかった。自分が持っていないものをすべてもっていると思ったから、彼がとてもうらやましかった。それ以来、不思議な関係が始まった。私は彼の知識が欲しかった。憧れていた映画監督の目からどうやって世界が見えるのか知りたかった。たくさんの話をしたのは確かだ。映画大学の受験をした時の先生を知っていたし、教える経験もあった。一人一人の話を詳しく聞いた。有名な俳優と女優の話も聞かされた。映画監督になる前、社会主義時代には工場で働いていたこと、付き合った女性の数と話をすべて詳しく教えられた。知りたくないことをたくさん知った。「あなたは女優になればよかった」と言われた。ラース・フォン・トリアーの「奇跡の海」の主役にぴったりだと笑いながら言われた。私は不思議ないかれた女性にしか見えなかったのだ。そしていろんな話を知れば知るほど支配される関係になる。でも映画の話をする人は彼しかいなかったので簡単にやめることもできずに依存していた。当時、引っ越しを繰り返していた私はある日、住む場所がなくなった。それを知った彼はアパートを借りてあげると言ったが、私は断った。これ以上支配されたくないと意識しはじめたのだ。

私のストーリーをいっぱい聞いて「あなたはフェリーニの生まれ変わりだよ」と言い、「二人の映画はカンヌ映画祭で賞をとれるよ」と話が盛り上がる時もあった。でも二人の間のギャップが大きすぎた。このままいつまでも続けられないと分かっていた。彼がいつも付きあっている女性のイメージと全く違っていたし、化粧も洋服もない私は面白くなかった。ある日、連絡が取れなくなった。「あなたは私を断りすぎだよ、いつまでも自分の状態を超えられない」と飽きられた。こういう関係が終わってよかったと思った。女性というよりまだ女の子だった。彼は私の単純さで自分の男らしさを確かめただけだ。私にとっては男性はこうやって世界を見ていることを知るレッスンだった。お互いに狩りをしている動物のようだった。食べられた側は犠牲になって、食べる側の身体の一部になる。それ以来会っていないが、今になって、私は本当に食べられた側だったのかどうか曖昧なところだ。あのとき私は完全にやられたと思ったが、私も彼の力をもらった気がする。ある日、知り合いから連絡がきた。持っていた映像制作会社が火事になって彼はアル中になっていた。その日、私は分かった。この世で権力のある立場を永遠に持つことはできない。人間性が試されているだけだ。

私が映画監督になりたかった理由は、小学生の時に団地の窓から見たイメージが元にあった。団地の間から霧の中を自転車を引っ張って歩いている痩せている男性の姿がとても不思議で、忘れることができない。自転車の後ろに４歳ぐらいの女の子が安心している様子で座っていて、とても美しかった。男性は髪の毛は長くて髭があり、長いコートを着て、イコンで見るイエス様の姿にそっくりだが、片目をケガしていた。私の方を見た。そしてそのとき、私はあの女の子になった。あの女の子はもうこの世のものではなかった。

allowfullscreen></iframe>

　外出禁止期間ではあるけれど、住まいに併設されているグラウンドは自由にできる。グラウンドには木立がある。時々、まだ暗いのに、その木立から鳥の鳴き声が聞こえてくることがある。
　　　　　＊
　今度で三度目の冬。一年目はカリブ海で過ごし、二年目はよく覚えていない。
　　　　　＊
　太陽が昇ったら、貴重な冬の光を浴びに、グラウンドに出る。時には、木々の下、あるいは芝生の上で、何か短いお話を読む。お話の選択は、その日その日の気分にあわせて、あるいはほとんど偶然に。それは短ければ短いほどよい。
　　　　　＊
　「最強者の理屈はつねに最良である」——ラ・フォンテーヌの有名な寓話「狼と子羊」はこんなふうに始まる。最も強い者はどんな屁理屈を言ってもまかり通ってしまう、というこの言葉には、どことなく不穏な空気が漂っている。「狼と子羊」を含む『寓話』第一集が刊行されたのは1668年なのだが、その４年前、1664年の暮れ、ラ・フォンテーヌのパトロンであった財務大臣ニコラ・フーケが３年にわたる不当裁判の後、ルイ14世によって終身刑に処せられるという事件があった。この寓話を1668年当時読んだ人の中には、このフーケ事件を想起し、裁判でフーケを追い詰めたコルベールや時の国王といった権力者の姿を狼に透かして見た人も少なくなかったはずだ。
　　　　　＊
　とはいえ「狼と子羊」の寓話はラ・フォンテーヌのオリジナル作品ではなく、『イソップ寓話』をもとにしている。しかも寓話が寓話たる由縁は、それが今にも通じる不穏な何かを有しているからであり、フーケ事件だけにこの寓話を縛り付ける必要もないはず。
　　　　　＊
狼と子羊

最強者の理屈はつねに最良である。
それを今すぐお示ししよう。
子羊が澄んだ流れの小川で
喉を潤していた。
そこに腹ぺこ狼があらわれる。狼は幸運にありつけぬものかと思い、
空腹に導かれてこの場所にやってきたのである。
俺の水飲み場を濁らすとは見上げた根性だ。
怒りに燃えさかりこの動物は言う。
お前は自分の向こう見ずな振る舞いの咎めを受けるのだぞ。
王様、と返すのは子羊だ、どうか陛下、
怒りをおおさめくださいませ、
それよりも、ご理解賜りたいのです
わたくしは喉を潤しているところでして
その流れは、
陛下よりも20歩も川下でございます。
そうでありますゆえ、どうしたって、
わたくしには陛下のお飲み物を濁らせることなど出来はしないのです。
お前は濁した、と返すのはこの残酷な獣。
それに知っているぞ、去年お前は俺のことを悪く言ったな。
どうしてさようなことが出来ましょうか、生まれてもいないのに。
そう返すのは子羊である。わたくしは今だって母のお乳を吸っている身。
お前ではないと、ではお前の兄貴だな。
兄などございません。ではお前の仲間の誰かだ、
というのも、お前たちは俺に容赦ないのだから、
お前ら、お前らの飼い主、お前らの犬のことだ。
誰かが俺に言ったぞ、復讐しなければならない、と。
そうして、森の奥へと
狼は子羊を連れ去って、それからそれを食べるのです、
他のいかなる形の裁判もなしに。
　　　　　＊
　子羊の誠実な弁論は、狼にとっては論難の材料にすぎない。不当裁判の過程で子羊はことごとくやり込められ、口数が少なくなってゆく。それと反比例するかのように、裁判の進行に合わせて、狼は子羊の論理的な言葉遣いを摂取し、いわば子羊の論理を食い尽くすことで、力と言葉を増す。論点はすり替えられ、一切事実に基づかないフェイクニュースが、しかし「論理」の形を偽装して並べ立てられるとき、理性でもって物事を証明しようとする子羊の論理は口をつぐむしかなくなる。子羊が完全に言葉を失い、狼の「論理」が勝ち誇ったとき、子羊はこの世から消え去ることになる。
　　　　　＊
　不条理な狼を描き出すことで、子羊の正当性こそが逆説的に暗示される。しかし、それだけだろうか。
　　　　　＊
　寓話の中で、はからずも狼は自らが置かれた境遇を吐露している。「お前たちは俺に容赦ないのだから、お前ら、お前らの飼い主、お前らの犬のことだ。」人や動物を襲う猛獣としての狼のイメージはある程度普遍的なものではあるけれど、そこに例えば羊毛産業の歴史を接木してみたらどうなるか。16世紀のイギリスにおける囲い込み農業がそのよい例だろう。ヨーロッパにおける羊毛産業発展の歴史は、狼と子羊の間の境界線が経済の名のもとで制度化される歴史でもあったのではないか、とふと想像してみる。
　　　　　＊
　フーケ失脚後に財務総監をつとめたコルベールは、重商主義を導入し、海外に植民地を広げていった。やがて到来する資本主義へ向けて時代が大きく舵を切るとき、金も教養もない狼は落伍者になるだろう。そして、このような時代の動きを、狼の鼻は敏感に嗅ぎとっていたのではないか。子羊に対する狼の「復讐」は、あるシステムによって排除されてゆくものが、そのシステムの中の最も力の弱いものに対して行った凶行だったとも言えようか。
　　　　　＊
　子羊殺しの凶行は、狼駆除の口実にもなる。話が進むほどに狼は「狼」になってゆく。
　　　　　＊
　フランスで狼が絶滅したのは1930年代末。華やかな植民地帝国フランスの周囲に、少しずつ、きな臭さが漂いはじめる頃のこと。その後1990年頃になると、国外から狼が流入するようになり、この「外からやってきた狼」は、今また駆除の対象になっている。狼の消滅と再来の歴史、それが狼を復讐に追いやった経済システム、とりわけ植民地という後背地に支えられた経済システムの脈絡と、時間軸の上でわずかに縺れ合っているのは興味深い偶然である。
　　　　　＊
　「最強者の理屈はつねに最良である」というとき、その「最強者」とは果たして誰なのか。あるいは何なのか。
　　　　　＊
　物語の最後、行われることのなかった他の裁判は、それが行われなかったがゆえに、この短いお話の最後にぽっかりと穴を穿っている。

　新しいのは信用できない。古いほうが安全ですよ。
　というのが私のパソコンに対する態度である。
　私は同じようなパソコンを、いつも二台持っている。ひとつは古くて、ひとつは新しいもの。ローカルのソフトウェアも同じようにして、オンライン（Dropbox）のデータも共有できるようにしている。一台が壊れたり調子が悪くなったら、すぐに別のパソコンで仕事が続けられる。古いパソコンだって、普段のことならちゃんと動く。バカにしない。
　目の前においてあるカメラだって、パナソニックの十年ぐらい前のもの。iPhoneのカメラより、こっちのほうが好きです。

　ということなのだが、Akai EWI USBを買って問題が起こった。
　これは言ってみれば、デジタル·リコーダー（たてぶえ）です。私たちの世代ははみんな、小学校のころたてぶえを習った。私の持っている古いたてぶえには、親父が尖ったもので「むろけんじ」と名前をキズつけている。それを、Nancyの孫娘が乱暴に遊んでポキリと折ってしまった。女房は孫娘を傷つけないようにと、「大丈夫、大丈夫よ」なんて言っていたが、絶対に大丈夫ではない。ときどき、大事に吹いていたのでがっくりした。ともかく強力接着剤でつけてある。六〇年以上前のものだが、吹けることは吹ける。簡単なバッハだって吹けますよ。
　EWI USBは、リコーダーが吹ければ始められる、とあったので買った。ベース·ギターも練習中、エレキギターとウクレレは、いまはちょっと休憩中だけど、これから死ぬまで素人音楽家なのです。EWI USBは基本的にシンセサイザーだから、表はリコーダーのボタンだけど、裏側にはたくさんのスイッチがついている。いろんな指使い、音色その他その他が、MacとかWindows用の付属ソフトで変えられる。驚くほど複雑だね。
　リコーダーの格好をしているシンセサイザーだ。アマチュア用だけど、プロにもきっと使えるよ。

　　経験豊富のユーザーでも

　これをUSBケーブルでパソコンに繋いで（私の場合はMac）、パソコンのソフトを立ち上げて、マウスピースをフーと吹いたが、音が出ない。それが一昨日の午後。それから大騒ぎでいろいろやった。今の状態は、音はなんとか出る。しかし音階が、ドレミファソラシドがでません。出ない音がある。
　私の設定が悪いのか（日本語と英語のマニュアルに、ウェブサイトでも研究しているのだけど）、まずはソフトが悪いのか、ハードウェアの故障なのか分からない。マニュアルもひどいし、ウェブサイトもひどい。最新のMac OS（Big Sur)では使えない。どうしようもない。面倒くさいなあ。若い人ならすぐに分かるのかもしれない。
　EWIは、すでに二十年以上の歴史があって、私は古いものはいいなんて書いたけど、新しいハードとかソフト（OS）とコンパチではない。
　つまり最新のMac OS（Big Sur）では、このEWIのソフトは動かないのです。
　私の八年前のMacBook Pro（OSはCatalinaにしてある）にインストールしてみたら、動くことは動く。音が出るということです。リコーダー·シンセサイザーなのだけど、シンセサイザーとしてちゃんと使えない。多機能のはずなんだけなあ。
　ソフトが新しいOSで動かないだけではなくて、ハード自体が壊れているみたい。それがわかるまで時間かかった。ドレミと音はでるが、ファ以上がでない。まだあちこちのキーが変だぞ。最初はソフトかと思ったが、ハードの故障で、いま交換の手続き中なり。
　老人になると、こういうことに疲れる。エネルギーは使うし、時間がかかる。
　若ければ、すぐにあちらが悪い、こちらはいい、とわかるだろう。私はApple 2を使い始めて以来、四〇年近くアップルとウィンドウとNECのユーザーです。経験豊富なはずなんだ。Macだって最初のMacを、出たばかりの一九八四年に買っている。ところが、いまや（歳をとって、七五歳になって）、パソコンを含んでテクノロジー関係の製品の使い方、設定がわからなくなってきた。

　　クルマのハンドルと同じにしてほしい

　新しいものには、新しき機能がついていたり、インターフェースが「使いやすく」なっていたりする。実は使いやすくない。
　新しいクルマを買うでしょ、すぐに運転できる。慣れるのに数時間で、あるいは数日かかるかもしれないけど、問題なく自分のものになる。ハンドルは丸いし、アクセスもブレーキも他機種と同じ位置だ。方向指示器だってバックミラーだって、トランスミッションだってたいして違わない。それがテクノロジー関係の新製品なんか、新しい機能がついて、どう使うのか？インターフェースがわからないよ。プルダウンメニューのどこに、使いたい機能があるのか？
　老人になって分かったことは、こういう新製品は、若い人が開発しているのだね。絶対にまちがいない。
　Mac OSをカタリーナ（Catalina)にしたときに、立ち上げるとすぐにカタリーナ島の写真がでてくるようになった。ところがこの写真が、実に暗い感じのものなんだ。「死の島」のように見える。と感じるのは、私が老人だからだと思うのだが。若い人が見たら、美しい島のように見えるのかもしれない。そのカタリーナ島の写真を見たとき、そうかこれは若い人たちが開発しているだな、と思った。

　OSなんて古いままでいい。新しいハードとかソフトで動くようにするのはいいけど、いちいち新しいことを学ばないで使えるように、丸いハンドルのようにすべきだ。それが、製品の成熟というものだ。
　私は八年前のMacBook Pro（これはほどんど使わない）、三年前のMacBook Airに、そして新しいMacBook Proを買った。みんな一三インチ。届いて最初に驚いたのは、オイオイ、随分と小さく薄く軽いではないか。私は古いMacBook Proとか、ちょっと前のMacBook Airの大きさかと思ったが、Airより小さくて軽い。ラップトップは、小さくて薄くて軽いばかりがいいわけではないぞ。使いやすい、ということと小さくて軽いということは別のことだ。買ったばかりのProに、Apple自社開発のCPUではなくインテルCPUバージョンですが、考えもなく新OSのBig Surを入れた。シマッタ失敗だった。これは随分とこれまでと違うOSではないか。
　あわててインターネットでウェブサイトを検索して「勉強」したけど、違いに驚いているのは私だけではない。古いソフトで動かないものがある。三二ビット版は動かないのだね。六四ビット版がないソフトだって、私は使っているぞ。
　電子リコーダーのEWIのソフトなんかそれだね。だから考えなもなく、最新OSをインストールしたら、EWIソフトが動かない。なんだかんだと、やってみたがダメだった。それで六四ビットのアプリしか動かないBig Surから、以前のカタリーナ（Catalina)にもどした。めんどくさくて大変だった。
　なんでも新しいものがいい。古いものは切り捨てるというのには、断固として反対する。そうなると、私自身も切り捨てられてしまう。

　　敬老の日 Respect-for-the-Aged Day

　アメリカに住み始めたばかりのとき、アメリカに敬老の日はないの？と聞いて、何のことか分からないらしく、説明するのに困った。直訳してしてRespect-for-the-Aged Dayと言ったのだが、アメリカには「敬老」という概念がない。これは東アジアの伝統です。アメリカは、単純に言えば若い人の国です。国の歴史も若い。若いことに意味がある。
　だから日本の敬老の日なんて、変なものに映るのです。
　ソフトは若い人が開発して、老人なんか考慮に入れていない。
　敬老ソフトなんかないんだよ。
　別に敬老ソフトを作れというつもりはない。
　だけど老人も使えるソフトをつくるべきだ。
　社会の中での老人の人口は、どんどん増えていくんだ。
　私たちが若い人に寄り添って、若い人が若い人向きに作ったソフトを使うのはおかしいよ。
　ともかく古いソフトを使って、ワタクシ老人は、死んでいくつもりだ。

町に引っ越してからは、金曜日の午後になると学校が終わった後に駅で切符を買って、家族で列車に乗って故郷に帰っていた。駅のイメージと匂いが私の身体に今でも残っている。音と声が響く大きな建物に、秋と冬の人の汗と熱で煙のようなものが見え、駅だけ薄い霧にかかっているようだった。国は革命で自由主義になったけれど、風景は何年経っても社会主義のままだった。今でも、あの雰囲気が私の身体にあって、古い雑巾の匂いのように消えない。あの雰囲気と背景を生きた人たちは一生身体から消えないだろう。服の雰囲気にも現れるだろう。

遠く離れていても、今でも普段着の時は子供のときに来ていた服の組み合わせを無意識に着ている。パジャマの上にワンピース、その上に長袖のセーターを着る。ちょうどこの季節、寒くなっとき家で着ていた組み合わせだ。色は三着ともちがっている。東ヨーロッパの田舎に行くとみる配色。なぜなのか、すこし考えてみると、東ヨーロッパの人々の身体の感覚につながった。

子供のとき、一度だけ自分で色鮮やかな布を縫ってスカートを作ってみたが、結局はバラバラな色の服ばかり着ていた。服もあまりなかった時代だった。春の復活際の前とお正月だけは新しい服と靴を買ってもらうけれど、基本的には近所と親戚からのお下がりを着る。様々なサイズと色の服をお下がりでもらうので、組み合わせがすごいことになる。髪はいつも短く切られていた。女の子なのに。いつも長い髪の毛に憧れていたが、あるときシラミを学校でうつされ、それからずっと髪の毛は短いままだった。そのころの写真はあまり残っていないが、見ると今の自分とは別人のようだ。あの時、自分という感覚がまったくなかった。鏡をみても私が誰かわからないぐらい自分というものが嫌になっていた。

自分はだれか、身体はどこまでなのかわからないまま大きくなった。暗闇の中で人間が自分の感覚を無くすのとおなじように、社会主義の国の人々では自分を無くす。暗い中、自分が動いているかどうかわからない。歴史に残らない人々の人生はあの駅の霧のようだ。そして人工的に作られた町から、田舎へ帰る列車はどれだけ私を助けたのか。

列車が停まる村の駅で、乗り降りする人を窓から観察していた。その路線は、首都ブカレストと私の家族が住んでいたブルガリア国境の町の間にできた初めての鉄道だった。村の駅で降りる人々は、私たちとおなじように町の工場などで働く若い家族だ。私たちは、金曜日に団地から広い農家に戻り、実家の畑仕事を手伝い、月曜日の朝にまた工場と学校に戻るのだった。

平日は、工場の仕事を終えるとテレビの前に座り何時間もアメリカの映画をVHSで繰り返しみる。革命後に激しいインフレになった時、父はタンス預金で車を買うのを諦めて、VHSのビデオデッキを買ってきた。レンタルショップも近くにできたので、ずっとアメリカの映画を見ていた。たまにビデオに録画していた民謡のコンサートとMTVのヒットソングをかけ、同じ工場で働く近所の団地に住んでいる夫婦とホームパーティーをした。田舎で作ったワインをポリタンクに詰めて団地の自宅に持ち帰り、ちょうど次の金曜日までに飲み切っていた。お風呂のお湯は切れていたし、冬場はヒーターが壊れていた。そこは社会主義のときとおなじだったけれども、VHSのおかげで「自由主義」を満喫していた。

でも、週末になってあの列車に乗ると、町を出た後に広がる畑と森の景色が安心を与えてくれた。人が本当に町に固まって住んでいいのかと疑うぐらい森は広く、季節ごとに色が変わって綺麗だった。人の身体というものは、無理矢理に大勢の人々が町というところに住むようにできていないのかもしれない。

だれでも孤独の暗みを感じていた。別々の村から人が集まっていて、文化のないところに閉じ込められていた。身体は小さくなって、大きくなって、バラバラになる。統合失調症になるような感覚だった。

暗闇のなかでは、身体の感覚は薄くなるが、味を感じる。苦味を感じることができる。私が一番苦しかった時、顔が暗くなって、口の中に苦い味が広がった。でも私は田舎に戻るととても明るい子なのに、あの場所にいた時はものすごく暗かった。

あのときの私は、統合失調症になる直前だったと思う。自分の身体を少しずつ失っていた。不思議な暗いベールに囲まれていた。週末が終わるとまた列車で町に戻る。もう二度と戻れないと毎回思っていたのに。あの町の工場は部品と機械ではなく今で言えば巨大資本主義ミルクの工房だった。私と周りの人の純粋さと生きる喜びを吸い取っていた。私は本来の純粋さに帰りたい。この身体で毎日新しい世界を観察できるチャンスがだれにでもあると思ったから、逃げる決断をしたのだ。

町の駅に列車が到着しても私の家族を含めて、何人かはすぐに降りない。夜間は引き込み線まで回送するために、列車は町の端っこまで移動していく。そこが私たちの住んでいる団地に近いのだ。ホームのない引き込み線を降りて放置されている太いパイプの間を通ると、団地がみえる。回送運転に時間がかかるので駅から歩くのと結局は変わらないが、田舎から持って帰ってきたワインや野菜などの荷物がものすごく重いので、少しでも負担を減らすためずっと列車が動くまで待つのだった。私にとって、あの列車が一回切り返すのを待つのは、厳粛な儀礼のようであって、私たちをあの暗闇に入るために準備させるように感じた。レールのきしむ音とゆっくり、ゆっくり戻る動き。さっきまで前向きの椅子に座っていたから、ゆっくりゆっくり、椅子ごと世界が戻る感覚。映画の一コマのように。ギリギリまで袋に入れられたピーマンが袋から落ち、トマトの潰れた汁も列車の床に跡を残しながら逆方向に動く。窓から夕焼けの光が入って、世界は逆戻り。そんな20分間だった。私はあの列車の茶色いビニールの座席に入った光とともに溶けてしまう。今になって、あの列車の床に逆戻りしていた潰れたトマトの汁のように何回も跡を残しながらフィルムを逆に戻すことができると思うようになった。

夢の中で、きらきら光るエメラルドグリーンの海が現れた。私と何人か岩を登って上から海を見通す。綺麗だ。海の中に光るイカがたくさん泳いでいる。私の身体はあの海まで届く気がした。あの海と同じように広く広がって、背景の一部になっているが、突然、私は一緒に来ていた人の背中にくっついて、おんぶされる。私という細胞の集合がちいさな子供になっていた。夢のなかでも、あの瞬間に私の身体の感覚がはっきりした。そうか、自分は他の人の身体に触れると自分の身体に戻れるのだと気づいた。

暗闇の中で、どこにあるのかわからない状態の時に、触られることによって、自分の身体の感覚が戻る。不思議にこの感覚が今の世界では一番欠けている。夜中に夢からさめて娘たちの小さな身体を触ると、温かいなと思った。この感覚があの暗やみの中に生きていた若い自分が何回も助けられたものだ。初恋の相手の手が私の手を触る瞬間、私が泣く時に親友の手が私の背中を触る瞬間、父が暴れる時私が気絶して母が私の顔をずっと触る手、朝まで飲みすぎで吐いている父の背中をなでる弟の手、祖母と手を繋いで村の修道院まで日曜日の礼拝に行った。人間ってお互いに触ることによって自分の身体の確認をする。細胞の交換が行われるに違いない。孤独を感じたとき、子供と手を繋いで歩く。この感覚にいつも戻れる自分がいる。

「しかし私は一度だってこんなものに似ていたためしがない！」（ロラン・バルト）
 
秋である。
ひどく暑い今年の夏には花を開かせることなく沈黙したようだったカラスウリ属が、少し気温が下がってくるとまた花を咲かせ、咲かせたと思うともう赤い実や黄色い実をつけていたりする。酷暑に植物もその生命の動きを停止させていたのだと思いながら、あいも変わらずコンクリートに固められた川沿いの道を、仕事場に向かって歩いている。
黄色い花がさいた。名前を知らないのである。
白い線香花火のような花が咲いていた。これも名前を知らないのである。
調べればいいのだが、よほどの必要に迫られない限り調べもしない。飽きもせず、毎日のように人間を目の端に入れることを拒み、上や下を向いては植物や虫たち、小さいものたちの姿を眺めているはずなのに、その名前を驚くほど知らない。
愛でることは、名前を知ることなのだろうか。そうかもしれないが、そうとばかりは言えないのだと言い訳のように考えている。その花が（いや「花」というのも「名前」の一つではあるのだけれど）「それ」が「そこ」でその生を営んでいればそれでいいのだ。そもそも名付け、分類したのは「人間」なのであって、「それ」は「人間」に名付けられなくとも、分類されなくとも関係なく「そこ」にあるのだし、「人間」が死滅してしまえば「名前」など何ほどものでもない。
 
仕事でスタジオを訪ねる。そのスタジオはオートロックのマンションの一室にあって、ロビーのインターホンで部屋番号を押し呼び出すと、スタジオの主の声がスピーカーから聞こえる。「あ、越川です」とその声に答えて、答える側から「越川」と名乗ったことに違和感を感じてしまう。書類に、この文章にも「越川道夫」と署名する。今も「越川道夫」と書いた。自分の名前を書いたはずなのに、書いた側から「越川道夫」とは一体誰のことか、といつも戸惑い、名乗ったことに居心地の悪さを感じて落ち着かない。思い返せば、幼い頃からずっとそうなのである。愛着を持てないどころか、自分で名乗り、署名しておきながら、居心地が悪く、もぞもぞとしてしまう。「越川」という名字には実は縁もゆかりもなく、自分の数代前の人が、とある「越川」という家が絶えてしまうので「貰ってくれ」と言われて「貰った」名字だと、幼い頃から聞かされていたせいだろうか。本当は「〇〇」という名字なんだよ、と言われても、その「〇〇」も自分とは無関係な他人の顔をしていて馴染めない。「道夫」という名前も、本当は「道介」にしようと思ったのだが、母が「道介」はあんまりだからやめてくれ、と懇願するので、せめて「道夫」にした、と聞かされていたからだろうか。では「道介」はどうかと言われても、やはり誰のことか分からない。どうやら、それが理由ととばかりは言えないようだ。名前を聞かれて、「越川道夫」と答えるたびに、「越川道夫とは一体誰のことだろうか」と考える。おそらく、その「名前」がなくても、私は、いる。
 
名付けるとは「所有」するということであるだろう。植物や虫たちを「名付ける」ことによって、彼らには関係なく「所有」している気になっているのだとしたら、自分の名前もまた自自分自身を所有している（気になっている）ということだろうか。自分の名前に居心地の悪さを抱え、まるで他人のような気がしてしまう私はさしずめ「私」を「所有」していない。
 
きのこは、これまで日本だけでも2000種程度が報告されているが、実際に日本に分布しているきのこは5、6000種にのぼると言われているそうで同定することが難しいらしい。人間が「所有」しきれない世界がある。私には、そんなことがひどく希望のように思えてならない。
 

　私はかつてはウクレレ少年であったが、いまではエレキ老人である。
　それも、エレキベースである。
　エレキギターなんか、チャンチャラおかしいのである。
　エレキベースで低音リズムをがんがん弾けば、音は耳に響くのではなくて、胸に押し寄せる振動となる。だが家庭ではそうはいかない。大きな音でベースを弾き始めたら、妻がすぐに私の部屋に飛んでくるだろうし、一階の住人も天井が振動するのに呆れて、私たちに電話をしてくるだろう。
　だから、そーと、弾かざるを得ないのである。

　クチ三味線の名人である

　私が子供のときに、我が家に戦前の手回しのポータブル蓄音機があった。
　ゼンマイをぐるぐるとまく。それから金属パイプのピカピカ・ピックアップを、回り始めたSPレコードの上に乗せる。その前に、鉄針をつけないといけないね。低音がよく出る、あるいは高音がでる、クラシック用とかジャズ用とかがあったと思うけど、いずれにせよ電気を使わないので、音は小さい。
　金属ピックアップのパイプを通った振動音は、ポータブル蓄音機の小さなホーン（木箱の中）から出てくる。ジャズだとベースとかドラムなんて、分離して聞こえるはずもない。音がダンゴになって、リズムを作っている。クラシックのオーケストラねえ、絶望的だ。
　子供の頃、ショパンのピアノソナタの１０インチSPレコードがあった。戦前のクラシックのSPは、それ以外にもあった。落とすと割れてしまうので注意しないといけない。SPは一分間に７８回転でぐるぐると回る。LPは３３回転だったから、それよりずっとはやい。ともかくクラッシク音楽が聞こえる。
　ところが１３歳年上の兄が、高校に入るとジャズを聞き始めた。
　それもビーバップですよ。ポータブル蓄音機から、チャーリー・パーカーが流れてくる。音が小さいと兄貴は不満。それで近くの電気屋さんにたのんで、クリスタル・ピックアップを付けてもらた。その電気信号を、改良した並四ラジオで増幅してU型マグネットのスピーカーで聞く。これで音は少しはましになったが、いまの録音とは比べ物にならない。
　それでもビーバップといっしょに、兄貴はチャットする。幼稚園の私もチャットである。
　ビバビバ・ブー。これが私の最初の音楽体験であった。
　聞くだけではなくて、クチ三味線で「演奏」するのである。

　「シマッタ、チャンスを逸した」

　だから私はいまでも、音楽体験は聞く（受け身）だけではない。すぐ下手くそな演奏に走る。
　私が小学生の高学年だったころ、兄が友人からウクレレを借りてきた。誰からか３コードを教わった。CとFとG7かな。この３つさえあれば、ポロンポロンといろいろな歌を弾ける。でもすぐに飽きてしまった。そのあとリコーダーとかフルートを吹いた。
　フォーク・ギターを弾き始めたのは、二十歳をすぎたころ。
　ベ平連（ベトナムに平和を！市民連合）の高校生・予備校生が、ギターをつかんで街頭に出たのは１９７８年（昭和四十三年）だった。ベ平連事務所にいた数年年上の私も、負けずにギターを手に入れた。メジャー・コードを三つ教わって、マイナーを一つ二つ、それにいろんなキーで弾くためにカポを買った。それでもう私は、フォーク・ギタリストであった。
　ベ平連ニュースの編集をしていた私は、反戦フォークを歌い始めていた高石ともやにインタビューして友人になった。そのあと東京に出てきた岡林信康とも、中川五郎とも友人になった。
　五郎ちゃんはまだ高校生で、鶴見俊輔に教わるのだと同志社大学の新聞学科に入ったが、大学に行かずに街頭で歌う。鶴見俊輔も大学で学ぶより、歌うジャーナリストのほうがヨロシイと、それを支持していた。
　五郎は京都から東京に出てくると私の部屋のベットでぐっすりと寝て、夜中に私の恋人が来て、服を脱いてベットに滑り込んでも分からなかった。恋人の方は、「よく見たら五郎ちゃんだったわ」と、服を着て出ていったらしい。それを聞いた五郎は、「シマッタ、チャンスを逸した」と悔しがっていた。

　ケンちゃんウクレレを弾いたわよね

　ウクレレをまた始めたのは、三、四年前で、ガンになった姉さんに電話したら、ケンちゃんウクレレを弾いたわよね（昔のことを覚えていた）、こんど一緒に弾こうと言われた。
　姉さんはハワイアン・ダンスをやっていて、いっしょにハワイに行ったことがあった。それが、踊りながら、ウクレレを弾くことを始めたらしい。ウクレレが手元になかった私は、すぐにハワイのカマカに注文した。ワクワクしてきた。
　ウクレレは断じて「オモチャ」ではない。表現力のある楽器だよ。いまのウクレレは、テナーウクレレが一般的だけど、何十年か前は小さなソプラノウクレレが普通だった。ソプラノとかテナーと言ってもキーの音の高さは同じ。音の大きさとか響きがちがう。
　手に持って構えたときに顔に近い弦が、一番音程が高いG。上から二番目の弦がCで、一番低い音程。それから二番目（E)、三番目（一番下の弦でA）と音程が上がっていく。面白いチューニングだね。ウクレレは一九世紀にポルトガル移民がハワイに持ち込んだものだが、チューニングの起源をさぐると、南米とかアフリカらしい。　
　演奏はしていなかったが、私はずっと「ハワイアン」を聞いていた。ハワイアンと言っても、日本の人が考えるハワイアンではありません。あれは１９３０年代から４０年代の、ハワイをテーマにしたハリウッド映画の音楽らしい。そのころはハワイがアメリカの観光旅行先としてはやって、ロサンジェルスの映画関係音楽家がそれらしい音楽を作ったのが、いまの日本人の考えるハワイアンです。ハワイの人は、あれがハワイアンだとは思っていない。

　ギャビィー・パヒヌイに会う
　
　私はギャビィー・パヒヌイ(Gabby Pahinui)に会ったことがあるんだ。彼の家に行って、音楽家でもある息子たちとのセッションを聞いた。庭に座って、木に寄りかかって彼がうたう写真を撮ったよ。と言うと、ハワイ音楽を知っている若い人は、「本当？」と驚く。
　と言っても、ギャビィー・パヒヌイなんて、いまはみんな知らない。石原裕次郎とか加山雄三のウクレレ先生のオータサン(Ohta-San)だって、ピーター・ムーンだって、「演奏を聞くだけではなくて、会って話して、インタビューしたんだぞ」と威張っても意味ないか。
　気にいると受け身でいるだけではなくて、すぐに始めたくなる私は、Nancyとハワイ島で休暇をとっているときに、スラッキーギター(Slack-key guitar))をはじめた。スラッキー・ギターはいろんなオープン・チューニングがあって、波がやってきて戻るような感じで弾く、始めも終わりもない。

　ギャビィー・パヒヌイのファンだけではなくて、プリンセス・カイウラニ（Kaiulani,１８７５年生まれ）のファンでもある。追っかけのカンジだ。プリンセスはもう生きていないんだが。
　彼女のことは読んだことがあったが、ホノルルの街を歩いていたらプリンセス・カイウラニ・ホテルがあった。入ってみると彼女の写真があって、混血のすごい美女だ。
　結婚せずに若くして死んだが、ハワイ王室は一時期、彼女を日本の皇室に嫁がせようとしたらしい。アメリカとではなくて、アジアである日本と関係を持ちたいと思った。日本側がまったく興味なし。外国の血を日本の皇室に入れるのなんか、もってのほか。残念だね。ハワイでは、彼女はいまでも人気がある。

　ごちゃまぜダ

　ハワイ音楽は好きだが、わたしはいろんな音楽をごちゃまぜに聞くのが好きだ。もっとも最初の音楽は、小学生のころに兄貴に聞かされたジャズ（ビーバップ）なので、それはいまに至るまで聞き続けている。マイルス・デビスは６５年以上聞いていることになる。
　それと中学生の高学年でバロック音楽を聞き始めた。カークパトリックのハープシコードは、どういうきっかけで聞き始めたのかなあ。そして高校に入って、グレン・グールドを発見した。バッハのピアノ曲をたくさん聞いて、レコードを聞きながら、いっしょに口で歌っていた。
　音楽は、ヨーロッパ（クラシックも民族音楽も）から、アメリカ（ジャズも山間部の音楽もモダンフォークも）、中国から、日本のもの、南米（ブラジル）、アフリカ、ハワイ・南太平洋（フィージーに行って発見）となんでも引き受けた。
　息子がフェラ・クティ(Fela Kuti)がいいぞ、と言えば、ひと夏ずっとそれを聞き続けたし、子供の頃に両親がタンゴを踊っていたのを思い出して、それを聞いた。バンドネオンのアストル・ピアソラ(Astor Piazzolla)を発見。Ono Risa（小野リサ）もいい。
　息子が、インドのドラム音楽を教えてくれた。彼は西アフリカに滞在してドラムを叩いていた。ハリー・ベラフォンテは、その音楽も政治的態度も支持する。トランペットのヒュー・マセケラ(Hugh Masekela)は、何も知らずにカナダのクラブで聞いて驚いた。ジャズとアフリカ音楽の融合だね。ジャズをやっていたマセケラに、マイルス・デビスが、「もっとアフリカ音楽をやれ」としゃがれ声で言ったそうだ。キース・ジャレットのトリオは、原稿を書くときの音楽にちょうどいい。
　キューバ音楽もよろしい。ギターと歌もいいが、ピアノ音楽もいい。
　あるとき妻のNancyが、八代亜紀の「舟歌」を発見した。日本語が分からないのだが、すごくいいと言う。「お酒はぬるめの燗がいい、サカナはあぶったイカでいい、女は無口なひとがいい、明かりはぼんやりともりゃいい」といっしょに歌い、ともかく英語に翻訳した。
　私の方はビートルズが好きで、
　つまり、ごちゃまぜなんだな。
　私の人生も、ごちゃまぜだからね。

とうとうフランスでは二度目の外出禁止がはじまってしまった。一時は1日に５万人以上もの感染者が出てしまったのだから、仕方ないといえば仕方がない。なによりも、クリスマスまでにはどうにか感染者数を少なくしなければならない。外出禁止令下のクリスマスなど、どう考えたって悪夢だからである。

こういう時のために、とっておきの楽しみを用意しておいた。国立国会図書館デジタルコレクションで遊ぶのである。デジタルコレクションとは、国立国会図書館が提供しているアーカイブで、様々な資料を自由に読んだりダウンロードしたりできる、夢のようなサイトである。

「国立国会図書館小史」を参照すると、デジタルコレクションの前身、「国立国会図書館デジタル化資料」の提供が開始したのは平成23（2011）年4月4日からであり、それに先立ち資料提供のための周到な準備が重ねられていたことがわかる。和中幹雄によると、デジタル・アーカイブの構築は、「国立国会図書館ビジョン2004」からはじまったそうだ（『図書館界』という魅惑的なタイトルを付された非常に興味深いジャーナルの、70巻1号にこのことは報告されている）。実は2011年というのは、僕が大学に入学した年である。その頃はこのデジタルコレクションの存在を知らなかった。デジタルコレクションに頻繁にアクセスするようになったのはフランスに留学してからである。フランスにいると、日本語の作品にアクセスするのに手間がかかる。かなりの数の作品が青空文庫に入っているから、日本語の作品を探すときは、まずは青空文庫を参照する。運よく見つかったら、ダウンロードする。ダウンロードしてしまえば、検索機能を使って、言葉の使われ方などを容易に調べられるからである。最近は青空文庫のテクストを利用した無料の電子書籍もあり、縦書きで読めたり、文章にハイライトをつけたりできて便利だから、必要に応じて利用する。しかしどうしても参照できないものもある。例えば図像の多い書籍。それから、文学作品ではない資料。あるいは初版本の細部。そういう時に助けてくれるのがこのデジタルコレクションである。

デジタルコレクションには様々な「資料」が集められている。図書、雑誌、古典籍、博士論文、官報、憲政資料、日本占領関係資料、プランゲ文庫、録音・映像関係資料、電子書籍・電子雑誌、以上がまずはホームページ（https://dl.ndl.go.jp）の目立つところに配置されている。さらにその下には、歴史的音源、手稿譜、脚本、科学映像、地図、特殊デジタルコレクション、他機関デジタル化資料、そして内務省検閲発禁図書が配列されている。もっとも、このデジタルコレクションの資料すべてが公開されているわけではない。権利状況によっては、国会図書館の中でなければ参照できない資料もある（例えば、「手稿譜」は林光の手稿なのだが、インターネット上では公開されていない。「鬼婆」の手稿譜もあるそうだが、内容は自宅のPCからは確認できず、非常に気になっている）。さて、上にあげた資料の中で僕が気に入っているのは、歴史的音源、および内務省検閲発禁図書である。

歴史的音源のうち、自宅のPCからアクセスできるものは現時点で4886点（2020年10月31日）。この中には、例えば坪内逍遥が朗読する『ヴェニスの商人』の録音もある。教科書でしか知らなかった人の声を聞くこともできる（例えば、火野葦平が読む『麦と兵隊』など）。中でも驚いたのは、北原白秋の朗読である。「邪宗門秘曲」のじりじりするような原色ほとばしる詩を、きわめて淡々と、でも艶やかに朗読したかと思うと、今度は短歌に節をつけ、細く細く張りつめた声で詠む。このように、歴史的音源は聞いていて飽きることがなく、ふと気がつくとコレクションあさりに惑溺してしまうことがあるから危険である。

それに輪をかけて危険で面白いのが、「内務省検閲発禁図書」（以下、発禁図書と略す）である。発禁図書の項目を開いてみると、インターネット公開資料は現時点で301点である（2020年10月31日）。検閲に引っかかった本のうち、おそらくもっとも多いのは社会主義、共産主義関連の書物である。それからやはり、性風俗に関連するもの。そして、不敬にあたるとされるもの。だいたいこのあたりが発禁の対象になっているようである。それ以外にも、労働運動や、アナーキズムなど、発禁の理由はいくつもあるだろうが、まとめるなら、「安寧秩序妨害」と「風俗壊乱」となる。

デジタルコレクションの中で興味深かったのは、フローベル作、田山花袋編『マダム・ボヷリイ』、すなわち、フローベールの『ボヴァリー夫人』の翻訳である。『マダム・ボヷリイ』というのは誤植ではない。「ワ」に濁点で、「ヴ」の音を表記しているのである。「姦通小説」として名高いこの19世紀フランス文学が発禁になった理由は、いうまでもなく、「風俗壊乱」である。表紙には「風俗壊乱」を示す「風」の文字が書かれており、「禁止物　高等警察」と朱書きされ、なにやら物々しい。この翻訳は「世界大著物語叢書」の「第一編」として新潮社から出版されたものであり、大正３（1914）年６月６日に印刷完了、発行は同年６月10日となっている。「編」とついているのは、この訳が編訳だからである。巻頭に置かれた「『西洋大著物語叢書』発行の趣旨」によると、ヨーロッパ（泰西）の文学の中には、訳したいのだけれどもあまりに長大なので翻訳するのに躊躇してしまうものが少なくない。そこで、「抄訳を、簡潔なる物語風の筆によって連綴し、梗概を語ると共に原作の感味を髣髴せしめ」たい、とのことである。同じ「趣旨」の中には、「名教に害ありとして官憲に読まれ」市場に出せない作品も、うまいこと選んで加えることにした、とある。検閲を逃れるよう細心の注意をして刺激的な内容の作品も収録しています、という苦心とも、売り文句とも、あるいは検閲への挑発ともとれる文言である。

僕はこの本の存在をこれまでまったく知らなかった。仏文学者の山川篤によると、花袋編の『マダム・ボヷリイ』はごく少数の所蔵機関にしか収蔵されていなかったそうである。デジタルコレクションで公開されたことで、これまで容易に参照できなかった作品に自由にアクセスできるようになったことは本当に嬉しい。ひとつ残念なのは、この本のどこが問題になったのかいまいちわからなかった点である。この文脈で時々取り上げられるのは、人妻エンマが、不倫相手の青年レオンと馬車の中で何やらした後、馬車の窓から千切った紙を捨てる場面である。この紙はレオンに別れを告げるために所持していたエンマの手紙なので、要は、もうこれっきりと覚悟していた不倫に再び溺れていくエンマを表す記号だといえよう。ところが、渡辺一夫によると、『ボヴァリー夫人』の別の日本語訳が検閲にかけられた時、この紙を捨てる場面がよからぬ妄想を招いたという。花袋編『マダム・ボヷリイ』でもこの紙を捨てる場面はしっかり訳されている（188頁）。はたして検閲官たちはここで妄想をたくましくしたのか、それとも「なに、手紙じゃないか」と理解して読み飛ばしたのか、はたまた、やはり姦通はけしからん、と眉をひそめたのか。知れるものなら知りたいところである。

発禁書籍がデジタルコレクションで公開されたのは、平成29（2017）年3月のことだという。それ以前、発禁図書は米国議会図書館に所蔵されていた。なぜ日本の発禁図書が米国に、とも思うが、この辺りの事情については、『国立国会図書館月報』680号、2017年12月の特集が詳しい（https://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/10991743/1）。かいつまんで述べるならば、内務省に保管されていた発禁本が戦後米軍によって接収され、合衆国へ渡っていたのである。接収されていたからこそ、いまこうして発禁図書を楽しむことができるのだとしたら、ちょっと皮肉な感じもする。余談ではあるが、この月報に掲載された眞子ゆかり「本に残された決裁文書」は、発禁図書に書き込まれた検閲決裁文書を細かく検討し、検閲の実際を追っている。読んでいて胸が熱くなるような文章だった。発禁図書公開の裏には、図書館構成メンバーたちの並々ならぬ努力があったはずである。また、発禁図書を読みながら、つくづくこれらの図書が処分されなくて良かった、と思った。先の「フローベル」の本の扉には、「風」と烙印が押されてはいるけれども、同じ箇所には「永久保存」という印も押されている。もちろん、コレクションに収めることができた資料は存在した資料のごく一部に違いない。でも、たとえ一部であるとしても、その一部の保存すらないがしろにされてしまったら、後世の人間はもう手も足も出ないのである。保存されていなければ、こうして自由にアクセスすることもできなかった。ウイルス蔓延につき外出禁止というような「もしもの時」の楽しみが減ってしまうのは、なんといっても惜しいことではないか。