失うことの多い一年だった。
コロナでというわけではないにしても身辺の幾人かが立て続けに亡くなり、去らざるをえなかった人は去った。
とりわけ17歳で出会い、40年近く私の〝師匠〟であってくれた澤井信一郎監督の死は、いまだ受け入れ難いものとしてある。この数年、お電話をするたびに弱々しく、老いた病者の声になっていく〝師匠〟の声に、わたしはどこかでひどく怯えていた。「お前が撮っていいからな」とかつて彼が書いた脚本を預かってはいたが、その映画化は遅々として進んではいなかった。また間に合わない。これまで何人もの人たちと一緒に仕事をする約束をし、約束は結局果たされることなく、その人たちは逝ってしまった。彼らがわたしを責めることはなかったし、もはや責めようもないのだが、責めを負わなければならないのはわたし自身の怠慢である。わたしの胸の内に間に合わなかったという後悔だけが降り積もっていく。死者の数だけ。
9月になって、〝師匠〟は亡くなった。もう3ヶ月も前から意識が無かったと言う。疫病が蔓延する最中、見送ることすら叶わなかった。
 
それでも12月には小さな映画を撮っていた。人が不意に何の前触れもなくいなくなってしまったり、遠く離れざるをえなかった人に思いを馳せたりするそんな映画だった。それは、この失うものの多かった1年を過ごした実感だったかもしれない。この間、わたしはチェーホフを読み、ひどく惹かれて徳田秋聲の「死に親しむ」を繰り返し読んでいた。
その日は撮影の最終日、千葉の砂丘の近くですぐに暮れてしまう太陽と追っかけっこでもするように慌ただしく撮影をしていた。遅い昼食をとろうしていた時、その電話あった。ほんの1ヶ月前に電話で話し、ではまた、と切ったその人が亡くなったと言う報せだった。しかも、火事で。電話の向こうもこちらも混乱していた。その人も長く一緒に暮らしていた方を亡くされたばかりだった。
 
それは映画とは何の関係ないことだ。仮に映画を撮っていなくても起きてしまったことなのかもしれないが、お互いに無関係であったはずのものが、引き寄せ合うように、わたしの眼の前にある。わたしはこんなことを望んではいない。こんなことのために映画を作ってはいない。望むはずもない。しかし、もし「偶然」ということがこの世にあるのであれば、このようなものを呼ぶのかもしれない。悲しい。悲しいし、痛まし過ぎる。
 
撮影を終え、体調の崩れを感じながらそれでも毎日仕事場までいつもの川沿いの道を歩いていく。昨夜は、またいちから始めなければならないと思いながら、若い頃に度稽古場の助手をつとめた演出家が遺した本を読んでいた。彼は「劇」というものを仔細に疑いながら、その半ばで性急に「劇の希望」を書きつけていた。
 
「しかし、表現者が表現の現場にいるということは、希望を見ているということだ。そして、そういう表現に触れようとすることは、そこに希望を見ようとしているということだ。それは希望でなければならない。希望を見ているから表現があるりうるのだし、それなしにはありえないのである。」（太田省吾『劇の希望』）
 
見上げると道端の柘榴を数羽のメジロが食べている。鳥たちに啄まれ尽くしてぶら下がっている柘榴の実の残骸。それは腑分けされ、吊るされた心臓の形をしていた。あれはわたしの心臓だ。そう思った。
こんなことを書くと〝師匠〟はまた「なんで風景に逃げるんだ」と怒るだろうか。

　自分のつくった最初の本は何だろう？　と考えたら、中学生の頃に書きつけていた詩（のようなもの）のノートを思い出す。文庫本くらいのサイズの小さなノートだったが、いま思えば、そこに直接本を書いているようなつもりだった。その頃は小説の文庫本をすごい勢いで読んでいたが、その後の数年はほとんど何も書かず、本も数えるほどしか読まなかった。自分を観察していると、熱くなると数年は続くが、その後には嘘のように醒めて止めてしまう、という性質がありそうだ。

　詩（のようなもの）を書いたノートの次につくった本は、20代のはじめ頃、大学を卒業するに際して、それまでの4年間に書き溜めた自作を集めて、編んだ2冊の本だ。本文はワープロでレイアウトして、表紙は見開きにした本文用紙より大きい紙に絵と文字を切り貼りして、ちょうどよいサイズに折り、本文の束の背に糊をして包むようにした。ザラ紙を見返しに使って、少し気取ったりもして。10部か、15部くらいつくった。
　大学では文芸創作を学んでいた。と、いちおうは言えるが、創作を学んだ場は大学の中にあったワークショップであり、「こうやって書けばいい」ということを教わったわけではない。そんなことを教えられる人はいない、と前もって知っていたような気もする。どうやって書けばいいかは、自分自身で探らなければならない。同じように、本のつくり方も、前もって誰かに教わったのではなかった。
　どうやって書いてゆくかを探る場を自分でつくろう、と考えたのではなかったか。どうせなら他人を巻き込んでやりたい、となったのは、私の性格によるものだったかもしれない。雑誌をやることになった経緯はきっとそのようなことだろう。
　人を集めたら、けっこうな人数になった。さあどうやってつくろう？　印刷も手掛ける町の製本屋さんを紹介してもらって、訪ねて行った（それ以来、現在まで20年近い付き合いになっている）。
　その頃、パソコンというものを初めて所持し、Adobeという会社がつくっているDTP（パソコンにおける組版）ソフトの存在を知った。仲間に協力してもらって、試しに使ってみようということになる。チームで作業するなら「ページメーカー」というソフトが初心者にも使いやすそうだと言った人がいて、少し使ってはみたものの、初心者用とは使いづらいものであるという結論に至ったので、それ以降「インデザイン」一辺倒になった。2003年のことだ。当時はプリントで入稿する紙版印刷だったので細かいことは言いっこなしだが、しっかりつくり込もうとしていた（ただし表紙は最初からイラストレーターのデータで入稿していたような気がする）。
　チームでつくるというやり方は、しかし、日々の暮らしや忙しい仕事の傍らで、片手間にやるには向いていなかった。若き編集長になった私はいつも疲れていて、つねに何か不安を抱えていた。その雑誌は3冊つくって、そのあと手元に残っていた原稿をかき集めるようにしてもう1冊、4号を出した。『アフリカ』を始める前年のことだった。
　その頃には早くも、（雑誌に限らず）本をつくるのが苦痛になっており、怖くなっていた。何かつくると、必ずどこからか文句を言われそうだった。実際には誰からも責められていないとしても、そんな感触が本や雑誌をつくるという行為の中に感じられて苦しいのだった。
『アフリカ』を最初に、1冊だけというつもりでつくったのには、そんな個人的な背景があった。つまり『アフリカ』には、この編集人にリハビリをさせようという狙いがあった。
　そこで今度は、チームでやるのではなく、できるだけ自分ひとりでやろうということにした。続ける気はない。続けるのは苦手なはずだし、続けなければならないものだとも思っていない（そんな話はこの連載の最初の回でも書いた）。とにかく、少しも大げさなことにはしたくない。できることなら、誰にも知られずひっそりとやっていたいとすら思っていた。
　そうやって始めてみたところ、自分の中から湧いてくるのは冗談というか、怖がっている自分ではなく、必死でふざけよう、ふざけようとしているもうひとりの自分で、ページの隅にいたずら書きをし出したのは我ながら可笑しかった。「この雑誌はだいたい信用できます」に始まり、「もし落丁本を見つけたら、貴重です。大切に！」「終わるまで、続きます」とまあそんな調子だ。「ぼんやり口をあけてご覧ください」などと読者に指示（？）を出すこともあった。雑誌をめくっていると、たまに、小さな字でそんなつぶやきが記してある。

　6冊つくったあたりで、それまで書いていた人たちが1人、2人と続けざまに抜けてゆくということがあった。数人で始めた雑誌なのだから、一気に2人いなくなるだけで大きい。いわゆる同人雑誌なら、そこで終わってもいいはずだったが、1人去れば、新たな1人との出会いあり、また1人去れば、呼ばれたようにもう1人やって来てくれた。良い書き手がやって来ると、つられて良い読者もやって来るということになっている。それで、この『アフリカ』という雑誌には何かあるなあ、と感じ始めたのだろう。7冊目から、目次の隣に関係各位のクレジットを入れることにした。
　装幀、切り絵、写真、イラスト、校正、印刷、製本あたりまではいいとして、制作協力、広報ときたらそんなことをする人や団体が実際に存在するわけじゃないので「つくる」ことにした。書いているとノッてきて、演出、台本、音読、本棚、録音、声援、財布、配達、出前、エトセトラ、つまりフィクションなのだが、嘘であることを隠そうとしていないので、逆に実在するような気がしてくる。たとえば、いつも「差入」をしてくれている「粋に泡盛を飲む会」も本当にあるような気が、しません？　その中に、特別賛辞（スペシャル・サンクス）として実際にお世話になっている人や団体の名前も潜り込ませた。

　その「ふざける」ということの中にも、何かありそうだ。
　いまでも苦しいときには、さて、どんなふざけ方をしようか、と考えると妙なやる気が出てくる。
　なぜ、ふざけようと思うんだろう？　誰か（何か）を牽制するためだろうか。牽制すれば、どうなるか。その間合いにハッとした気づきがあるのではないか。ハッとしながら見ると、何やら必死でふざけているのである。そこに、笑みがこぼれる。
　そうやって思わず笑うことには、人を楽にさせる効果があるようだ。
　楽にやろうよ、どうにでもなるさ、やりたいようにやろう。自分の中のベースを、そこに置いておく。そして困難にぶち当たるたびに、そのことを思い出す。

ダイヤモンド・
プリンセス号という
大いなる
船のみずぎわ
おもう一月

村々の
春や錆びたる
長どちの
思考回路を
うれうる二月

Dappiの
かげにおびえて
もの言えぬ
報道なんて
さらば三月

税金で
花見している
ろくでなしに
愛想わらいを
振りまく四月

あのナチスと
緊急事態
条項との
熱き交わり
はぐくむ五月

安倍逮捕の
声が天から
降りてくる
ような気がして
仰ぐ六月

油えの具
投げつけてみたり
踏んでみたり
もはやアクション
あるのみ七月

夏五輪
その後の自宅
放置へと
すすむ暗黒史と
しての八月

こわれかけの
ホーム・パン計器
わたされて
一家心中
余儀なし九月

国会は
いまだ開かずや
挿げかえし
おとこの首の
かろき十月

六度目の
なみの始まり
音もなく
検疫ぬけて
くる十一月

カレンダー・
ガール並べて
しんしんと
神のおしえを
説く十二月

＊副題は、一ダースの月２０２１。意に反して社会的傾向がつよく出てしまいました。

あてもない旅
何も考えず車を走らせ
iPadから音楽をを流す
気付けば今日は大晦日

今年もコロナの影響もありながら
色々とやれることをやった

一月ダンス現在 vol.19
水越朋さんのソロ公演をプロデュース
『グラスグニー』

二月 ダンス現在 vol.20
笠井叡ポスト独舞踏
『聖堂騎士団員のひとりが、
今、この日本に生きているなら!』

三月 ダンス現在vol.21
上村なおかソロダンス
『Life3』

四月 ダンス現在 vol.22
若い女性ダンサー四人の振付作品を発表
高橋悠治さんの音源フーガの技法全曲振付
「展示するカラダ』

五月 ダンス現在 vol.23
小暮香帆さんのソロ公演をプロデュース
『Dear』

六月 ダンス現在 vol.25日
笠井叡ソロ　ポスト舞踏公演
[櫻の樹の下には]を踊る　　

七月 横浜ダンスダンスダンス参加

八月 ダンス現在 vol.26
宮脇有紀さんのソロ公演プロデュース
『ゆるし色の緒の』

八月 ダンス現在 vol.27
笠井叡ソロ　ポスト舞踏公演
『使徒ヨハネを踊る』

九月　セッションハウスダンスブリッジ
笠井瑞丈振付作品
『霧の彼方』
笠井家出演

十月　ナイトセッション
『秋の虫達』
笠井瑞丈×鈴木ユキオ

十一月　笠井爾示写真展でパフォーマンス
笠井瑞丈×上村なおか

十二月　笠井瑞丈×上村なおか主催公演
『未来の世界』
伊藤キム 小暮香帆 上村なおか 笠井瑞丈

十二月　ナイトセッション
『白い恋人』
笠井瑞丈×中村要チェック

十二月　ダンス現在 vol.28
笠井叡×高橋悠治
『フレデリック モンポーを踊る』

来年もよろしくお願いします

12月某日　『現代詩手帖』12月号に「アンケート 今年度の収穫」を寄稿。世界の土地土地から消してはならないことばを「いま」につなぎとめる詩人たちの静かな、しかし揺るぎない意志に敬意を表して以下の本と作品を紹介した。

ウチダゴウ『鬼は逃げる』（三輪舎）
川瀬慈『叡智の鳥』（Tombac）
ミシマショウジ『パンの心臓』（トランジスタ・プレス）
ぱくきょんみ『ひとりで行け』（栗売社）
清水あすか『雨だぶり。』（イニュニック）
和合亮一・吉増剛造「石巻から／浪江から」（『現代詩手帖』連載）
文月悠光の詩「パラレルワールドのようなもの」（『現代詩手帖』9月号）

『現代詩手帖』12月号の「2021年代表詩選」には、ミシマショウジさんの詩集『パンの心臓』より「ヴォイスビートの少年」が掲載されている。

『現代詩手帖』と言えば先月も紹介したが、同誌11月号の「特集＝ミャンマー詩は抵抗する」はクーデターによって権力を奪った軍に抵抗する市民たちの声に応答するミャンマーの詩人と日本の詩人たちが、鼎談とエッセイで詩という表現の本質をあらためて問い直す充実の内容でなんども読み返している。月刊誌だから月が変わると多くの書店からフェードアウトしてしまうのがあまりにも惜しい。特集を再編集したブックレット的な本になるといいのに。

12月某日　『神歌とさえずり』（七月堂）の著者で詩人の宮内喜美子さんより、琉球弧の詩人・高良勉さんの主宰する詩と批評の同人誌『KANA』をご恵送いただいた。特集は「沖縄の日本復帰50周年と私」。勉さんのほかに、詩人のおおしろ建さん、今福龍太先生らの寄稿。安冨祖ゆうさ氏の掌編小説も。2021後半の最高の文学のおくりものだ。大切にしたい。

《72年沖縄返還という、沖縄社会の大きな世替りと、日本国家・国境の変更、拡大からの歴史的変化を、同人一人一人がどのように受け止め、考え、生活してきたか。その過程における個人史を大切にしたかった。》
——高良勉「半世紀を」

『KANA』のページをめくっていたら電話があり、それはなつかしい奄美からの呼び声だった。沖縄、奄美、琉球弧へ。サウダージ・ブックスで「群島詩人の十字路」という沖縄の詩をひとつのテーマにした詩集を作ったのが、いまから10年ぐらい前のこと。高良勉、川満信一、中屋幸吉……。琉球弧へ群島詩人の声を訪ねる旅をまたしたい。

12月某日　日本写真家協会・第4回笹本恒子写真賞を渋谷敦志さんが受賞。サウダージ・ブックスから刊行した写真集『今日という日を摘み取れ』の編集を担当したご縁で、東京で開催された授賞式に出席した。フォトジャーナリズムの仕事を続けることの難しさ、そして新型コロナウイルス禍。渋谷さんは受賞のスピーチで「それでも撮れない時間が、自分の写真を深めてくれるとつねに信じている」と語っていた。

同協会会長で写真家の野町和嘉さんからの賞状授与の後、選考委員を代表して雑誌『風の旅人』編集長の佐伯剛さんからの講評があった。渋谷さんの写真には「まなざしのやさしさ」があり、その作品には一人ひとりと関係性をむすび、信頼を醸成する長い時間が込められている、と。すばらしい内容のお話で、編集の仕事をするぼくにとっても感無量だった。

2000年代、ぼくが20代後半のころ、『風の旅人』に掲載された野町さん、セバスチャン・サルガドら世界的な写真家の作品、そして思想家や作家の文章によって、上澄みだけをすくうような皮相な情報からは知りえない世界や時代の深層を見つめるまなざしを鍛えられたのだった。

「生命系と人類」をテーマとする15号は、なかでも忘れられない1冊。毎号隅から隅まで貪るように読み込み、企画・構成・印刷の緊張感あるクオリティに圧倒された。そして編集長の佐伯さんの後記には、つねに妥協や追従や忖度のない読者への厳しい問いかけがあった。写真とことばに向き合う佐伯さんの厳しさには遠く及ばないが、せめてその後ろ姿を見失わないよう本作りの道を歩いていきたい。

12月某日　大阪の南田辺で臨床哲学者の西川勝さんと編集中の「認知症移動支援ボランティア養成講座」に関する本のことなどに関する打ち合わせ。その後、西川さんに誘われて、近鉄を乗り継いで奈良まで行き、奈良女子大学名誉教授で心理学者の麻生武さんが主宰する読書会に参加。麻生さんはご自身の子どもの成長を長期間にわたってつぶさに観察した記録をもとにしたおおきな研究をまとめていて、その成果を近年『〈私〉の誕生』（東京大学出版会）や『兄と弟の3歳仲間の世界へ』（ミネルヴァ書房）として発表している。

読書会のテキストはジル・ドゥルーズ＆フェリックス・ガタリの哲学書『アンチ・オイディプス』（宇野邦一訳、河出書房新社）。難しい……。2022年は1年をかけて道元の『正法眼蔵』を読むそうだ。夜の奈良駅前は雪でも降りそうなくらい寒く、つめたい風がびゅうびゅう吹いていた。

12月某日　大阪・北加賀屋の名村造船所跡地で開催されたイベント、KITAKAGAYA FLEA 2021 AUTUMN & ASIA BOOK MARKE（LLCインセクツ主催）にサウダージ・ブックスとして出店。ぼくらのブースではサウダージ・ブックスと先輩の出版社トランジスタ・プレスの出版物を販売。詩、エッセイ、写真の本。また2022年春、サウダージ・ブックスより刊行予定の見本や校正刷、チラシも持っていった。

2日間、リバーサイドのきもちのよい空間でたくさんの人、たくさんの本、たくさんのことばに出会うことができた。祝祭的な市（いち）のにぎわい。コロナのパンデミック発生以降ひさしぶりの「対面」と「接触」、やっぱり人間どうしのリアルなコミュニケーションはいいものだなと実感。

拙随筆集『読むことの風』（サウダージ・ブックス）のほかに、トランジスタ・プレス発行のミシマショウジさんの詩集『パンの心臓』とヤリタミサコ氏のエッセイ集『ギンズバーグが教えてくれたこと』、サウダージ・ブックスの2冊の写真集、『今日という日を摘み取れ』と『霧の子供たち』が売れた。ちなみに『パンの心臓』は初日でスピード完売。

イベントには、ミシマショウジさんとも親交のある自家製天然酵母パン・Pirate Utopia も出店していた。昼過ぎに訪ねると、パンはすでにほぼ売り切れ。残っていた野菜と花の美しくおいしいパンをいただいた。

12月某日　KITAKAGAYA FLEAの2日目。本の販売が落ち着いたところで、ほかのブースを駆け足で見てまわる。『71歳パク・マンネの人生大逆転』（パク・マンネ＋キム・ユラ著）を訳した韓国語の翻訳者で編集者の古谷未来さんが出店していた。彼女の紹介する韓国のSSE Projectのアート系Zineがかっこよくて一目惚。ソウルの詩集専門書店wit n cynicalから送られてきた詩の本や6699pressの写真集も購入する。

別のブースでインドネシアの作家ソチャさんの本、台湾旅行記、淡路島をテーマにした本なども。2日間、ほぼひとりで店番をしたのでどっとつかれたが、読みたい本がぎっしり詰まった帰り道の鞄の重みがうれしい。

新大阪駅発、最終の新幹線の車内でキム・ヤンヒ監督「詩人の恋」の上映パンフレットをひもとく。ヤン・ヨンヒ監督「かぞくのくに」で見て以来、すっかりファンになった韓国の渋い俳優、ヤン・イクチェンが主演する映画だ。上映中に映画館に行けなかったので、パンフレットをずっとほしいと思っていたのだが、イベントに出店していたLONELINESS BOOKSのブースで購入することができた。

「詩人の恋」は、韓国・済州島を舞台にした映画。その後Netflixで鑑賞したのだが、なかなかよかった。上映パンフレットに収録された文月悠光さんのエッセイ「悲しみの在り方を問う」の中で、済州の詩人ホ・ヨンソンの詩集『海女たち』（姜信子・趙倫子訳）が紹介されているのを見つける。このパンフレットには文月さんの詩「遠い世界へ」も掲載。

12月某日　KITAKAGAYA FLEAで購入した本やZineで我が家でもっとも評判がよかったのは、寺田くれはさんの『100均商品だけで食品サンプルを作ってみた』（クレハフーズ）だった。大学に通いながら食品サンプル職人養成スクールに通った著者による本。

きつねうどん、サンドイッチ、エビフライ、たこ焼き。これらの食品サンプル作りのプロセスを綴る文章がおもしろく、興味深いルポルタージュとして読んだ。100均の「皮むき手袋」って、たしかにエビフライそのものだ。会場でお会いした寺田さんとはK-POPのことを少し話したのだが、いつかトッポギとか韓国の屋台料理の食品サンプルを作ってほしいと思う。

12月某日　東京・新宿のアイデムフォトギャラリー「シリウス」で、日本写真家協会・第4回笹本恒子写真賞の受賞記念、渋谷敦志写真展「今日という日を摘み取れ」が開催され、最終日に見に行った。在廊していた渋谷さんから2022年の作品や展示のプロジェクトについて聞く。会場では写真集『今日という日を摘み取れ』に収録した作品に加えて、コロナ禍をテーマにしたカラーの新作も展示。年の瀬、熱心に鑑賞するお客さんが途切れることなく訪れていた。

雑誌『世界』12月号に、渋谷さんが寄稿している。タイトルは「「いつ割れるかわからないガラスの上を歩いている」——コロナ病棟の看護師たち」。渋谷さんはパンデミック発生以後、医療者たちのコロナとの闘いをいちはやく最前線で取材したひとりだ。現場から問いかける写真家のことばが胸に重く響く。

《私たちの生活は、もっといえば人生は、彼女（看護師）のようなケースワーカーに支えられている。一方で思う。そんな彼女たちに私たちの社会がちゃんと報いたことがあっただろうか》

12月某日　大阪から神奈川にもどり、横浜・妙蓮寺へ。KITAKAGAYA FLEAで隣のブースで出店していた本屋・生活綴方を訪ね、安達茉莉子さんの絵と文章の展示を鑑賞。タイトルは「穴のあいたひとたち」。いま、自分のこころのどこに穴があいているのだろうか、と内省するしずかなひととき。安達さんのエッセイ『私の生活改善運動』vol.1〜4（本屋・生活綴方）を購入。個に根ざした運動のことばは信頼できる。電車の車内でちいさな本を読みはじめ、心が熱くなった。

12月某日　東から西へ、西から東への旅の道中で、韓国の日本文学翻訳家、チョン・スユンのエッセイ集『言の葉の森』（吉川凪訳、亜紀書房）を読み終えた。万葉集などで詠われた恋の歌、その韓国語訳を灯にして、著者自身の胸の奥にしまわれた思い出にひとつひとつ光をあてるようなすばらしいエッセイだった。

《事物はそれぞれ違うように見えるけれど、私たちは巨大な一つだ。私たちはすべて完全に融合していて、引き離すことができない。自然も人間も国家も人種も政治も、互いに別のかけらのように見えているけれど、私たちは一続きのジグソーパズルの中に生きている。みんなそれを知っているのに、気づかないふりをしているみたいだ。》

本の最後のほうに記された、翻訳者ならではの著者のヴィジョンに深くうなずき、鉛筆でしっかりとアンダラインを引いた。

翻訳という仕事の本質は、単にひとつの言語を別の言語に移し替えることだけではない、とも思う。例えば著者は、あるエッセイの中で「木漏れ日」という古き日本語から連想して、ソウルの夏の夜に「木漏れ月」とつぶやく。存在しない、でもすてきなことばだ。読書の最中、ことばのはざまを生きる経験から開かれるこんな思いがけない創造の風景に遭遇するたび、豊かな気持ちになった。異語でもない原語でもない、人間の声が遠く離れながら呼び交わす未知の「言の葉の森」が目の前に広がる。また読み返したい本。

それからチョン・スユンさんのおかげで、自分は山部赤人の歌がけっこう好きなんだなと気づかされた。「春の野に　すみれ摘みにと　来し我そ　野をなつかしみ　一夜寝にける」。赤人って元祖バックパッカーじゃないか、いいね。

12月某日　あいかわらず韓国文学を読んでいる。チョン・セランのSF小説集『声をあげます』（斎藤真理子訳、亜紀書房）を一気に読んでしまった。とりわけ巨大ミミズ譚「リセット」に感銘を受けた。人新世的な視点からの文明批評や環境批評のヴィジョンを物語によって創造するという著者の明確な意志がはっきり伝わってきて、しかもめちゃくちゃおもしろい。

所収の短編「リセット」「声をあげます」「メダリストのゾンビ時代」。いずれもコロナ禍を彷彿させる地球規模の人間社会の苦境が描かれるものの、読後にはそこに参加したいと思わせる希望の場が心の中で開かれる感じ。この勢いを借りて、チョン・セランの長編小説『シソンから、』（斎藤真理子訳、亜紀書房）も読みはじめる。

12月某日　目が割れる、ということばが思い浮かんだ。ぱっかーん、と「見る」という経験が真っ二つに割れて、目の前にまあたらしい道が開かれるような。特別な機会をいただき、在ブラジルの記録映像作家・岡村淳監督の短編『富山妙子 炭坑に祈る』（2020）の映像データを深夜に自宅で視聴し、あまりのすばらしさにモニターの前で打ち震えた。

『富山妙子 炭坑に祈る』は、岡村監督自身がつねに意識しているであろう写真家セバスチャン・サルガドの大著『WORKERS』の対蹠地をなす映像作品と直感した。サルガドの写真群が人間の労働の風景から荘厳なる祈りのマクロコスモスを押し開くとしたら、本作はミクロコスモスへと収斂していくベクトルを持つ。荘厳なるものの対極にある簡素なイメージに、しかしサルガド作品に感じるのと同じ深い祈りが込められているのだ。

炭坑労働をテーマとする画家・富山妙子の素描の細部、スケッチ帳に記された文字を含む線の動きや震えにまで官能的に肉迫する岡村さんの「まなざし」を借りて、特定の時代と場所に生きたはずの坑夫たちの残像が、自分の中で何か普遍的な聖なるもののイメージへ次々に変容していくのを感じて興奮した。

杭のようなものを担ぐある坑夫の素描が「十字架の道行き」に見えたのだ。興味本位の連想ではない。岡村さんは長年ブラジルで社会的弱者のために奉仕するキリスト者を記録しており、岡村さん本人から教えてもらったのだが、当地のカトリック教会堂内に飾られた「十字架の道行き」図も作品の霊感源になっているという。

類例のない作品。これまで岡村さんの数々の作品を「ドキュメンタリー」の範疇で理解してきたが、本作はそれを越える「記録映像詩」という新ジャンルの試みだと言える。最後のクレジットで「構成・撮影・編集 岡村淳」のキャプションが添えられた富山妙子の人物スケッチにも驚愕。音楽は高橋悠治さん演奏のピアノ曲、サティ「ジムノペディ」。すごい作品だ。

12月某日　『声をください』に引き続き、刊行されたばかりのチョン・セランの『シソンから、』（斎藤真理子訳、亜紀書房）を読んでいる。韓国、ハワイ、ドイツ、フランス、そして韓国。戦争と移動の時代である20世紀を生き抜いて4人の子を育てたひとりの女性、美術家で作家のシム・シソンからはじまる女の人たちを中心にした家族三代記。

これも、おもしろい。読書はまだ途中だけど、すばらしい小説でぐいぐい引き込まれている。さまざまな旅の物語を内に抱える女の人たちが一堂に会する小説のおもな舞台が、「ハワイ」というところもしっくりくる。海山のあいだで歴史、文化、人間が混じり合うやわらかなクレオール主義世界。抑圧的で排他的な純血主義社会と対極にあるような。

作中の「シム・シソン」はきっといろいろなモデルを参考にして人物造形がされているのだろう。ちょうど韓国と関わりの深い富山妙子の著作をいろいろ読んでいるところで、彼女が対話した画家・朴仁景のことを思い浮かべた。植民地時代と朝鮮戦争の経験、ヨーロッパへの移住、「シム・シソン」と同じような時代を生きている。

《解放前の朝鮮で、女が画家になるというのはよほど特別のばあいです。……今から六十年以上前に、羅蕙錫は女性解放の思想をもっていたのですから、ほんとうに先駆的な女性だったのです》。朴仁景の発言、富山妙子らとの共著『ソウル-パリ-東京』（記録社）より。これを、シム・シソンの声に重ねてみる。小説の続きを読もう。

12月某日　2009年にサウダージ・ブックスの出版活動をはじめたとき、「先達」と仰ぐ出版社がふたつあった。社会批評的なラディカリズムを内に秘め、文学やアート、知への愛をベースにした個人運動として本作りをおこなう版元。ひとつが佐藤由美子さんの営むトランジスタ・プレス。ビート文学関連書を出している。

もうひとつが小川恭平さんがはじめたキョートット出版。先日、大阪のKITA KAGAYA FLEAで小川さんに会うことができて感激した。キョートット出版のトム・ギル『毎日あほうだんす』は聞き書きの名著、2020年に完全版が刊行された。もんでん奈津代さんの『ツバル語会話入門』もある。

12月某日　高校生の娘が「ほら」とスマホを差し出してきて、同級生が公開のSNSアカウントにアップした今年読んだ本の写真を見せてくれた。その同級生はチョン・セラン『屋上で会いましょう』（すんみ訳、亜紀書房）を読んでいる、と以前娘から聞いていて、もちろんその本も写っていた。

ずらりと並ぶそのほかのタイトルも知れば、ぼくの周囲にいる出版関係者はきっと感涙にむせぶと思うが、詳細を明かすのは控えておきたい。本の森を旅する若い人たちを、そっと見守りたいと思うから。どうか、かれらの先に希望ある道が開かれますように。

小説家、詩人、エッセイスト、翻訳家。世界各地のお姉さんから日本の女子高生たちへ。本作りに取り組む人びとの日々の努力によって、ことばは国境すらこえて次世代にしっかり届いている。それは部数だの何だの数の論理では測ることができない書物の真価だ。

12月某日　ぼくも今年（この文章が発表される時点では去年だが）読んだ本をあげてみよう。2021年に、インデペンデント系のスモールプレスや個人が出版した本から、10タイトル。

安達茉莉子『BECAUSE LOVE IS LOVE IS LOVE!』（mariobooks）
小鳥美茂『Sunny Side』（BEACH BOOK STORE）
丸川愛ほか『聞かせてください、あなたの仕事』（horo books）
植本一子『個人的な三ヶ月』
しいねはるか『未知を放つ』（地下BOOKS）
Sakumag Collective『We Act! ＃2』
壇上遼、篠原幸宏『声はどこから（文庫版）』
橋本亮二『たどり着いた夏』（十七時退勤社）
大阿久佳乃『パンの耳』5〜10号
安達茉莉子『私の生活改善運動』vol.1〜4（本屋・生活綴方）

大雪注意報中、クリスマスイブにプレゼントを急いで買った帰り道に、車のラジオから昼という時間帯には珍しくレッド・ツェッペリンのStairway to Heavenが聞こえた。車の窓に大きなスノーフレークがぶつかった瞬間がスローモーションで見えた。溶ける直前の雪の結晶の形ははっきりしていて、窓にぶつかった時に音が聞こえた気がした。信号待ちの車の中で青森県でしか見たことがない大きなスノーフレークが窓にぶつかる瞬間をずっと見届ける自分が虚しくなった。「命」も「自由」もなんて、こんなもんだ。「祗園精舎の鐘の声、 諸行無常の響きあり。娑羅双樹の花の色、 盛者必衰の理をあらはす」。平家物語とレッド・ツェッペリン、仏教徒とキリスト教、人類の歴史と未来、全てはこの溶ける雪結晶の美しさにあると思った。

今年のイブとクリスマスは大館の正教会で過ごす予定だったが、体調がすぐれず叶わなかった。100年以上前の小さな木造の教会に、日本で初めて女性としてイコンを描いた山下イリナのイコンがある。私と同じ名前、イリナ。彼女が描く光の優しさに出会ってから私の心はますます素直になった。タルコフスキーの映画、『アンドレイ・ルブリョフ』を思いだした。人間とはイコンのようなイメージを追いかけないと。大館の北鹿ハリストス正教会の中に入ると、いつも祖父母の家に戻る気がする。中から見える円屋根の青の色合いと山下イリナのイコン、日本まできて全てが繋がった。

クリスマスの時期の思い出があまりにも重くて身体が真っ直ぐ立てない。ライダ・レルチュンディ監督の映画「Autofiction」の中で、ずっと横になって、動く時に這う女性たちの身体を思い出した。これでもどこから来るのかわからない優しさを感じた。突然ルーマニアから電話した弟の声が、昔と同じように私を癒す効果があった。そういえば、昔から弟の優しさに救われる自分がいた。

当時、高校生になった私が「家を出る計画」を考え始めた。それは、団地のアパートから、父の暴力から、家族のドラマから逃げたかったのだ。「私がいなくなったら」みんな反省すると思った。みんな、もっと幸せになると思った。私を探す両親を想像しただけで嬉しくて、そしてきっとこれをきっかけに仲良くなれると思った。なので、何日も何回も逃げる作戦を想像した。この団地も、いつも追いかける野良犬も、高校のクラスメイトも私を探し始めるが、私はこの街から消えた不在な存在になるというイメージがしばらく頭から離れなかった。問題は優しくしてくれた弟と祖父母に会えなくなることだった。これに悩んだ。

しかし、弟はある日私の想いが伝わったように、彼のクラスメイトが逃げた話をし始める。彼女も父親の暴力が嫌だったので家を出るが、結局のところ西ヨーロッパのどこかで売春ネットワークに捕まって身売りされ、そこからやっと逃げて恥を忍んで家に戻ったという。この話を聞いて家出は諦めた。それは、1990年年代のルーマニアを生きていた私が、状況の全てを把握しきれない状態だとわかった瞬間だった。当時の人身売買組織、臓器売買の社会問題と自分の身体の危機に気づいた。このタイミングで家から逃げたら違う地獄が待っているのだ。弟の目の青い色合いが、イコンで描かれている青に似ていると今気づいた。彼は子供の時から特別な力を持っていた。彼が女の子、私が男の子で生まれてくればよかったのに。

こうして、私の家出計画は終わりを迎え、高校2年生の夏休みに、ルーマニア北部にある古い修道院を訪ねる旅行に参加した。バスに長い時間乗って、団地の暗い雰囲気から解放された旅になった。ルーマニアの自然に溶け始めたころ突然バスが止まった。二人のヒッチハイカーが乗ってきた。それは若いフランス人男女だった。話を聞くとカップルではなく友達同士で、当時のフランスで人気の旅行先だったルーマニアにやってきた。彼らは私にとって初めて会う外国人だった。男性が私を見つめ始めた。やつれた私の顔はどこが魅力的だったのかわからないが、目が会うたびに何か不思議な優しさを感じた。でも、彼はもう少しでバスから降りてまた旅をする。二度と会わない一瞬の悲しさを感じた。彼の名前は覚えてないが、リヨンという街の出身なのは覚えている。しばらく目で話した気がする。「あなたを助けてあげるよ」というふうに聞こえた。バスがまた止まった。彼は急いで紙にリヨンの住所と電話番号を書いて私に渡した。一緒に旅行していた先生と学生が笑いはじめた。ナンパされたと私をいじるけど、彼が降りた後、小さな包みを開いて鉛筆で薄く書いてあった知らないリヨンという街の住所が恋しくなった。彼に手紙を書くことはしなかったが、世界が広いと初めて分かった瞬間だった。

私にとって、ルーマニア北部の修道院を訪ねる旅がしばらく続いた。印象的だったのはボロネツ修道院だった。この教会の壁は特別な青で描かれていて、世界中から芸術家がこの色を生で見るため集まってくる。私もしばらく言葉を失った。西の外壁のフレスコ画の「最後の審判」のイメージをみた瞬間に自分の中で何か変わった。南にある地獄、北にある天国、天使と悪魔の戦い、人々の魂はどこへ行くのか。でも描かれているシーンの激しさよりも、人と神、聖人と天使、悪魔と大きな魚に乗っているモーゼ、悪魔と人の魂の間に広がる青の色合いが目に染みる。人が文字を読めない時代にイメージでイコンと教会のフレスコ画によって、聖書の言葉の全ては伝わっていた。空よりも、周りの木の緑よりも、神秘的な色を生み出す心が人間に救いを与えると感じた。「ボロネツの青」はどうやって作られたのか未だに知られていないが、直に見るこの色合いが、遠い未来に人間がいなくなった時でも、人間がどんな生き物だったのかわかる気がした。魂の色合いがこの青だ。

ボロネツを離れたバスは、モルドバ地方からマラムレシュ地方に向かった。サプンツァ村にある墓地を訪ねた。それは陽気な墓（Cimitirul Vesel）という名所だ。この墓の十字架に、故人の絵と彼らの人生をコミカルに表現した詩が書いてある。例えば、「私の義母がこの重い十字架の下に休む。もう三日生きていれば、この下に眠るのは彼女ではなく私で、この詩は彼女が詠んだだろう。あなたたち通行人は彼女を起こさないように。また何かやかましく言われても、私にはどうしようもない。この詩を読んでいるあなたが私みたいになりませんように。良い義母を見つけて一緒に平和に暮らせますように。享年82。」

あの時、このような詩を沢山読んで、泣き笑いという複雑な現象が自分の身体に起きた。その時まで感じた生き辛さが消えて、どんな状況でも生き続けることを決心した。そしてたくさん笑うと決めた、最後の最後まで笑うと決めた。死が笑いに変わる瞬間が必ずあると分かった。ブランショがいう「jouissance」が私の中に目覚めた瞬間だ。この間、青森での調査の中で辛い半生を生きた私に、キーインフォマントの女性が言った同じような言葉が浮かんだ。彼女にはどんな恐ろしいことが起きてもいつも踊ったり、笑ったりする力が浮いているという。「私たちは似ている、同じ自由人だ」と彼女に言われた瞬間、救われた。

そう、笑うこと、「腹を抱えながら笑う」という瞬間が必ず訪ねてくる。それは東京に住んでいた時、私が世界で一番尊敬しているダンサー、田中泯さんの舞踊団に入っていたころの、人生で一番刺激を受けた時期だった。ある日、4人一組で踊りを作り、私は元社会主義国からきた一員として、フレームに入らない人々、はぐれるという踊りを考えて、他の人々から暴力を受け、最後に舞台から投げられるというシーンを作った。そしたら、泯さんが私たちのパフォーマンスを見て「最後に立って笑うのよ」と言われた。そうだ、人生で最高のアドバイスを受けた。

さて、高校生の時のルーマニア北部の旅行から団地と工場の街に戻ったあとは、もう家から逃げることを考えることはなくなった。図書館から何十冊もの本を借りて、田舎に戻って、祖父母の家で本を読み続けた。あの時に庭のクルミの木の下で読んでいたカミュの『ペスト』は、今を生きる世界とあまり変わらないが、あの時期に自分の中で目覚めたjouissanceのおかげで泣きながら娘たちと笑う自分がいる。そしてすっかり娘たちにもこのjouissanceが受け継がれた。いつか、娘たちにボロネツの青を生で見せたい。色の感覚が鋭い長女のリアクションが目に浮かぶ。

大学に通うためブカレストに引っ越したときある展示を見に行った。それは人身売買された若いルーマニア女性の写真展だった。金髪で、青い眼、東ヨーロッパの娘たちのライフヒストリーと共に、彼女らのイメージはどこかイコンのようだった。彼女らも14歳の私みたいにただ逃げたかった。暴力から、貧困から、全てから。そして逃げた先には違う地獄が待っていた。でも、写真に残っていた彼女らの美しさが、私に何かを訴えるようだった。私の方が確かに恵まれていた。大学に行けるなんて、勉強し続けるなんて、恵まれている方だと分かった。だからあの時に私は博士課程まで上がりたいと決心した。そして世の中の何かを変える、どんなに大変でも、どんなに苦しくなっても、単純なことだけどみんなやればいいだけの話、自分のできる範囲で。

先日の女性の調査の中で友人の個人史を聞く機会があって、思いもつかない事実に出会った。子供の時から才能に溢れ、絵がとても上手い天才のような彼女が、高校の時にいじめにあい、傷ついたまま社会に出て職場でのいじめにも耐えられなくなって、ある日自殺を図った。手首を切ると痛みがあって、薬を飲む。幸い母親が帰宅し、病院に連れて行く。1ヶ月間の入院で彼女は人間の地獄を見る。さまざまな出会い。統合失調症で入院している、毎日ばっちりと化粧するお河童頭の女性には「愛している」という声が聞こえるそうで幸せそう。ずっと忙しくしていたサラリーマンは、退院したらまた編集者として頑張るというし、自分のところで雇うと言い出す。同じ病室に入院している叔母さんたちは、血圧が400と笑いながらいうような毎日。

そんなある日、同じ20代の女の子といつも通り話をする。その子はそろそろ自分の病室に戻るといい、外を出た途端に何か大きな音が聞こえる。誰かの叫ぶ声。病室から出ると、さっき部屋を出て行った女の子が窓から飛び降りたという。次の日、何も変わらない。看護師さんは相変わらず忙しく動き回り、統合失調症のお河童頭さんには相変わらず愛されているという声が聞こえ、サラリーマンの男性が早く退院して仕事がしたいといい、同じ病室のおばさんたちは血圧を測って「また400だと、ハハ」笑う。その時、友人は悟った。こんなに身近に人が死んでも何も変わらない。「私が死んでも何も変わらない」。死んでも何も変わらないのであれば、生きて世界を変えよう。

数日前にメキシコから帰ってきたところ。
20代の終わりに、カリフォルニアから友人とメキシコ旅行をした時は、ときには2人でときには1人で、汽車とバスを使って、埃にまみれて旅行した。あれとは違う。
今回は大名旅行です。 妻の息子二人とその家族。妻の姉夫婦とその息子夫婦とか、そのまた息子と友人。全部で十七人。上は84歳から下は9ヶ月の子供まで。
私の妻（78歳）は2回手術をしていて、再手術はメキシコ出発の二週間前でした。感染症もないから、医者は行ってよろしいと。だけど１月からは、また化学療法を始めないいけない。それと姉夫婦の夫（84歳）は、この何年間に数回の腰の手術で、杖を使ってやっと歩ける。二人は共に長期間は歩けない。空港では二人とも車椅子で移動。妻は、ホテルでの階段は、私が手を繋いで上がり下がりします。
もっとも妻の息子の一人は、緊急治療室とペインクリニック（痛み管理治療室）の医者だし、家族の一人（甥）は外科医だから、二人の医者がグループ内にいてクスリなども準備していた。
症状が悪くなってもなんとかなるだろう。

最初は私たちと息子たち家族との旅行だったのだけど、それに拡大家族が参加した。そのまた友人も参加していたので、それも含めれば全部で二十二人。病人と赤ん坊を含む、大グループなのです。
飛行機でカリフォルニアからメキシコのIxtapaに飛んで、そこに地中海クラブのスタッフが迎えに来た。30分「メキシコ」を走って、地中海クラブの中に入って、そこからほとんど外に出なかった。楽しかったけど、地中海クラブは絶対にメキシコではないね。
7日間の滞在中、ニュージーランドにいる息子とか、日本の友人にメールを書いた。それを以下に引用します。もう一度書くのがめんどくさいから。

==================================

「日本の友人へのメール１」

Ixtapaの地中海クラブ（Club Med)にいます。
ここはメキシコといっても、メキシコではないね。
もっとアメリカ人がいるかと思ったら、ほとんどメキシコ人の中産階級。中産階級の植民地です。「現地メキシコ人」は働いている。
空港からここに来るまで、道路の両端に「メキシコ」が見えました。

従業員にも英語が通じない。もっとも我らの大グループの一人の女性は両親がメキシコ人で、英語・スペイン語の完全なバイリンガルで、テッドもモーゼスもスペイン語が堪能だから、それらに頼っています。Nancyだってスペイン語は少ししゃべる。
Club Medの食事はいい。ビュフェでいろんなものあり。ちゃんとしたレストランもいくつかある。プールは子供用と大人用で全部で四つあり。ビーチは目の前だし。

アジア人は、私と、妻の息子の奥さんの香港系アメリカ中国人、それともう一人の息子の奥さんの日系カナダ人の三人だけ。白人も私たちグループ以外に、ほとんどいない。
あとは何百人のメキシコ人。仲間の一人の女性は過去の経験からメキシコが大嫌い。それでメキシコ（地中海クラブ）は嫌いだと公言しているけど、ここはメキシコではないのだけどなあ。メキシコ中産階級の植民地です。生活様式も食事もメキシコ様式というよりアメリカ式、というよりカリフォルニア式だね。

私は1973年1月に、カリフォルニアから汽車とバスを乗り継いで、数日かかってメキシコ・シティにいた鶴見俊輔に会いに行った。あのときはちゃんとメキシコを経験した。ちゃんと下痢もしたし。今回はグループの誰も下痢をしない。安全な食事だった。
汽車とバスのメキシコ旅行は、埃まみれになって、安宿にメキシコ人と一緒の飯屋は二十代の後半だった。
帰ってきてその話を友人にしたら、彼もメキシコに行った。別の女性の友人に話したら、彼女もメキシコに行って子供まで作って、その父親まで連れて日本に戻ってきた。

「ニュージーランドにいる息子へのメール１」

明日カリフォルニアに戻ります。
今日は最後の日で、いろいろ催し物に参加します。
カリフォルニアに戻るので、またコロナの検査をしました。
妻も私も元気です。ご心配なきよう。

「息子へのメール２」

IxtapaからLA行きのUnited Airに乗っています。
UAの食事がまずいのは、カリフォルニアと東京の往復をUA Airで繰り返ししていたから知っている。
だけどこれほどまずい食事は、これまで経験したことがない。
後ろの席に座っているNancyがわざわざ、これはひどいわねえと言ってきた。
UAがビジネスクラスにアップグレードしてくれたので、ビジネスの食事ですよ。
IxtapaのClub Med（地中海クラブ）の食事は、カフェテリア形式で勝手に好きなものを取れる。それがおいしかったから、飛行機の食事のひどさが目立つのだ。

Club Medは、申し込んで全額支払った段階で、部屋代から食事代、ワインでもなんでも、食後のケーキも、ガイドも、空飛ぶ凧に乗るのも全部ただ。タダというわけではない。最初に払ったものに、全部が入っているわけだね。
今回行けなかった息子よ、今度どこかに一緒に行こう。

「日本の友人へのメール２」
昨日の夜、メキシコのIxtapaから戻りました。

最後の日に、夕方、もう日暮れにビーチで寝ていたら、海に黒い塊が見えた。海岸に大きな黒いカメがゆっくりと上がってきた。そして砂浜に深い穴を掘って、タマゴを産んだ。それから砂をかけて、海に戻っていきました。見ることができて、幸運だった。
ビーチの監視員が、上がってきたカメを保護するために、縄を張って、我ら見物人は離れて見ます。その卵が自然に孵化して、カメの子供がよちよち海に向かって歩くはずだが、今は監視員がタマゴを孵化するところに、安全のために持っていく。

親ガメが海から上がってきて、タマゴを産んだ砂浜に監視員が黄色のテープをはって、入れないようにしている。真ん中の円の下にタマゴが埋まっている。後で掘って安全なところで孵化する。

孵化した後のカメの子供も見たけど、真っ直ぐに砂浜を海に向かって進む。反対の方向に向かう赤ん坊のカメはいません。どうして海の方向がわかるのかなあ。なかなか感動的でした。そしてその子供のカメが母親になってタマゴを産むときには、またこの同じ海岸に戻ってくる。
どうやってそのことを記憶しているのか？

最初はメキシコは嫌いだ、と言っていたモーゼスの奥さんも、最後にはメキシコが好きになっていた。

カメの赤ん坊。これから放す。プラスティックの洗面器のなかでも、海の方を向いている。放せば海に向かって、よちよち歩きます。

地中海クラブは、事前に一度に払うお金に、部屋代から食事代、その他の全てが入っています。滞在中は何も払う必要なし。財布を持ち歩く必要はない。広いビュッフェで、ピックアップする料理はおいしかった。
朝起きてレストランに行って朝食を食べる。それから急がずにプールに行って、パラソルの下でのんびり。持って行った本を読んだり、道元の本はあまり似つかわしくなかった。バッハの平均律の第二集は、青空の下でピッタリだった。
ランチは、いつ何を食べるかなあ、なんて考えている。プールに入って少しバチャバチャと。
ランチの後は昼寝をする。昼寝の後はビーチに行ってパラソルの下でまたのんびり。一緒に行った青年たちが泳ぐのを見ている。
そうするとディナーの時間だね。その後は、野外のステージで音楽があったり、室内のステージで子供たち向けの催し物があったり。それを一緒に行った子供たちと見ている。
つまりボケーと、移動日を除くと完全に一週間を、そうやって過ごしたのです。
頭痛とも解放されて。

「ニュージーランドの息子への簡単なメーセージ」
海太郎へ。自宅に戻った。
疲れているけど、冷蔵庫はからっぽ。明日、食品の買い出しに行かないと。

ことあらば
避難場所にも
なるらしき
展望台より
浜岡を望む
＊10月の末に静岡県御前崎市にある中部電力浜岡原子力発電所をたずねた。正確には発電所に隣接する浜岡原子力館ではあるが・・・
地上約
６０メートルの
たかみへと
昇りゆくなり
原発を見に
＊海抜62メートルからの大パノラマ！入場料は無料むろんエレベーターで・・・
はまおかの
海と砂丘と
げんぱつが
眼下にありて
わたしは小舟
＊実のところ高いところはあまり好みではないなんとなくノアの箱舟を連想しつつ・・・
大鳥居と
送電塔とに
守られて
ならぶ原子炉
ハマオカともいう
＊池宮神社の参道に建立された朱色の大鳥居。どうみても場違いな感じがしたので調べてみたら中部電力が協力金として地元に出資したものらしいその額総額3億円なり・・・
活断層
すなに埋もれて
見えねども
原子炉五つ
その上にあり
＊活断層が原発の真下に4本はあるといわれている・・・
世界一
危険なること
いましばし
わすれたるごと
浜岡に遊ぶ
＊原子力館は一度は見ておきたい代物です（予約がおすすめ）・・・
遠洋の
マグロ獲っては
棄てしことも
核とげんぱつ
根っこはおなじ
＊御前崎の北に位置する焼津漁港～浜岡からほど近いところにあるので当時の記憶を思い出しつつ・・・
死の灰に
まみれし黒き
雨がさを
振りまわしつつ
ＡＴＯＭはいずこ
＊太平洋上で行った核実験の産物死の灰。子供のころ雨傘を指していれば大丈夫と教えられもしたのですが・・・
物差しで
はかる半径
地図上の
ハマオカあわれ
塵のごとしも
＊半径30キロメートルの範囲とよくいわれるけれど根拠あるのだろうか・・・
いいことも
あるのだろうが
風向きと
距離が気になる
浜岡近し
＊中電のソフトなイメージ作りがあちこちで目に付くこのごろ地元での好感度アップが狙いなのでしょう・・・
地震にも
津波にも耐えて
いきのこる
ゆめの原発
おもいみ難し
＊日本全国地震はいつどこで起きてもおかしくないのだけれど・・・
遠州は
いいところだよと
からっかぜ
身に受けながら
給油所のひと
＊浜岡のセルフではないガソリンスタンドで給油したついでに女性の係員と少しく話した・・・
ゲンパツに
反対のこえ
遠州の
かぜよりつよく
ふくかぜ見たし
＊上州のからっ風より遠州は厳しいといわれる～事実であろう・・・
北にリニア
みなみに原子
力ありて
不穏なりけり
中部電力
＊リニアは大量の電力を消費するそれを支えるのが中部電力・・・
再稼働
うながす声は
あきらけく
西に東に
ハマオカにても
＊司法の判断にゆだねるしかないのだろうか・・・
廃炉への
みちのり淡し
はまおかの
嵩上げされたる
防波壁異様
＊堤防がだんだんに高くなっているようだけれど自然を騙すことはできないというメッセージもあります・・・
ふる雨に
ぬれて艶めく
茶ばたけの
みどりかぐわし
ゆれるハマオカ
＊延々と茶畑が続く牧之原台地その片陰に浜岡原発はある・・・
くらぐらと
深けゆく秋の
一夜ありて
浜岡原発
みて来たりけり

悠治さんの身体から解き放たれた音楽をたずさえて、今度はわれわれが外側のプロダクトを作り上げていかなければならない。アートワークのデザイナーとライナーノーツの執筆者は、あえてこれまでクラシックの世界にあまりかかわりがなかった人を選定。デザインを手がけたのは、かつて星野源さんが展開していたバンドSAKEROCKのジャケットなどを担当していた大原大次郎さん。そして、ライナーは、人間行動学を専門とする細馬宏通さん。お二人ともに、悠治さんの作品に携わることを心から喜び、熱のこもったアプローチを果たしてくれた。
プロモーションのための取材や、インストアイベント、プロモーションビデオの作成など、レコード会社がリリースの際に執り行う定食的なあれこれ。当初、悠治さんはどこまでやってくれるものなのか、いささか心配したが、蓋を開けてみれば、とても協力的にこなしてくださった。
リリース後、嬉しい反響が多々あった。クラシックのいくつものタイトルのリリースにかかわってきたが、悠治さんのサティの反響はそのいずれとも異なり、受け身ではない、なにか聞き手の態度表明のような意志を感じるものが多かった。
わたしの通っている、新宿駅の中にある小さな、しかし独特の異彩を放つカフェ「BERG」（店名はあの作曲家からとっている）。リリースからほどなくしてビールを飲みに赴くと、店内で悠治さんのジムノペディが流れてきたときは、いくつもの新聞や雑誌のレビューで取り上げてもらうよりも無上の、なにか腹の底からうれしさがこみ上げてくるような思いがしたものだった。

その後、悠治さんと会うたびに、第2弾のリリースの無心を、手を替え品を替え、お話ししてきた（主に酒席で）。が、そのたびに、いつも苦笑ともなんともつかない表情を浮かべながら、明言を避けるようにすり抜けていき、今なお実現に至っていない。
一度だけ、真に迫ったやりとりがあった（と、わたしは勝手に思っている）。あれはリリースから2年ほどたったある日。三軒茶屋の悠治さんの行きつけの居酒屋さんで、ご一緒する機会を得た。またもや、しつこいと思いながらも、次のレコーディングの話を向けたとき、悠治さんがとつとつと話を始めた。いわく、今年はクセナキスの難曲を2回も演奏する機会がひかえているが、肉体のおとろえを自覚していて、思うように弾けるかどうかがわからないという。レコードを録音するのは、ある意味完成したものを作る営みだが、それと今の状態は噛み合わないと。
僕はドキュメントとして録りたいのです、と伝えた。

こんど誘われて1枚にまとめた再録音では、貧しいものの音楽、小さなもののつつましさ、ひそやかさ、その息づかいや、鍵盤に触れるその時に生まれる発見から次の一歩が決まるような、どことなく危うい曲り道を辿る、音から次の音へのためらいがちな足どりの、未完の作曲家サティにふさわしい進行中の記録にとどめておきたい気もあった。
『エリック・サティ：新・ピアノ作品集』ライナーノーツ所収
「サティの再録音に」より　高橋悠治

ドキュメントと言ったとき、この“進行中の記録”という一文が念頭にあった。おとろえという制約があるからこそ、「これしかできない」ものの中から生まれるものが録りたい。
加えて、悠治さんは、どこか白い結晶のような演奏になっていってる気がします、とも言うと笑われた。白い結晶と口に出た時、わたしの頭の中には、サティと交流のあった彫刻家ブランクーシの「接吻」という作品と、サティ最晩年の「ソクラテス」の白い音楽を思い浮かべていた。いろんなものを削ぎ落し、純化し、でもその向こうに隠し切れずにじみ出てくる歌と情感。今回のサティの録音にもそれは横溢していたように思う。
わたしがしつこく録音、録音、と言ってくることについては、「提案するのは自由だから、悪いこととは思ってない」とはっきり。これはなによりの収穫だった。
『エリック・サティ：新・ピアノ作品集』はいまもなお多くの人に聴かれ続けているのは、昨今CDを駆逐して主流となりつつあるデジタル配信において、DENONレーベルの上位にずっとこの作品集がランクインしていることからもわかる。
リリースから4年。このプロジェクトは立ち消えてないと考えており、むしろ、悠治さんとまたご一緒したい気持ちは高まっている。
「誘われて」
と悠治さんのライナーノーツにあった。まだみぬ2枚目のアルバムのために、誘い続けようと思う。まずは、三軒茶屋の居酒屋さんに、いきませんか、悠治さん。
（了）　※今後動きがあれば不定期に継続します

　今朝、寝起きにスマートフォンの室温表示を見ると4℃だった。板張の床の冷たさを思うと、なかなか布団から出られない。窓の外はまだ暗い。それもそのはずで、冬は朝の8時くらいまで暗いし、くわえてここ最近曇りが続いている。空は、じくじく湿り、重たい。先日27日、名古屋外国語大学ワールドリベラルアーツセンター主催で、野崎歓氏の講演があり、ボードレールの「秋の歌」へと話が及んだ時、パリの冬の空がいかに暗いか、という話になった。やはり布団にくるまりながら——時差があるから、朝早かったのである——オンライン配信を視聴していた私は、そのお話に深く共感せずにはいられなかった。とはいえ、もう秋はとっくに終わり、あとは冬の深度が増すばかりだ。なにせこれからもっと寒くなってゆくのだから。

　冬の影は、初秋の頃嬉しそうに買い求めていた根菜類にも及ぶ。蕪も人参も葉付きのものはすっかり減って、どこかの倉庫で保存されていたと思われる根の部分だけが市場に並ぶ。まれに葉付きの人参があっても、その葉は和毛のようで、なんだか弱々しい。かわりに、蜜柑や柿は豊富に並んでいる。それはそれで美味しいのだけれども、もりもり茂る葉の方が私は好きなのだ。はやく暖かい季節になってほしいものだ。なにか手頃な冬の愉しみでも見つかればよいのだけれども……。

　そんなふうに思っていたところに一つの小包が届いた。歌人の川野里子さんがご著書を贈ってくださったのだ。『幻想の重量——葛原妙子の戦後短歌』（新装版、書肆侃侃房、2021年）と『葛原妙子——見るために閉ざす目』（笠間書院、2019年）である。葛原妙子は1907（明治40）年に生まれた。葛原の名前を、私は川野さんから教えていただくまでまったく知らなかった。だが、頂いた書物を読み進めていくうちに、葛原のものと知らずに記憶していた歌があることに気がついた。「晚夏光おとろへし夕　酢は立てり一本の壜の中にて」という歌だ。いつだろう……屹立するどことなく静謐な酢の姿が脳裏に浮かぶ。思い返してみると、それはもうずいぶん前のことなのだが、永田和宏『現代秀歌』（岩波新書、2014年）のなかでこの歌が紹介されていたのである。そこで改めて『現代秀歌』を読み返してみたところ、なんと川野さんの歌も紹介されているではないか。知らずしらずのうちに、私はすでに川野さんとお会いしていたのだ。本のなかで。

　この歌と何年かぶりに再会する直前、私はもうひとつ別の、屹立する液体のイメージに出会っている。それは、つい先日刊行されたばかりの吉増剛造『詩とは何か』（講談社現代新書、2021年）のなかで紹介される田村隆一のエピソードである。それによると田村はある日武蔵野でケヤキを見ながら、「あの木、あれは武蔵野の水が立ってるんだぜ」と吉増に言ったという。このエピソードと葛原の歌とのあいだには、おそらくなんの因果関係もない。だが私としては、武蔵野の水が壜のなかの酢を呼び寄せたのだと勝手に思い込んでいる。そしてその酢は、かつて読んだ永田の書物へと私を立ち返らせ、そこで思いがけずして川野さんとも再会することになったのだ、と。

　冬の寒さと食卓の寂しさになんだか拗ねていたのだが、幾重にも繰り返される再会と想起があれば、今年の冬も乗り越えられるだろう。では、よい年末を。

　美しい声、というのは一体なにか。歌をうたって暮らしている身なので、このことに思い至らぬ日はない。

　水晶のような声、トランペットのような声、太陽のような声、天使の声…古今東西、ジャンルを問わず、様々な文字列で美声をたたえられる人たちを、何度うらやんだことか。

　私が録音で最も数多く聴いたのは、マリア・カラスというソプラノ歌手だ。彼女の声は、喉が開いていないとか、美しくないとか、世間ではさんざんに言われてきた。確かに同時代のソプラノには美声で鳴らしたテバルディもいたし。けれど、私が何度も聴いてしまうのは、テバルディではなくカラスだった。ありていにいえば、彼女は私のアイドルだった。学生の頃イタリアに行った時、彼女の豪華な写真集をみつけた。分厚くて大きく、やたら重たかったが、何のためらいもなく何万リラも払って持ち帰った。のちにそれが日本でも安価で手に入るようになっていたのには、少なからずがっかりしたが。

　じゃあ、マリア・カラスの何がそんなに良かったのか。わたしは、彼女が自分の全存在をかけて出した声に惹かれたのではないか、と思っている。そもそも人間なんて、美醜、清濁の渦巻いた世界に生きている。オペラであれ何であれ、何かを表現するのに完全に無垢なものだけ抽出したとして、果たしてそれが本物といえるのかどうか。

　美しい声の人にはたくさん出会ってきた。けれど私には、一度聞いただけなのに、いまだに忘れられない声の持ち主がいる。

　それは、駅のホームで大泣きしていた女性だった。

　ある仕事で、東京都下に通っていた時のこと。リハーサルが終わり、駅のホームにたどり着いたら、歳の頃が30歳くらいの女性が、文字通り「爆泣き」していた。その方はどうやら一般で言うところの障害を抱えているらしく、介護役の女性がついて一生懸命なだめていたが、ホームどころか近隣に響き渡るような彼女の爆泣きと叫びは、一向にとまらなかった。

　母音が刻々と変化していたから何か言葉は言っているようだったけれど、なぜ彼女がそんなにも大泣きしていたのかはわからない。ただ一つ言えることは、彼女の泣き声が、恐ろしいほどに胸を打つ響きだったことだ。

　人前で大声を出してはいけません、騒いではいけません、女の子なんだから、おしとやかにね。

　しつけと呼ばれる、さまざまな制約から解き放たれた人間の声は、こんなにも轟いて、響いて、強くて、輝かしいものなのかと、本当にうっとりしてしまう声だった。

　ちなみに泣き声の高音部分は、どんなオペラ歌手でも羨むような音色である。喉に全く余計な力が入っていなくて弾力があり、ふくよかでシルキー、メタリックな響きもあり、よく通り、声量もすごい。

　彼女には申し訳ないけれど、爆泣き声は録音させてもらった。その録音は今でも持っていて、あれはすごい声だったと思いながら時々聞き返す。歌うたいが目指すべきは、本能に基づき、野生を取り戻すことかもしれない。

12月新作公演
『未来の世界』
共演者は

伊藤キムさん
小暮香帆さん
上村なおかさん

三人です

九月からリハーサルを行ってきました

作品作りは

まず

ソロなのか
群舞なのか

それを決め

劇場探し

そこから始まります

今回は一年前に

ひょんなことから
ずっと憧れの存在であった
伊藤キムさんと飲む事になり
伊藤キムさんと踊りたい
次第に私の妄想が膨らみ
そんな事から恐れ多くも
出演オファーを出しました

そしたら出演をオッケーしてもらい実現する舞台です

劇場は中野テルプシコール

テルプシコールは数多くの
舞踊家達が床に汗を落とした劇場です

そして伊藤キムさんが
以前作っていたカンパニー
『輝く未来』の
旗揚げ公演を行なった場所でもあります

そしてもう一人のダンサー小暮香帆さん
彼女は僕が新進芸術家海外留学制度で
ニューヨークから帰国した年
私の作品に出てくれたダンサーです
当時彼女は大学三年生でした

そしてその後何度か私の作品に出てもらい
笠井叡の作品にも出演することにもなりました
そして現在はソロや群舞の振り付けなどをしています

そして共に主催をしている上村なおかさん
ずっと毎年ひとつ二人でプロジェクトをやっています
二人だからやっていけることがある
これからも続けていこう

続くけていればいいこともある

ダンスは人を繋げてくれるます
だから踊るのなだと思います

過去に今の自分を想像できるか
今から未来自分を想像できるか

どうぞお立ち会いください

11月某日　ある読書会で出会った方がお亡くなりになった。病気であることは知っていた。かつてともに読んだ本を開いて、その人の声を思い出す。これからも。ありがとうございました。

11月某日　韓国文学翻訳院の主催、小説家のチョン・セランさん、津村記久子さんのオンライントークを高校生の娘と視聴した。司会者の発言を受けて「そうかな？　チョン・セランの「リセット」は暗いだけの小説じゃないよ」と娘がとなりで。「最後には希望もある」と。ぼくは「リセット」をまだ読んでいないので、よくわからない。この作品は『声をあげます』（斎藤真理子訳、亜紀書房）に収録されている。

11月某日　『現代詩手帖』2021年11月号を購入。特集は「ミャンマー詩は抵抗する」。今年2月、ミャンマーで起こった軍事クーデター。2019年にミャンマーを旅した妻とともに、一連の報道を注視していた。SNSを通じて、軍事政権に抵抗する民主化運動の前線に詩人がいることも伝え聞いていた。いてもたってもいられない気持ちで詩誌のページをひらき、3月3日、デモに参加して治安部隊に射殺されたケイ・ザー・ウィンの詩「獄中からの手紙」を読む。詩人の四元康祐さんによる訳。

11月某日　在日の文学者・金石範先生の小説を読む。2010年代以降の比較的近年の作品、『死者は地上に』『過去からの行進』『海の底から』（以上、岩波書店）を集中して続けて。『金石範評論集Ⅰ　文学・言語論』（明石書店）も読みはじめたところだが、これはイ・ヨンスクさん監修、姜信子さん編集によるすばらしい企画。金石範先生が70年代に発表した『ことばの呪縛』『口あるものは語れ』『民族・ことば・文学』などの評論集は、日本語環境で「ポストコロニアル」という用語が広まるはるか前に、帝国主義的な国家と歴史のイデオロギーに抵抗する批判精神の上に立ってみずからの文学や言語の思想を語るきわめて先駆的な内容だった。評論のベストセレクションがこうして一冊のあたらしい本にまとめられ、ていねいな解説や解題とともに読めるようになったことはうれしい。

関連して雑誌『対抗言論』2号のふたつの座談会を読む。康潤伊さん、櫻井信栄さん、杉田俊介さんによる「在日コリアン文学15冊を読む」、温又柔さん、木村友祐さんらによる「共同討議　文学はいま何に「対抗」すべきか？」。前者では、金石範先生の小説「虚夢譚」が紹介されていた。

11月某日　最寄りの書店ポルベニールブックストアで、「TAIWAN BOOK FAIR 閲読台湾！」の冊子をもらう。それとは別に、台湾文化センターが発行する「TAIWAN BOOKSTAR 2021」という文庫サイズのおしゃれな冊子ももらった。作家・呉明益の小説をはじめ、台湾書籍がいろいろ紹介されていて眺めているだけで楽しい。

11月某日　アメリカの作家、カレン・テイ・ヤマシタさんが全米図書賞のthe Medal for Distinguished Contribution to American Lettersを受賞。おめでとうございます。同賞は過去にトニ・モリスン、レイ・ブラッドベリ、アーシュラ・K・ル=グウィンら錚々たる作家が受賞している。カレンさんは受賞後のオンライントークで、アジア系アメリカ人の作家としてはじめて同賞に選出されたマキシン・ホン・キングストンのことから語っていた。マキシン・ホン・キングストンの小説については、藤本和子訳で『チャイナ・メン』（新潮文庫）がある。

ぼくは20年来、カレンさんと親しく交流していて、彼女のエッセイ「旅する声」（『「私」の探求』［今福龍太編、岩波書店］所収）と小説「ぶらじる丸（抄）」（『すばる』2008年7月号）を今福龍太先生と共訳している。カレンさんの小説の日本語訳は、本としては『熱帯雨林の彼方へ』（風間賢二訳、新潮社）1冊のみ。『ぶらじる丸』と『オレンジ回帰線』（これはめちゃくちゃおもしろい小説！）は抄訳のみあるが、ほかの作品も翻訳出版されるとよいなと思う。

11月某日　妻が10日ほど旅したので、その間、Netflixで韓国ドラマを集中して鑑賞した。『秘密の森』『補佐官』『イカゲーム』『マイネーム』『地獄が呼んでいる』『調査官ク・ギョンイ』……。凝りだすととまらない。韓国映画も含めて昼夜のべつまくなしに映像を見まくって、これが「ネトフリ廃人」かと思った。
東京・新大久保のコリアタウンへ娘と繰り出し、『イカゲーム』に登場した「タルゴナゲーム」を実地調査。カルメラ焼きみたいなお菓子にさまざまな模様の型をおしあて、爪楊枝や針などできれいにくりぬいたら勝ち（？）、という韓国の遊びらしい。傘の模様にチャレンジしたが、途中でぱきんと割れてしまう。ドラマの中ではこの瞬間、射殺される。無念。

11月某日　明星大学の日本文化学科で「編集論」のゲスト講義をおこなった。この授業は、先輩の編集者・竹中龍太さんが担当。詩人・山尾三省の本の生誕80年出版企画を素材に、本をつくることと場所を知ること、編集とフィールドワークの関わりについて話した。リアクションペーパーを見ると、学生のみなさんに話の内容は伝わっているようでひと安心。多摩センター近くの大学キャンパス周辺の紅葉がきれいだった。

講義を終えた夜、「もしかしたら」と京王線分倍河原駅で途中下車。かねて訪ねたかったマルジナリア書店へ行くと、さいわいオープンしていた。拙随筆集『読むことの風』（サウダージ・ブックス）が棚に並んでいてうれしい。よはく舎刊行の『YOUTHQUAKE　U30世代がつくる政治と社会の教科書』を購入。自分とU30世代の娘のために。

11月某日　突然の訃報がまたしても。長谷川浩さんがお亡くなりになった。ぼくは編集者の長谷川さんのお誘いで、『Spectator』などいくつかの雑誌で文章を書かせてもらった。むかし住んでいた神奈川県葉山町の一色海岸でともに遊ぶ人としても、お付き合いしていた。やさしい人で、いつも幼い娘と遊んでくれた。思い出の中で、夏の海、シーカヤックに乗って沖をゆく子どもと長谷川さんの姿がきらきら輝いている。

長谷川さんは下北沢の対抗文化専門カフェ・バー＆古本屋である気流舎の運営メンバーでもあり、お店で偲ぶ会が開催されるとのことで訪問。祭壇に置かれた革ジャン姿のかっこいい遺影に手を合わせた後、久しぶりに会ったメンバーとおしゃべりし、棚の本を眺めた。長谷川さんは長年、集英社で仕事をし、90年代に文芸誌『すばる』の編集にもたずさわり、のち編集長に。ずらりと並ぶ長谷川さんが手がけたバックナンバーがなつかしい。学生時代に熱心に読みこんだ特集の数々、ある意味ぼくは「長谷川チルドレン」だったのだ。長谷川さんは書籍編集者としてもワールドワイドに活躍し、『神経政治学』のサイケデリック心理学者ティモシー・リアリーからミハイル・ゴルバチョフまで交流のふり幅の大きさにも驚いた。

不思議と本の話をしたことはない。まして出版社での仕事の話は一度も聞いたことがない。一色海岸で少し猫背の後ろ姿に声をかけると、長谷川さんはいつも「ああ、アサノさん」と片手を上げてはにかんだ笑顔でふりかえった。夏の夜、おたがいの旅の話をしながら、ビールを片手に浜辺のバーのとまり木に腰を下ろし、打ち上げ花火を眺めたこともあった。おーい、長谷川さん。そのうち彼岸のバーでまた会えますか。でも、本の話をするのは、やっぱりやめておきましょうね。生きているあいだに、ぼくらはもういやというほど読んで読んで読んだのだから。

11月某日　宮内勝典さんの待望の新作長編小説『二千億の果実』（河出書房新社）が届く。『文藝』での連載を毎回、興奮しながら読んできたが、いよいよ一冊の本に。年末年始に全身全霊を捧げて読書したい。2005年に刊行された宮内さんの小説『焼身』（集英社）はもともと『すばる』に連載され、当時編集長だった長谷川浩さんが編集を担当したのだった。