わたくしの痛ましい心臓が
湖面に映る木漏れ日の
砕け散った水晶を踏みしだく


わたくしを律する電気信号が
無為の人々に妬ましさ募らせ
朽ちた石像の薄ら笑いに震える


あなたにはこの十字架が見えぬのか
誰もが憐れみ、蔑み、弄ぶこの荷は
わたくしが肩代わりしているのに

毎度のことですが
六月に天使館で
行った公演『Q』
それの再演のため
金沢への車移動
松本から飛騨高山


思い返せば
もう何度も通る道
初めて通った時は
雪がまだ積もってた
興奮したことを思い出す


車旅ほど至福の時間はない
全てから解放され自由なのだ
このまま行こうと思えば
どこにでも行けるのだ
目の前にどこでもドア


そんなもう通い慣れた道
道中途中公衆トイレに入る
夜は熊の侵入に注意の看板
よく山道に書いてある脅し文句
どうせ出ないだろうと思い
あまり気にせず用を済ませ
車に乗り込み富山へ向かう


くねくね山道をヘッドライトが
左右に揺れて遠くの道を照らす
川の音と山の呼吸の音が聞こえる
ヘッドライを切れば
全てを飲み込む漆黒の世界だ
もしここに取り残されたらと


思うとゾッとする
文明の利器に感謝


トイレを出て進むこと数分
少し先の道の真ん中に


黒い影
黒い影
黒い影


犬にしては大きしいし
鹿にしては太ってるし


この辺りで鹿や猿を
見かける事はよくある


徐々に車を走らせ近づく


えっ
もしか
熊
ええっ
もしかし
熊
えええっ
もしかして
熊


です


ヘッドライト越しに
こちらに振り向く
車を停め窓を閉め
緊張した時間が


一瞬目が合いノソノソと山に入っていく
人生で初めて野生の熊に遭遇しました


そしてあのトイレに書いてあったことを思い出す
あれは間違えではないということを確信する
今後あのトイレにはしばらく入れないであろう
やっぱり山を舐めてはいけない


しかしよく考えてみると
ここは熊の領域なのだ
我々がここを通らせてもらってる
だからもっとここを通る時は
山の動物たちに敬意を払わなきゃいけない


忘れていた事を思い出す感じだ
ここはみんなの場所なんですと


人間と動物がともに共存する
もっともっと良い世の中に
なっていくことを願うばかり


チャボさんたちは今日も元気
僕は本当に愛に包まれている
いつもありがとう



8月某日　宮内喜美子さんの手製の詩集『台湾土産話的』が届く。濃紅色の表紙のシンプルで可愛らしい本。台湾への旅、そして原住民作家シャマン・ラポガンとの出会いが語られている。

8月某日　東京・九段下の二松学舎大学で写真部同人誌『模像誌』のインタビューを受ける。サウダージ・ブックスの活動について。その後、神保町の出版社クオンに移動し、今度は自分がインタビュアーになって、韓国の詩人パク・ジュンさんにお話をうかがう。詩文集『泣いたって変わることは何もないだろうけれど』の日本語版（趙倫子訳、クオン）の出版を記念して来日していたのだった。

8月某日　姜信子ほか『被災物——モノ語りは増殖する』（かたばみ書房）、大江満雄編『詩集 いのちの芽』（解説大江満雄・木村哲也、岩波文庫）が届く。東日大震災の記憶、ハンセン病療養所入所者の声。いずれも関係者の問いと思いが充満した本。記憶の蓋が開かれる夏のあいだに読みます。

8月某日　和光大学で野外シンポジウム「共生とあそび——Sympoiesisのゆくえ」に参加。石倉敏明さんと森元斎さん、2人の研究者の発表のあと、文化人類学者・批評家の今福龍太先生が応答。今福先生は6月に亡くなった琉球弧の詩人・川満信一さんの詩を朗読し、オリンピック批判の自作バラッド「五輪終ブルース」を歌った。企画者の上野俊哉先生はシンポジウムの司会のほかに、DJ、料理、パーティの演出と大忙し。上野先生の知を「遊び倒す」姿勢にはいつも驚かされるし、学ぶことが多い。学生たちも楽しそうにBBQや焚き火のお手伝いをしていた。帰宅し、上野先生の本『思想家の自伝を読む』（平凡社新書）を再読した。

8月某日　読書会にオンラインで参加。課題図書は中上健次の未完の遺作となった大長編小説『異族』（講談社文芸文庫）。

8月某日　2日間、三重・津の HACCOA（HIBIUTA AND COMPANY COLLEGE OF ART）で夏期特別講座をおこなった。テーマは「境界線のかたわらで——10冊の本を読む」。編集者になる前の学生時代に読み、人生が変わるほどの大きな衝撃を受けた本を紹介。当時はインターネットが普及する前の時代で、大量の情報も見通しもなかった。犬も歩けば棒に当たる式で、直感と偶然の力だけを信じて書店や図書館をさまよい、10冊の本に遭遇したのだった。後から振り返ればいずれも「越境する世界文学」の潮流につらなるこれらの作品を読む時間がなければ、サウダージ・ブックス編集人としてのいまはなかったと思う。抜粋したテキストを、参加者とともにゆっくり時間をかけて講読してみた。今回の夏期特別講座で取り上げた10冊は以下の通り。

1. 金時鐘『「在日」のはざまで』
（立風書房、1986年。のちに平凡社ライブラリー、2001年）
2. 李良枝『由煕』
（講談社、1989年。のちに『李良枝全集』講談社、1993年に収録）
3. 今福龍太『クレオール主義』
（青土社、1991年。のちに増補版・ちくま学芸文庫、2003年）
4. エドワード・サイード『知識人とは何か』
（大橋洋一訳、平凡社、1995年。のちに平凡社ライブラリー、1998年）
5. トリン・T・ミンハ『女性・ネイティヴ・他者——ポストコロニアリズムとフェミニズム』（竹村和子訳、岩波書店、1995年。のちに岩波人文書セレクション、2011年）
6. 片岡義男『日本語の外へ』
（筑摩書房、1997年。のちに角川文庫、2003年）
7. 黒川創『国境』
（メタローグ、1998年。のちに完全版・河出書房新社、2013年）
8. 宮内勝典『ぼくは始祖鳥になりたい』
（集英社、1998年。のちに集英社文庫、2001／2023年）
9. J・M・G・ル・クレジオ『はじまりの時』
（村野美優訳、原書房、2005年）
10. 津島佑子『ジャッカ・ドフニ——海の記憶の物語』
（集英社、2016年。のちに集英社文庫、2018年）

8月某日　とある出版企画の取材中に、バリ島の祭礼を調査したフィールドワークの貴重な映像を見せてもらった。結婚したばかりの頃、バリの宗教を研究する妻とまだ赤ん坊だった娘とともにウブドに滞在し、郊外の村のお寺で深夜のバロンダンスを見学した記憶がよみがえってきた。あの頃は、バリ島に関する研究書もいろいろ読んだのだった。

8月某日　東京・神保町の韓国書籍専門ブックカフェCHEKCCORIへ。「チェッコリ書評クラブ」で書評講座の講師をつとめている。対面での講座の最終回で、いよいよこれから参加者の書評作品を本格的に編集し、ZINEを制作する予定。これはきっとよい本になるだろう。参加者のみなさんから、韓国文学のいろいろな情報を教えてもらえるのがうれしい。

8月某日　海の文芸誌『SLOW WAVES』issue3（海辺のドライブ）を読む。

8月某日　斎藤真理子さん『隣の国の人々と出会う——韓国語と日本語のあいだ』（創元社）を読了。すばらしい本だった。「口の中に起きる風」を確かめるところから朝鮮語との出会いを省察していることからわかるように、からだを抜きにしない言語観が語られているところに強く惹かれる。「들려（聞こえる）」の発音に関して、「声にすると、関節にすっと風が通るような気がする。今まで虫干しをしたことのない骨と骨のあいだに、風があたる」と表現している文章はすごい。また斎藤さんの詩学において、もっとも重要なエレメントは「風」なのだろう。そんな気づきもあった。江戸時代の儒学者で対馬藩の朝鮮外交に尽力し、ハングルを深く学んだ雨森芳洲という偉人のことを知れたのもよかった。

8/1 木
豪雨で泊めてもらって一昨日ぶりに帰宅。ソラちゃんがどこ行ってたんだよ～と熱烈に歓迎してくれた。家に着いた途端ガクッと疲れて、公子さんが作ってくれてたカレーを食べて泥のように寝てしもた。どんなに素敵なおうちでも、やっぱり自分とこの煎餅布団が一番落ち着くのね。

8/2 金
今日は出稼ぎ休みやけど、もうほぼ第二の母・同僚キョーコさんと絵具職人のながさきさんとごはん食べに行った。ふと、ながさきさんから、水牛って何？と言われてドキッとする。私の日記見つけて読んでんねやて！！空に放つように書いてる日記をたま～に読んでると告白されると、読んでる人ほんまにおんねや！とびっくりする。嬉しいのやら恥ずかしいのやら。

8/6 火
ここ最近、晩ご飯は毎日公子さんの作るぶっかけ素麺。昨日は豚肉と薬味たっぷり、今日はいつもの薬味に卵焼きとできあいの天ぷらまで入ってめっちゃ豪華。素麺最高！

8/7 水
近所の整骨院へ。施術してくれはる人によって喋る話が色々と違うんやけど、今日は和歌山出身の先生の話。学生時代、空手でめちゃくちゃ厳しい寮に行ってたんスけど…に始まり、帰る頃には軽く一本映画観た後みたいな感じ。自分と全然違う経験したはる人の話はやっぱしおもろいねぇ。

8/9 金
ここ半年欲しかったけど買うのを迷ってたもの、それが風呂桶。木でできた、タガが付いたまぁるい桶。ずっと銭湯専用のカゴで行ってたんやけど、脱衣所でおばあちゃんからお風呂用ってもったい！とちょいちょい言われ続けてきた。最近は着物で出勤するからちょうどそのカゴが５年ぶりくらいに外出用に返り咲き。銭湯には風呂桶に石鹸と手拭い、下着くらいでさっと行けるようになった。木の桶ってほんまに水が柔らかくなるのね～ええ匂いやし使ってびっくりした。プラッチックのんとはちゃうんやね。ひとりめっちゃ贅沢してる気分。

8/18 日
三遊亭兼太郎さんの落語会へ。ちょいちょい電話で喋ったりすんねやけど、落語会は久々。ちょっと聴いてへん間にむっちゃうまなっておった。暑くて行くの躊躇われたけども、こじんまりした会で来てよかった～と思えた会やった。

8/20 火
帰り道、地下鉄内で大きめのおっとりした蜂がブーンと車内を飛んでおった。ぼーっと眺めてたら膝の上に置いてた籠の中へ飛び込んだ！黒い前掛けの色に惹かれて来たらしい。ぶんぶん前掛けを振って車内へ蜂を放ったつもりでおったんやけど、家に着いたら籠の中から蜂が飛んで出てきた。こんな遠いとこまでようこそ…公子さんが勝手口を開けて外へ。庭は雑草伸び放題やし自然いっぱいのとこへ来れてよかったねぇ。

8/25 日
同じアパートに住むゆうさんがいるブラウンライスへ公子さんとお昼食べに。オ、オモテサンドウにあるお店なんて敷居が高い！！！と慄いてたんやけど、自然いっぱいでむっちゃ雰囲気がいいお店で心地よかった。ちょうど錫の酒器が欲しくて悩みに悩んで買ったとこやったんやけど、日本酒頼んだらやっぱし錫の片口に入って出てきた。錫で飲む日本酒はおいしいねぇ～。このお店で落語会やらせてもらう話があってその下見を兼ねてたんやけど、ここでできたら最高やなぁ…と思った。実現しますように！

8/27 火
朝ごはんに公子さんがお弁当作ってくれはるのが定番になってきた。今まではちぃさいタッパに入れててなんとも簡易的な感じやったんやけど、今日から甲賀さんが使ってたお弁当箱を使わしてもろてる。数十年前から家にある、公子さんが出掛けるときに家におる甲賀さん用にお弁当作って置いてたやつなんやて。漆塗りの二段で、朝からそんないっぱい食べれへんから上段の薄い方だけ。器が変わるだけでなんかむっちゃおいしい気がする。今までもおいしかったんやけども。

8/28 水
公子さんが作ってくれたゴーヤのお漬物がめっちゃおいしい。日本酒チビチビ飲みながらそれ飲むのが最近の贅沢。錫の酒器を思い切って買ったんやけど、確実に日本酒飲む頻度が増してる気がする。おいしー！

8/29 木
仕事終わりにながさきさんに埼玉のでっけぇでっけぇホームセンターに連れて行ってもらう。1日遊べるよ～と聞いてたけど、ほんまに大きくて、しかもクラフトコーナーが画材専門店なんかよりもよっぽど充実してて最高やった。9月に友達が展示するのにちょっとコラボを頼まれて紙粘土で落語してる猫を作ってんやけど、その展示用のあれこれを揃えられた。あ～時間ないし！間に合いますように！！

延焼。ぬるい火のダルメシアンは
ぬるい夏=夏蜜柑に矢を刺して
果汁をいただきますう
ジュースは葡萄よ、と思う
リス（鬼科。リス、胡桃くるみ組）
空港の窓は空とだいたい同じで
つまり、等しい。
（えじぷと…egypt、おどおど…odod）
麩菓子を耳に詰めてくだらないニ
ュースを知らず（薔薇が見頃です
それは知りたいニュース）に、いる
／キッシュ=ほうれん草の夏を
始めよう。サングラスを
かけます
モップ、つまり睫毛が目窓を拭いて、光を
蒐める、（じーじー、がしゃんがしゃん）
ポケットティッシュはキッシュの仲間だ面
ドー、ドー、頬にメモすれば　　　　　積
間違うことなく。皮、膚、肌　　　　　が
皮膚。それから肌　　　　　　　　　　近
肌はこんぺい糖　　　　　　　　　　　い
＝　　　　　　　　　　　　　　麩　　□
　　　　　　　　　　　　　　　菓
　　　　　　　　　　　　　　　子
て、ストロベリーは　　　　　　だ
数える　　　　　　　　　　　　！
胚１、胚２、…　　　　　　　　！といっ
た、のしい。眠れないひとびとを苺に変え
る、きんちょーる（=鶏）を囲む囲っ
む。昔はよかったよ、水をはじいてさ
クリアケース
クリアファイル
アクリル=絵具を踏む象の耳=耳朶の柄
四面楚歌（、コクーン）
いま、点を結んでできた柄がら、がら↑が
低音。で
シュークリームを生む
のに適した、火炎！
（さあ、ヨーグルトが歌います）

===食器棚にぶつかる
＝スプーンが噛みつく！→フォーク。犬ダ
===ハイエナ（アルト）は欠席ですって
＝食器が、割れないマシュマロ製で
===よかった
＝よかった（梨も柿も、火炎）

暑い日が続く七月初旬
部屋のクーラーが壊れる
壊れたと言うか全く効かなくなった
それもそのはずもう30年近く
使われてるものなので当然だ
緩い風が微かに出るだけだ
そしてたまに機嫌が良いと
少しだけ冷たい風を出してくれる
この猛暑が続く中クーラーの機嫌を
伺っている訳にはいかない
もうかなり限界に近い暑さ
昔は扇風機一台で夏を乗り切った
しかし今は昔の暑さと次元が違う
人間でも生命の危機を感じる暑さ
きっとチャボ達もきっと辛かろうに
チャボさん達は口をパクパクして
そして翼を半開きにして暑さ対策
水を飲む量が半端ないので
我々同様かなり暑いのだと思う
見かねて水風呂に入れてみる
気持ち良さそうにプクプクと
部屋で火を使って料理なんてしようものなら
たちまち全身から滝のような汗が流れ出る
これはもう危険と判断して
30歳のエアコンに別れを告げる
新しいエアコンを購入する事を決意
色々家電屋さんを見にいくが
なんだかんだエアコンの本体の価格に
取り付け料金やらが加算され
思っている価格より遥かに高くなる
色々と調べた結果
ネットで本体を買い
町のエアコンの取り付け業者に
お願いするのが一番リーズナブルとなった
早速エアコンをネットで購入して
口コミで評判の良い業者を探し予約入れる
木曜日の早朝に業者がやって来てくれた
取り付け作業に取り掛かる
評判通りいい若い作業員だ
なのでこちらもそれ相応の対応
一人できていたので
重たいものを運ぶ際は
手伝ってあげるようにした
無事取り付け完了
料金は思ったよりも安く
手伝ってあげたので
少し割引までしてくれた
よし
これでこの夏も越せるだろう
と
思ったら
車のエアコンが壊れた
壊れる時は同時に
色々なものが
壊れるものだ


今年はエアコンに見放された
夏の始まりだ



　赤い表紙の中に、18年前の、あの「蝶」が蘇っている。と、前回、『アフリカ』最新号（vol.36／2024年7月号）の表紙について、そう書いた。しかし実際には、違ったのである。
『アフリカ』最新号を手にした熱心な読者のひとりから「同じ切り絵をもう一度使ったのかと思っていたけど、よく見たらこのふたつは別の切り絵」だという指摘があり、まさか！　と思って見比べてみた。確かに、違う。よく見ないと、わからないのだが。編集している私も、装幀の守安涼くんも、わざわざ見比べることをしなかった。作者自ら、その原画を指して「記念すべき『アフリカ』最初の表紙を飾った作品」と説明していたのだから、そう言われて疑うことはなかった。
　よくわからなかったのは、2006年当時のデータの色が、全然違っていたことだ。その画像は、前号（vol.35／2023年11月号）の追悼企画「『アフリカ』の切り絵ベスト・セレクション」の中にカラーで載っている。そこで私は「カラー印刷を想定していないため、スキャンの色合いがいい加減」と説明していたが、それにしても全然違う色だ。一体どうしてそうなってしまったのだろうと思っていた。
　最新号の表紙に使った「蝶」は、2013年の夏に珈琲焙煎舎で開催した「『アフリカ』の切り絵展」で「最初の表紙を飾った作品」として展示したものだ。もともと複数のバージョンがあり、どれを出したのか作者の向谷陽子さん自身にもわからなくなっていたという可能性もある。しかし、この連載の（33）から（36）にかけて書いた2006年のタイムラインを思い出すと、向谷さんには2006年版「蝶」の完成度に不満があり、展示するにあたって同じ作品を切り直したのではないか、という気がしてくる。そして2013年当時の私は、それに気づくことが出来なかった。空の上にいる彼女はきっと、ほくそ笑んでいるのではないか。いまごろ気づいたか、と。
　2006年版「蝶」の原画は、見つかっていない。他にも見つかっていない作品はある。どこかに眠っているのだろうか。失われてしまったのだろうか。家族とのやりとりを続けながら、向谷陽子という人が生きて、”切った”痕跡をアーカイブする仕事は、これからもぼちぼち続けようと思う。

　さて、『アフリカ』をようやく再始動させて、最新号の発売直後に続々といただいたご注文の波も収まって、落ち着いたところだ。販売にかんして、落ち着いたというのは注文があまり来なくなったということで、よくないことのように感じるかもしれない。しかしもう在庫が50を切っているので、あとはノンビリでいいのである。
　最近の『アフリカ』は部数を200にしてあり、今回は少し増やそうかと考えてみたものの、これはいつもより売れるぞ、と踏んで部数を増やすときに限って売れないというジンクスもあるので、あえて変えなかった。『アフリカ』は雑誌で、売り切ったらそれまでというつもりだ。売り切れた後で、あー、読みたかったのに！　とおっしゃる方には申し訳ないが、ご縁がなかったと思って諦めていただきたい（で、ぜひ次を読んでください）。
　執筆者に原稿料は出ない。いまは完成した『アフリカ』3冊をプレゼントすることにしている。表紙を含め全てモノクロ印刷、80ページ、無線綴じで、印刷・製本にかかった費用は4万2千円くらい（+税）である。私の代わりに売ってくださっている人や店には、気持ちのよい条件で買い取ってもらっている。こちらから営業はしないので、自ら売りたいとご連絡をくださる方のみに対応している。
　営業していろんな書店で売ってもらうとしたら、こちらの取り分を増やすか、価格そのものを上げないとやっていけなくなるだろう。しかし私にはとりあえず、書店より読者を大切にしたい気持ちが強いのである。彼らが買いやすい価格にしたい。彼らが、と他人事のように言うのはおかしい。自分が読者だったらどうか、と考える。
　では自ら売りたいと言われる店で売ってもらっているのはなぜかというと、読んで、ご縁を感じて声をかけていただく場合が殆どだからだ。つまりその店の人も『アフリカ』の大切な読者なのである（それがわからない場合は、「なぜ売りたいと思うのですか？」と訊く）。ただし、一度売ってもらったからと言って、次号が出たのでまたどうでしょうなどという声かけもしない。『アフリカ』は続いているのだから、読者も変わる。もちろんずっと読み続けている人もいる。切れたご縁は戻らないかと思えば、しばらくしてからまた戻ってくる人もいる。読者にも、いろんな人がいるから面白い。

　ここまで書いて、スタジオジブリの広報誌『熱風』2024年2月号で読んだ辻山良雄さんの「日本の「地の塩」をめぐる旅」（最終回）を思い出した。新潟で北書店というお店を開いている佐藤雄一さんとの語り合いが収録されているのだが、その中に「リトルプレスって関係性じゃない？」という項目があり、佐藤さんはこう言っている。

　見ず知らずのものを取る必要はまったくなくて、つくっている人と関係があるから、面白そうだから、流通には乗っていないけど、わざわざやるわけだよね。

　書店はそれでよいと私は思っている。「あたらしくできた店のテイストが似ている」のが気になるという話の流れで、リトルプレスの話が出ているのだが、極端なことを言うと（極端すぎるかもしれないが）あらゆる本がそのようにして売られたらよいのかもしれない。関係性に、相手が有名か無名かは関係ないことなのだし。

　ところで先日、アサノタカオさんがウェブ上（note）に書かれた「仲俣暁生さんのトーク「「軽出版」は出版の未来を救うか」に参加して」を読んで、「軽出版」ということばを知った。
　仲俣さんの「軽出版者宣言」という文章もウェブにあり、さっそく読んだ。その冒頭、「「軽出版」という言葉をあるとき、ふと思いついた。」と書いた後、こう続けている。

　軽出版とは何か。それは、zineより少しだけ本気で、でも一人出版社ほどには本格的ではない、即興的でカジュアルな本の出し方のことだ。何も新しい言葉をつくらなくても、すでに多くの人がやっていることである。にもかかわらず、私自身にとってはこの言葉の到来は福音だった。

　そこで仲俣さんは、大きな産業に支えられた「重出版」の対極にあるものとして「軽出版」を定義している。「軽出版者宣言」では書かれていないが、アサノさんによると「軽出版」の規模を「100〜1000部」と話していたそうだ。アフリカキカクでつくってきた雑誌や本はどんなに少なくても100部から、最も多くて（重版の末）1000部なので、「軽出版」に当たるのかもしれない。重要なのは、「重出版」では出せないような内容のものでも、たくさん売らなくていい「軽出版」なら気軽に出せる、ということだ。仲俣さんは自ら本をつくり、売ってみた実感から、こう書いている。

　本を作るのは容易く、売るのは難しい。でもいちばん難しいのは、書くべきことを書くこと、売るためでなく書くために書くことだ。

　この一文には、呼びかけられた、と感じた。この二十数年、私は「書くために書く」べくやってきたからである。
　仲俣さんの自主レーベル・破船房は、自らの書いたものを本にしてゆく活動が中心のようだ。アサノさんのサウダージ・ブックスは「バンド的な本のクリエイター集団を出発点にしている」そうである。その流れで考えると、アフリカキカクは同人雑誌的な営みをベースにしている。『アフリカ』は同人制をとっておらず同人雑誌とは言えないので「的」をつけたのだが、編集者としての私のソロ・プロジェクトと言えば、言えなくもないだろう。
　そんなふうに、やっていることは違うのだが、本をつくって、売る、ということにかんしては似ているというか、同じことなのだ。
「軽出版」という呼称には、これまでリトルプレス（少部数の出版物）とひとくくりにされてきたものを、内側から解き放って自由にしてくれるような軽さがあるのではないか。そう感じながら、まずはここで、少し書いてみた。

天竜の
そらの高みを
ゆうゆうと
泳ぐヒコーキ
雲の純白

あさあけの
そらに向かって
わが吐息
放ちやるがに
小窓をひらく

窓を開け
山と川とが
織り成せる
大気をむねに
導きいたり

天竜の
山のみどりの
おおいなる
気を満たしめて
朝が始まる

三ケ日は
湖のほとりの
露天湯に
おうたわすれて
われをわするる

わさび海苔は
白いご飯の
ともにして
のせて塗して
ゑの具のごとし

油絵の
乾きを遅く
するための
メディウムはなぜか
存在しない

飛び降りる
人の真似して
歩道橋に
たむろしている
カラスの一家

部屋の中に
テントを張って
雨の日は
にぎやかなりぬ
夏休みかな

ラッキーな
一日だったと
思うまで
手間ヒマかけて
マスクを外す

ひさかたの
ひかりと影の
まどろみを
みず割りにして
飲み干す手順

スポンジュの
上下左右の
動きから
得るものありや
風呂洗うとき

夜の雨　
耳に音のみ
記せども
河のながれが
喜んでいる

駐車場にならぶクルマは
黒か白か灰色にして
新緑のなか

無彩色のクルマがずらり　
渋滞の列を抜けゆく
郵便バイク

恐ろしく明るい声でながれくる
政府広報　
頻度が増えた

この文言が目に入らぬかとでもいうように　
〈三分でマイクオフ〉
貧しい国だ

みずからの
席を保たんそれだけの
ために自国の民を見棄てる

ゲンパツを
止めてもらいし奥能登の
珠洲の民への恩返しがこれ

喜びの
森はなんでも知っている
カネの動きもヒトの動きも

　先日、はじめて熱中症になった。その日もとても暑い日で、外に出てすぐいやな予感がした。ものの5秒で脳みそが溶け出すよう感じがしたし、駅に着く頃にはなんとなく手がピリピリしびれだした。おまけに訪問先は降りた駅から目的地までほとんど日陰がなかったので、皮膚は容赦なく灼かれていく。こんな日になぜ日傘を持たずに出てしまったのかと後悔してももう遅い、往路で軽い頭痛がはじまり、帰路には足を引きずるほどに体が重くなり、帰宅後は嘔吐と下痢に苦しんだ。


　そんなこともあって最低限の生命維持のために、しばらくはきゅうりとか、トマトとか、レタスとか、体の熱をとってくれそうなものを食べて過ごしたのだった。世の中には虚無レシピといって、体力気力ゼロでも作れるお料理の紹介もあるのだが、体力気力がマイナスの時に適当に切りさえすれば、あるいはまるごとかぶりつけば食べられる野菜のありがたさよ。けれども少し体力が回復して来た頃に、たまには目先を変えた一品もいいかなと思い、美味しい食べ方を求めてネットをさまよってみた、ところがプロの料理研究家が提案するレシピは、普通の人でも作れそうにアレンジはしてあるのだけれど、ちょっとしたひと手間が入っている。おいしくするコツなので、その工程は省かないほうがよいのだろうけれど、病み上がりにはそれすら面倒くさい。しかも、食材の使い方がなかなか大胆というか、大盤振る舞いというか…。食べられる部分も料理に使わないところはばっさりと切り捨てる感じ。家庭料理だし、ひとつの食材から可食部をなるべく多く取りたいタイプの人間には、どうにももったいない精神が湧き起こってしまう。


トマトは種を取り…いやです。個人的にはゼリーっぽいタネのところが一番美味しい。
トマトは湯むきして…たまにはいいけれど、皮はとったあとどうする？
なすは皮をむき…皮はおいしいし、ポリフェノールもあるからむきたくない。
きゅうりは塩揉みして…カリウムたっぷりの水分絞って捨てちゃうの？うーーーーん。
千切りにしたキャベツは水にさらし…パリパリになるかもしれないけれど、栄養逃げちゃうのでは？
ピーマンはわたをとり…タネのところに栄養があるから使うよ。
オクラのへたをとり…へたも食べられますよ。
鶏肉の皮ははずし…栄養豊富だから食べたいです。


　お料理学校にでも通っていたら、食卓の豊かさのために捨てるところは潔く捨てるようなマインドになるのかもしれないけれどなあ。そんなことを思っていた時に平野レミさんのお料理が脳裏に浮かんできた。豪快な手さばきだけれど食材の可食部はめいいっぱい使い、合理的で、しかもどれもおいしそう。いまだに覚えているのは、ブロッコリーを房に小分けしたりせず、どーんとまるごと使ったお料理。ふだん、包丁で小房に分けると切れ端がポロポロとまな板に落ちてくるのがどうも好きではないのだが、まるごとなら無駄もなく、その一皿にそこはかとないパーティー感も出るというもの。レミさんのレシピで、にんじんの皮を剥かずにまるごと蒸すものもあったが、きっと甘みが出ておいしいのだろうな。


　手の込んだ工程を重ねてつくられた丁寧なお料理もたまには食べてみたいけれど、普段自分が作る時には捨てるところが少なく、工程に無駄がなく簡単でおいしいのが理想。「簡単」の範囲は人によってだいぶ違うのだろうけれど、レミさんのレシピなら面白がって真似したくなる。思わず作ってみたい、食べてみたいと思わせるのは料理研究家（愛好家）の究極の目標だと思う。
　
　シンプルであるということは、食材の本当の姿を追求すると言うことでもあるように思う。炊き込みご飯ばかり炊いていた時期もあったが、あるときふと白米を炊いたら最高においしかった。ツヤツヤと輝いて美しく、いい匂いがして、自然な甘みがあった。炊き込みご飯が悪いわけではないのだけれど、久しぶりにシンプルなものに立ち戻ってみたら、白米の本当の姿があまりに素晴らしくて、惚れ直した。クラスメイトがメガネをとったら意外と美人で、ドキッとしちゃったりするのと同じか。いや違うか。



おジイになると、アタマの毛が抜ける。さびしい。ゆえにハゲ隠しのため丸坊主にしている。
少なくなった頭髪を伸ばして、禿げた部分へと強引に梳かしつけているヒトを見かけるが、あれは無駄な抵抗だ。そよそよと風が吹くと、目も当てられない状態になっている。未練なのは理解できるが、きれいさっぱりバリカンなどで剃ってしまうことをお勧めする。

肝心のアタマの毛は生えてこないのだが、おジイは生えなくてもいい毛が生えてくる。
まず耳の毛だ。極端なケースからいこう。耳の中からボーボーと生えていて、そのままにしているおジイがいるが、あれはご本人にとってみれば、さほどのモンダイではないのだろうか。
「参ったなぁ、気が付いたらこんなに耳毛が大量発生していて」
と悩んでいるのか、それとも
「これも貫禄じゃ。かんらかんら」
という心境なのか。
訊くわけにもいかないので黙っているが、あれほど大量の毛が、ある日突然耳の中から急に生えてきたとは考えにくい。初期段階では一本、そして二本、やがて数年の時を経て立派に群生、つまりはボーボーという流れなのではないだろうか。年月をかけて丹精に育てていたのか。いやしかし、あの耳毛はやはり「早期発見、早期除去」を促したいところだ。

おれの耳毛は情けない。気が付くと、耳たぶおよび耳の付け根あたりから一本ないし二本が力なく伸びている。発見するとただちに抜くのだが、定期点検を怠ると、また一本成長して平均全長八ミリ、最長記録十五ミリという塩梅だ。思えば若い頃はこんな毛は生えなかった。加齢のせいだろう。

鼻毛も厄介だが、あれも耳毛と同じで定期点検、早期発見が肝要だ。おジイはただでさえ不潔な存在なので、目立つ耳毛および鼻毛はお手入れ、いや思い切って抜いてしまうことにしている。これを「抜本」的解決法と呼ぶのは論を俟たない。

耳毛、鼻毛は自力で処理できるが、自分ではなかなか難しいのが眉毛だ。
おジイは眉毛も無駄に伸びる。若い頃はまったく気にしていなかったが、トシをとるとなぜか眉毛が伸びてくる。ある時、両目の視界の端に細い異物が見え隠れしているのに気付いたら、自分の眉毛だった。伸びた眉毛が垂れ下がり、オノレの視界にまで侵入してきたのだ。これはよくないと思い、小さな鋏でチョキチョキしてやった。抜くのは痛そうだからね。しかしおれは視力が弱いので、眼鏡を外すと鏡に映った自分の顔がよく見えない。したがってどのあたりの眉毛をカットすればいいのか、それが非常に心もとない。カットしすぎたら大惨事になりかねない。おジイのヤンキー眉だけは見るに堪えないではないか。だから恐る恐る控えめに、明らかに伸びているであろうと思われる眉毛だけを数本だけカットする。だが、これだけでは抜本的解決には至らない。すぐまた余分と思われる眉毛が垂れ下がってくる。

おれは思い切ってメンズ専門の眉毛サロンへ行くことにした。
こう見えておれは爪切り、および甘皮処理、コーティングもネイルサロンで三週間に一回の割合で施術してもらっているので、眉毛サロンへ行くのにもさほどの抵抗はなかった。不安だったのは「すっかり整えました」と言わんばかりの不自然な加工的デザイン眉にされたらどうしよう、という点だけだった。イヤだよ、顔が老けているのに、眉毛だけホストのおにいさんのようなかたちなのは。

サロンは客も施術者も若いコばかりだった。
「若者は美意識が高いのだなぁ」
と感心していると、おれを担当してくれる施術者が現れた。若い女性である。いいではないか。おれの眉毛はよその男のために整えるわけではない。女性からどう見られるか。これが重要だ。
「いいトシしてバッカじゃない」
と言いたい奴は一歩前に出てから言え。おジイになっても男なんてそんなもんだよ。世の中が男しかいなかったら、おれは毎日パジャマのまま出勤するよ。
若い女性の施術者はさっそくおれの眉を観察してカウンセリングを始めた。
「何かご予定があって、眉毛を整えたいと思われたのですか？」
ははあ、このサロンへやって来る若い男子は、きっと大切なデート、合コンを間近に控えて、その勝負に臨むために眉を整えるわけなのだな。健気ではないか。おれは質問に答えた。
「いえ、何も予定はないのですが、垂れ下がった眉毛が自分の視界に入って来て、これはどうにかしなくちゃなるめぇと、こう思ったわけでして、ハイ」
「なるほど」
施術者はおれの眉を小さな櫛で梳かしながら言った。
「お客さまは目尻部分の眉の毛量が増えてしまっていて、それが下へ下へと垂れている状態で、いわゆる下がり眉になっています」
「下がり眉」
おれは思わず復唱してしまった。なんと間の抜けた響きだろう。下がり眉。「昇り龍のお銀」なら威勢がよさそうだが「下がり眉のお篠」はショボクレている。下がり眉。だが、施術者は傷ついたおれのココロには気付かず、こう続けた。
「どのような印象を与える眉にしたいか、何かイメージはございますか？」
「印象、イメージ……」
下がり眉のダメージから回復していないおれは激しく戸惑った。眉によってヒトにどんな印象を与えたいのか、などと考えたこともなかったし、おれにとって理想の眉のイメージとは何ぞやと思いをはせたこともない。即答できるわけがなかった。絶句しているおジイに、若い女性施術者は言った。
「たとえば優しい印象に、ですとか、仕事ができるビジネスマン風に、ですとか、包容力のある印象に、ですとか」
困ったことになった。おれは三択から答えを選ばずに、モゴモゴと呟いた。
「えと、あの、その下がり眉を直していただいて、なるべく自然に……」
施術者は男性のさまざまな顔がイラストで描かれているシートをおれに見せて、説明を開始した。水平な眉、鋭角な眉、そして眉の太さ、角度、輪郭がイラストによってさまざまに描き分けられている。おれはざっとそれらの顔をみたが、イラストの男性はあまりにもイケメンで、おれの顔の造作とは似ても似つかない。
「これがいいのだ」
と、ひとつの顔を指差したところでそのイケメン・イラストの顔になれるわけがないという事実はバカなおれでもわかる。だいいちイラストの男性はすべて髪の毛がフサフサだ。当たり前だが、丸坊主の顔はひとつとしてない。
「下がり眉を直してください。下がり眉だと間抜けですよね。その間抜けさをいくぶんキリッとさせていただき、でも細眉にはせずに、さりげなく自然な感じで」
必死にオノレの願望を言語化しながら、どうやらおれはなんとかして「下がり眉」から抜け出したいと切望しているということに気が付いた。下がり眉。
「かしこまりました。では眉のラインを水平に近づけてナチュラルに眉山を整え、眉の下に生えている余分な毛を剃って仕上げていきます」

それからスマートフォンで写真を撮られ、目を閉じてくださいと言われ、何かを眉に当てられ、しばらく時間が経過した。目をひらくといつの間にかおれの眉にガイドラインのような白い線が引かれていた。どうやら定規のようなプレートをあてながら「この範囲内でなんとかする。ラインの範囲外の毛は剃ってしまう」という結論を導き出したらしい。定規を使ったのは左右対称にするためなのだろう。
施術者はおれに手鏡を持たせて「これでよろしければ施術に入ります」と優しく言ってくれたのだが、眼鏡をかけていないので眉のかたちがよくワカラナイ。
「はい、お任せします」
こうなりゃ俎板の上の鯉だ。どうせまた生えてくらぁ。

施術はあっという間に終わった。再び目を閉じるようにと言われ、ジージーというシェーバーらしき音と、チョキチョキという鋏の音が聞こえたが、十分もかからなかったはずだ。最後に眉の部分をウェットティッシュのようなもので拭かれて、
「目をあけてください。あけたお顔で仕上げ、微調整を行ないます」
と言われ、またチョキチョキされた。
「いかがでしょうか」
手鏡を渡されたが、裸眼ではやはりおれの顔はおぼろげだ。でもぼんやりとだが、なんとなく眉尻がスッキリして凛々しくなったようにも思える。
「素晴らしいと思います」
そうおれは応えた。そう言うしかないじゃんね。
「二週間ほどすると、またかたちが崩れてきます」
そうなのか。
「二週間で下がり眉に逆戻りですか」
「いえいえ、もちろん二週間で今までのような状態に戻ることはありませんが、だいたい二週間ごとにメンテナンスをしていただくことをお勧めします」
言われるままに二週間後に再訪の予約をした。おカネがかかるなぁ。おれは眉を曇らせてサロンをあとにした。

会社内の女性たちには、眉の変化をいっさい気付かれることはなかった。そりゃそうだ、誰もおジイの顔など凝視する女性はいない。許そう。現実は許容しなければならない。

帰宅して眼鏡をとって、ツマに顔を見せた。
いくらなんでもツマならおれが眉目秀麗に変身したことがわかるだろう。ご不満は多々あるかと存じますが、なにしろ毎日顔を突き合わせているのだからね。
「昨日までのおれと何か変わったことに気付きましたか？」
ツマはおれの顔を凝視して言った。
「ハゲた？」
おれは眉をひそめた。

高窓（キルティング、雲が暗くって
雨がさー急に降るからー）。底に立って
いると。目鼻、口も開けば窓で
光が差し込む。きょうはトパーズさんと
ランチですから。ろく、麋鹿びろくの
トナカイさんは二足歩行で行こうかと思う
　　　ハ
すばらしい約束。すばらしい計画の実行と
都会の灯りが（まだいまは朝です）恋しい
わ。嘘よっ、どこにだってあるもの。灯り
余りある灯り
そのうちのひとつを首から下げているのは
余っているから。それで夜道も安全だし
きれいだし
トパーズさんはカタツムリを追う
目で。窓で（雨が、ざー）。その落下の配
列を覚えてカタツムリを手伝う
殻。ブル
　　　ドーザーにつぶされても困る
　　　ッ
　　　グ
　　　に拐（さら）われても困
　　　　　　　　　　　　　る
　　　　　　　　　　　　　併
の、白い歯　　　　　　　　設された雪国
形。白い歯形
歯医者には、一昨日行ったのだよ
河。ブルーハワイのようだよ
その向こうにトナカイさんが見えました
山になったところで、橇遊びをしている…
何度も、すべって。また山を登る
雨になるまえに（河のこちらは併設、雨）
遊び尽くそうとしている。電話してすぐに
来いっていった
㉟分、分数ぶんすう。が歩く、予感。人魚
がカーテンに生まれ変わっ。るシチューを
食べる、などの。可能性。早く来ないと
マント
靡なび、いて雪国をかき消す雪をかき消す

／／／／／／す消きかを国雪す消きかを雪〈キャッチャー〉が捕捉した、ワニ。がシャベルを持っていることで、緑色のマントを連想する。が何色でもいいべつに、何色でもいいだって。マントいらない。雪でも雨でもない日に住む、鹿が、防水の靴を買いましたから。つき指と。あごの、困る困るるんるん

7月某日　琉球弧の詩人・川満信一さんが2024年6月29日に亡くなった。享年92。いまは悔しい気持ちでいっぱいだ。川満さんは昨年末から『現代詩手帖』に連載詩「言語破れて国興るか」を発表していた。本に、雑誌に、個人誌に、手紙に……。川満さんの遺した詩のことばをかき集め、読み直す。

7月某日　デザイナーの納谷衣美さんと電話。韓国の作家ハン・ガン『別れを告げない』（斎藤真理子訳、白水社）について語り合う。済州島４・３虐殺事件を背景にした長編小説で、断続的に読み続けてきた。自分のなかにも済州島への旅をめぐる重い記憶がある。それゆえ感想を語ろうとしても喉につかえる感じがあり、まだうまくことばにならない。

7月某日　韓国の作家イ・ジュへの作品集『その猫の名前は長い』（牧野美加訳、里山社）を読む。「水の中を歩く人たち」という短編小説から。

7月某日　韓国を代表する日本文学の翻訳家クォン・ナミのエッセイ集『翻訳に生きて死んで』（藤田麗子訳、平凡社）を読む。個人的には、韓日の編集者の仕事のちがいを知ることができておもしろかった。「翻訳死」なんていう強烈なことばも出てきてどきっとする。

東京・神保町のチェッコリ翻訳スクールで「翻訳者のための編集講座」と題して特別講義をおこない、本書を紹介した。翻訳者を目指すみなさんの真剣な顔に向き合いながら、編集者として、翻訳者が「翻訳死」することなく健康に暮らせるようケアしないと、と肝に命じた。

7月某日　石牟礼道子さん『新装版　花いちもんめ』（弦書房）が届く。巻末には、熊本・水俣の石牟礼さんの旧宅でカライモブックスを営む奥田直美さん、奥田順平さんのエッセイも収録。

7月某日　二松学舎大学の編集論の授業の後、写真部や文芸サークルの学生と雑談をする。同人誌を創刊するそうで、編集をテーマにインタビューを受けることになった。

7月某日　《「百年の孤独」文庫版発売、売り切れ続出　特設コーナーや重版も》。長く文庫化が望まれていたガブリエル・ガルシア=マルケス『百年の孤独』（鼓直訳）がいよいよ新潮文庫で刊行され、毎日新聞で報じられるほど話題に。このタイミングで思いがけず『百年の孤独』について人前で話すことになり、文庫版で読み返さねば、と近所の書店を巡ったもののやはり品切れで入手できず。その代わりに、こちらも話題の友田とんさん『『百年の孤独』を代わりに読む』（ハヤカワ文庫NF）を。

《ガブリエル・ガルシア=マルケスの小説『百年の孤独』を、読者であるあなたの代わりに「私」は読む。ところがつい話が横道に逸れて脱線してしまう。『それでも家を買いました』、ドリフターズのコント……》という友田とんさんの本を読んでから『百年の孤独』を再読すると、頭の中で「代わりに読む」的な連想がとまらない。『百年の孤独』を読んだことをきっかけに南米まで行き、人生を脱線した記憶がまざまざとよみがえってきた。

7月某日　読書会にオンラインで参加。課題図書はガルシア=マルケスの小説『百年の孤独』。参加者はそれぞれにこの名作の力に魅了されたようで、おしゃべりはいつも以上に盛り上がった。ぼくは、物語の舞台である「マコンド」のような村に行ったことがあるという妄想じみた話（でもブラジルで体験した本当の話）を語った。ところでおよそ30年ぶりにこの小説を読み返してみて妙に気になったのは、主人公アウレリャノ・ブエンディア大佐の17番目の息子アウレリャノ・アマドルだった。ほとんど台詞もないまま村から消えるだけの存在なのに、なぜだろう。

7月某日　大阪へ出張。出版社ハザの事務所で対談の収録を行った後、京都へ移動し、恵文社一条寺店を訪問。文化人類学者・批評家の今福龍太先生の新著『霧のコミューン』（みすず書房）刊行記念のトークに参加。平日の午後にもかかわらず会場は満員だった。エミリー・ディキンスン、宮沢賢治、山上憶良、ボルヘス、ゲーテ、ルイーズ・グリュック、トリン・T・ミンハ、ウィリアム・ブレイク、ヘンリー・ソロー、吉増剛造、左川ちか、吉岡実、アルセーニイ・タルコフスキー、川満信一……。今福先生が詩人たちの「霧のことば」を次から次に朗読し、紹介してゆく。関連するさまざまな歌も聴くことができて、非常に充実した時間をすごすことができた。

恵文社一条寺店では、東京・下北沢の気流舎を共同運営するコレクティブのひとり、ハーポ部長の姿を見つけてお互いに近況報告。部長からは、ボブ・マーリーに捧げられたZINE『BOB Book of Books』をプレゼントしてもらった。ほかにも、京都大阪の友人知人とおしゃべり。会場には写真史家の戸田昌子さんもいらっしゃって、イベントの後、書店スタッフの原口輪佳さんに紹介していただいた。戸田さんが監修した『われわれはいま、どんな時代に生きているのか——岡村昭彦の言葉と写真』（赤々舎）を熱心に読んだので、挨拶することができてうれしかった。

7月某日　三重・津のHIBIUTA AND COMPANYへ。市民文化大学HACCOA（HIBIUTA AND COMPANY COLLEGE OF ART）で、「ショートストーリーの講座」第2回の授業を行う。今回は、書評の実践を通じて「読む」「書く」について考えた。

その後、HIBIUTAで読書会「やわらかくひろげる」を開催。課題作品は、宮内勝典さんの小説『ぼくは始祖鳥になりたい』（集英社文庫）の第18章「脳とキノコ雲」、第19章「この惑星こそが楽園なのだ」。人間は意識として存在するのか、物質として存在するのか。世界は意味として存在するのか、物理として存在するのか。究極の問いを突きつけられたまま、来月はいよいよ小説の最終章を参加者のみなさんとともに読む。

7月某日　本屋の加藤優さん（散策舎）、関口竜平さん（lighthouse）、村田奈穂さん（日々詩書肆室）の共著『場所を営む／社会を変える』（HIBIUTA AND COMPANY）を読みながら、名古屋へ。東山公園前のブックショップ、ON READINGをひさしぶりに訪問し、大杉好弘さんの小さな画集『sometimes, somewhere, somethings』（ELVIS PRESS）を購入。ON READINGの黒田杏子さん、黒田義隆さんとも話せてよかった。

黒田さんたちとは同じ大学に通っていたのだが、青春時代を過ごした名古屋の町の風景はどんどん変わって、見慣れないものになってゆく。神奈川の自宅に帰ると、丸田麻保子さんの詩集『カフカを読みながら』（思潮社）が届いていた。装幀は山元伸子さん。

7月某日　二松学舎大学の編集論、今学期の最後の授業を終えて、神保町の韓国書籍専門ブックカフェCHEKCCORIへ。「チェッコリ書評クラブ」に集う仲間とともに、おすすめの韓国文学を紹介するZINEを制作する予定。

7月某日　某書店で開催予定だったガルシア=マルケス『百年の孤独』についてのトークイベントは、最少催行人数が集まらずに延期になってしまった。本書と出会った後の自身の旅と読書の経験を語りつつ、以下の5冊をつなげて紹介するつもりだった。ストーリーは頭の中にあるのでいずれどこかで語るか、書くかしたい。

ガブリエル・ガルシア=マルケス『百年の孤独』（鼓直訳、新潮文庫）
カレン・テイ・ヤマシタ『熱帯雨林の彼方へ』（風間賢二訳、白水社）
星野智幸「目覚めよと人魚は歌う」『星野智幸コレクション フロウ』（人文書院）
松井太郎『うつろ舟』（松籟社）
友田とん『『百年の孤独』を代わりに読む』（ハヤカワ文庫NF）

7月某日　地元の図書館に本を返しに行くと、どしゃぶりの雨。館の入り口で空をみあげると灰色の雲にびっしりおおわれ、雨はしばらくやみそうにない。傘は持っていなかった。館内に引き返し、『中上健次全集』（集英社）の月報を拾い読みしながら時間をつぶす。

ブラジルを旅していたとき、こんなふうにしてスコールをやりすごすことがよくあったな、とそんなことを懐かしく思い出した。

失敗の多い人生だった。いまでも失敗し続けている。だから自分に自信が持てる日はきっと来ないのだろうと思う。

ドアベルがピンポンと鳴る。郵便屋さんである。扉を開けるとポストマンが手にしているのは、ふかふかした頼りない小包。あれはわたしが夜中に軽いノリで買った服に違いない。見ただけで、とたんにわかる、「また、やってしまった」ということが。大急ぎでハンコをポンとついた後、包みを乱暴に開ける。出てきたのは、ベージュの安っぽいレインコート。おかしいな、こんなものを買った記憶はない。試しに袖を通してみると、石油くさいような、変な匂いまでする。なぜわたしはこんなものを買ってしまったのか？　買ったことを覚えていないだけじゃなく、似合わないし安っぽいし臭いし……と、15分ほど悩む。そしてその果てに、ついに決断する。仕方ない。捨てよう。こんなものを持っていると、なぜこんなものを買ったのかと、また、後悔し続ける人生になってしまうからである。

そして、ゴミ箱に入れる。

そして、忘れる。

すっかり忘れ果てた頃に、妹から「ところで、まあちゃんに代理で買ってもらったわたしのレインコート、届いた？　ねえ、どうだった？」とLINEが来る。

はて、そんなもの、あったっけ？　しばらく考えて、ああ、あれか（低い声）。なるほどあのコートは、フランスに住んでいる妹に頼まれて、安請け合いして代理購入したコートだったのでした。「ごめん、それ捨てた」「はあ！？　捨てたって？」「うん、捨てた。ごめん、だって、臭かったしダサかった」「……いや、だからって、普通、捨てる？！」

結局、代わりのレインコートを買ってあげ、フランスまで持参しました。高くつきました。妹「さすが、まあちゃんだよね。やることが極端」。

人間ってどうやら、失敗したことを認めないために、恥の上塗りをしてしまうところがある。そんな事例を見るたびに、失敗しても居直って堂々としていたほうがいいんだ、と思う。失敗したことに気づかせなければいいんだ、と居直ってみる。

居直ると言えば、昔、実家のすぐそばに、青いトタン板でできた家があった。屋根がトタン板なのはもちろんのこと、外壁のすべてがトタン板のみで構成されているヴァナキュラー建築である。バナキュラー建築などとおしゃれな言い方をしてはみたものの、夏は暑そうだし冬は寒そうだし、人が住むにはだいぶ微妙な建造物だ。しかも、建てられている場所はY字路の三角州で、一方の道は上り坂、もう一方は下り坂で、危険な立地である。どうもあやしいのだけれど、表札まで出ている。親に尋ねると、「あれは違法建築なのよ」と言う。話によると、戦後の混乱期に、ある男がやってきて、どさくさに紛れて掘立て小屋を建てて住み始めた。しかし坂道の途中の三角州で、一方は国道に面しており交通量も多く、危険な場所であるから、役所の人間が来て、再三、立ち退きを迫られる。しかし、応じない。そのうちに、女の人がやってきて、いつのまにか、子どもまで生まれた。再三の立ち退き要求にはもちろん応じないまま、10年経ち、20年が経つ。そのうちに、トタン屋根はどんどん増えていき、いつのまにか二階建てになった。しかも、そのうちに窓ガラスの入った窓がつけられる。そしてさらに30年、40年が経つ。違法でも長いこと住んでいると、家に関する権利が発生するわけで、もう立ち退きを迫られることはなくなる。その間に子どもはポコポコ生まれ、出て行ったり、帰ってきたり。はっと気づくと、いつのまにか大きな腹を抱えている女の子がいる。孫が生まれる。そしてまた出ていく。何人が出入りしたかは分からないが、いまは静かになって、青いトタン屋根の家はそのまま健在である。

あれくらい居直りたい、と思う。

トタン屋根と言えば、わたしが子どもの頃、ソバージュヘアというのが流行った。高校生のパーマは固く禁じられていた時代だったから（たぶんいまでもだいたいそうだろう）、姉のクラスメイトがソバージュヘアのパーマをかけて登校したとき、生活指導の先生に追っかけられて怒鳴られた。「なんだそのトタン屋根みたいな髪型はァ！」。言われたほうの生徒は、叱られたことというよりも、せっかくのソバージュヘアを「トタン屋根」と形容されて自尊心を傷つけられ、かなりしょげていたそうである。

ちなみに、「焼けたトタン屋根の上の猫」（原題は「熱いトタン屋根の猫」である）は、テネシー・ウィリアムズの戯曲のタイトルである。「欲望という名の電車」といい、「ガラスの動物園」といい、ウィリアムズの戯曲は、忘れられないタイトルを持つものが多い。そのなかで登場人物たちはたいてい、なんとなく直視できないようなうっすらとした不幸のなかに生きていて、はかない薄明のごとく見える希望にすがろうとしている。その、じりじりとした焦燥感と、破局。

「こないだ、戸田さん、夢は全部かなえた、って言ってましたね。珈琲館で」
「よく覚えてますね、そんなこと。……確かに夢は全部かなえたけど、別に空っぽってわけじゃないですよ。やりたいことはこまごまといろいろあるし。でも、駆り立てられるような気持ちというのは、もうない、というか」
「へえ。駆り立てられるって、戸田さんにとって、そんなに大事なことなんですか？」

先日、こんな会話をした。考えたこともなかったが、わたしはどうやら、駆り立てられる以外に人生を駆動させる方法を知らないらしい。「駆り立てられる」、これは他者によってもたらされる感覚だ。わたしは自分が能動形であるよりも、他者によって動かされたいと考えているのだろう。夢によって駆り立てられる、そんな気持ちが消えたあとの、夢を叶えたあとの、人生。

夢といえば、先日、服屋の店先にあった「reve」という文字が刻印されたTシャツをみかけた時に、つい娘に「あれはね、夢という意味のフランス語なんだよ」と言ったことがあった。すると娘は「へぇ、それって、夜みる夢のこと？　それとも将来の夢も、同じ言葉で言うの？」といきなり、直球の質問が返ってくる。少々うろたえながら、「たぶん、両方のことを言うよ」と答えると、「どの国でも、寝た時に見る夢と将来の夢が同じ言葉だなんて、不思議だな」と言い始める。「このふたつって、全然違うことなのにな」と言われて、確かに……と、思う。これほどまでに全然違うものを同じ言葉で呼ぶ慣習が、複数の言語で共通しているということは、いったいどういうことなんだろうか。もし、世界中の「夢」という言葉を調べてみたら、言語学にせよ、民俗学にせよ、とても素敵な学問的研究になるんじゃないだろうか。いきなり妄想してしまう。

夢をみる人は素敵だ。先日、アイルランドで、食事会のときに隣に座っていた、笑顔の絶えないアメリカ人が、突然、こんなことを言い始めた。「デザートって本当に素敵だと思うんだよね。僕はね、前菜がデザートで、メインもデザートで、デザートもデザートっていう店があったらいいなっていつも思っているんだよ」。いったいこの人は、どこのどんな星に住んでいるんだろう？　考えながら話を聞いている。「僕ね。そのお店の名前はもう決めてあるの。シュガーって言うんだよ」。思わず、激しく同意する。彼はもう一度考えて、「もちろん、ホームスイートホームでもいいんだよ」。確かに、ホームスイートホームでもいい。その店はきっと桃源郷の入り口あたりにありそうな気がする。

鳩尾が言い出す。「ひとつ思いだした、って、AIが言うっていう、そういう小説が前にあったんですよ」。「それはとてもいいね、」とわたしが返す。そしてちょっと考えてみる。はたして、AIは夢をかなえるのかしら。

　名刺が必要になる場面はたしかにあるけれども、かといって他人に渡せるほどの情報は特にないから、ながいこと、必要が生じたら名前とアドレスと電話番号を小さな厚紙に手書きして渡していた。必要、というのは、多くの場合、アルファベットで自分の名前を綴る必要のこと。震災以降、私の姓の方はどれだけ拙い発音で名乗っても書き取ってもらえるのに、喉奥を軽く振るわせて発音すべき名の方は、いくら頑張っても正確に聞き取ってもらえず、ならばと思って、公式の場以外ではLを使って発音したり、ブラジルの都市の知名度を利用して、yの代わりにiを用いて名乗ったこともあるが、結局、書いてしまうのが手っ取り早い、という結論に至り、それからしばらくは小さな厚紙にボールペンで名前、メールアドレス、電話番号を書いてひとに渡していた。

　一年ほど前から、名刺が必要になる機会が急に増えた。そこで通販サイトを利用して簡素な名刺を作った。とはいえ肩書きといえるようなものはどうしても見つからず、仕方なしに「フランス語圏文学研究」とだけ書いた。が、それでは許してもらえないことも多く、私がおずおずと名刺を渡すと、紙片をじっと眺めてから、「で、ご所属は？」と訝しげに質問する人がままいるのである。正直、そういう質問はあまり好きではないし、だいたい「所属」なるものを知ったところで何になるのか分からない。だが、たしかに「所属」を書いていないのはある人々にとっては無礼なことかもしれない。だから「で、ご所属は？」と問われたら、いくつかの大学で語学教師をしていますと答えることにしている。

　毎学期、都内のある大学のフランス語の授業でお茶会を行っている。お茶会といっても、飲み物は各自持ち込みで、有志にちょっとしたお菓子を持ってきてもらう。なまものは禁止。マドレーヌ、クッキー、ビスケットなど、小さな焼き菓子が教室に集う。その授業は受講生の半分がいわゆる学部生、もう半分が社会人聴講生だ。するとどうしても学部生と社会人聴講生のあいだに意図せぬ壁ができてしまう。語学の授業において、受講生のあいだの壁ほど有害なものはない。それが講読の授業であれ、文法の授業であれ、言語を学ぶ以上、教室は開かれた環境であった方がよい。誰もが発言でき、皆がそれに耳を澄ませ、それを受けてまた誰かが発言する。こんなふうに、言葉が自由に行き交う場が理想的だと私は思っている。教師が学生を指名し、指名された学生が発言するだけでは意味がない。実際に言葉が発声されるかどうかが重要なのではなく、その場にいるひとたちと交流したい、目の前にあるテクストについて語ってみたい、誰かの意見を聞いてみたい、という心の持ちよう、心の風通しが重要なのだ。たしかに、学部生と社会人聴講生のあいだには年齢の差があるけれど、それによってコミュニケーションの回路が機能しないのはもったいない。教室で何かを学びたい、教えたい、伝えたい、という気持ちは、学部生にも聴講生にもきっとあるはずだからである。教師がやるべきことの一つは、そのような教室内の交流のためのちょっとした環境整備だ。

　もっとも、じつはこのお茶会の背景にあるのは、そんな大袈裟な教育論ではなく、もっと個人的ないくつかの思い出である。もう10年以上前になるが、政治学者のフランソワーズ・ヴェルジェスさんが日仏会館でセミナーを行った。当時私は学部3年生だったが、どういうわけかそれを聞きに行った。セミナーの主題は、フランスの植民地政策と海外県。緊張感の漂う主題だ。ロの字型に並べられた席につく。参加者の多くもどこか緊張した面持ちだ。ところが、ヴェルジェスさんは席につくと、来場者にむかって微笑み、おもむろに小さな箱を取り出した。それはチョコレートの小箱だった。よかったら、みんなでわけましょう。そこで彼女が語った内容はあまり覚えていないのだが（そもそも、フランス語の議論についていくだけの語学力が私にはなかった）、参加者のあいだにその小箱がバトンタッチのようにまわされた光景をいまでも朧げに覚えている。それから5年ほど経って、私はパリに留学したのだが、そこでも、研究会やちょっとしたセミナーにコーヒーやお菓子はつきものだった。そんないくつかの思い出が背景となって、ちょっとした飲み物や食べ物を媒介しながら、おしゃべりでもするように授業ができたら、といつの頃からか思うようになった。

　もう先月のことになってしまうが、やはり今学期もお茶会をおこなった。BGMにフランス語の歌を流し、この日ばかりは私も黒板の前ではなく、学生用の椅子に座る。机の上には、すでにお菓子が綺麗に並べられている。そのうちのひとつに透明な袋に詰めたクッキーがあった。私の視線は、クッキーではなく、その袋に封入された小さな厚紙のほうにむかった。脆い焼き菓子が崩れないように、袋の大きさにあわせて一枚一枚切り抜かれたその厚紙が、この場を作り上げている学生たちの心をあらわしているように思えた。

7/3 水
久しぶりに近所の整骨院へ。今年の頭まではまともに通ってたとこで、職場が変わってから約半年行けんかった。申し訳なくてそおっと入ったんけど、久しぶりに会った友達みたいな感じで陽気に迎えてくれた。揉んでもらいながらあーだこーだ話すんがおもろい。みんな元気そうでよかった。これからは週1くらいでちゃんと行こう。

7/6 土
埼玉はとにかく暑くてゲリラ豪雨がすごい。出稼ぎ先が夕方雨で浸水した。お昼間はあんなにお天気で、お子たちと一緒に絵描いたりおりがみして楽しかったというのに。気付いたら嘘みたいに空が真っ暗になって、坂の上から一気に来た雨水が店の中まで入った。浸水する前、雨宿りしてた女の子が店内でてるてる坊主を2人作り、両手に持って歌を熱唱しながら雨雲を追い払ってたんやけど、そのてるてる坊主1人もらってたらよかったなぁと思ったりした。雨が去って絵具職人の同僚と私でひたすら水を店の外へ出す。喫茶部門の同僚、うちのおかあはんと同い年のキョーコさんは撮影係で動画撮ってる。なくしてたピアスが出てきたらしくテンションもどこか高め。後で動画を知人に見せたら、私が浴衣着てるし伊豆の踊子みたいね～と、そんなええもんちゃうで！

7/9 火
入船亭扇辰師匠の独演会へ。冬の噺『鰍沢』でむっちゃ冷え冷えした。会場がシーンとして雰囲気まで冬の感じ。噺だけでこんな冷えんのん！？って感じやった。すごいなぁ。

7/11 木
古今亭始さんの勉強会、ハジベンへ。今週3回目の落語会、そろそろ疲れたきたところに始さんの賑やかな落語で元気もらった。

7/13 土
今週は仕事終わりに1日おきの落語会やったんやけど今日は友達と。出稼ぎ終わりに中野で友達と待ち合わせ、古着物屋さんへ寄ってから桂鷹治独演会へ。受付でスタンプカードをご本人からもらう。お客さん呼ぶのに色々がんばってはるんやなぁと感心。一緒に行った友達は、父親の車で流す落語は聞いてたけど、落語会へ行くのんは初めてで、むっちゃ笑って楽しかったみたい。鷹治さんのファンになりそうやわって言うてくれた。そりゃめちゃめちゃ嬉しい、よかったー！！！

7/17 水
今になってまたこんな家事するなんて…と言うてはるけど、公子さんがむっちゃお料理してくれはる。出稼ぎの日は5時すぎには家出るし、とにかく職場まで行って向こうで朝ごはん食べるんやけど、起きたらミッドナイトキッチンで作ったお弁当が台所に置いてある。夜中に台所に立ってるとソラちゃんが満足してそばで監督してくれるんやて。なんて甘えたなおっさん猫。ご飯とちょっとおかずの時と、サンドイッチの時と。持っていって食べるのが楽しみ。帰ってきたら晩ご飯も作ってくれはるんやけど、最近は具沢山の素麺。薬味とか肉か野菜が入っててむっちゃおいしい。結局素朴なんが一番好きやわ。しかも公子さん、素麺茹でるのむっちゃうまいんやで。

7/20 土
仕事終わりに職場近くのご婦人・おタカさんのおうちへ晩ご飯をよばれに行く。これしかできないのよ、とお野菜いっぱいのお雑煮。むっちゃおいしくてありがたい。お年寄りの喜びは、若い人にご飯をいっぱい食べさすことと心得て、お雑煮に飛び込む追加のお餅をもりもり食べた。なんやかんや話してたら21時半ごろになって、そろそろお暇しようかと腰をあげたらまたまた豪雨と雷。都内行きの最終列車は22時すぎで駅まで自転車で15分くらい。なんとかカッパ着て行くか…行けるか？と考えてたら、こりゃもう雷神さんが足止めしてはるから泊まっていきなさい、と言われて急遽泊まることになった。さらっぴんの浴衣にいつもよりフカフカのお布団、風呂まで沸かしてくれて極楽すぎた。寝るまでくだらんことからちょっと深い話まで、雷神さんがくれた楽しい夜やった。

7/23 火
仕事帰りに公子さんと代々木公園で待ち合わせ。金原亭馬久さんと三遊亭ふう丈さんの二人会へ。スパイス寄席とかいう会で、カレー食べながら落語聴けるというのがウリなんやけど…どうも食事しながらやと噺家さんに悪いし、落語にも集中できんし、始まる前に食べでしまわんと！と焦って、なんやカレーの味もあんまし覚えてない。顔付けがよかっただけに結局そのコンセプトが残念な会やった。

7/29 月
埼玉に比べると東京はまだマシやな～と思うんやけど、今日は風もなくて朝っぱらから暑い！！そやのにソラちゃんは人と会う約束でもしてるかのように忙しそうに外へ出て行く。外が好きやからいつもは構わんねんけど、さすがに空気までこう暑くなると心配になる。うちの玄関の前が日陰の自転車置き場で、そこでベターと干からびて寝てた。こりゃ水分取ってもらわんと！と家ん中に入れて外行けへんように玄関も勝手口も閉める。ご飯食べた後、外にどうしても出ようとするのを公子さんと一緒に止めるのがこれまた大変。どうしても出せ！！と懇願するのを、あかんねん、せめて17時まで待ち！と説得する。家ん中の涼しいとこで寝ればいいのに、猫にしとくのにはもったいないくらい初志貫徹。17時になって玄関開けたら、行かなくっちゃ！と駆け出していった。どっかで仕事でもしてんねやろか。

7/31 水
朝からあほみたいに暑いのに、夕方にまた豪雨。出稼ぎ先でまかないのおいしそうなグラタンに釣られんとさっさと帰ってたらよかったものを、ちんたら食べてたら雨がぽつぽつ降ってきた。心配する同僚を尻目に、さすがに月に2回も…ね、と高を括ってたら案の定また浸水。今度は前回の時よりも雨が激しくて長い。足首まで浸水して、また裸足になって着物の裾まくって水出しした。水切りワイパーがなくて、身丈ほどある木の板で水を外へ押し出してたら湯もみしてるみたいで笑える。
雨が止んでも都心へ向かうあらゆる電車が止まったりしててダイヤは乱れまくり。帰るにも家に着くのが夜中になりそうで、同僚のキョーコさんちに泊めてもらうことになった。埼玉で何回人んちに泊めてもろてるねん！！実家と全く違う洋風の素敵なおうちで、帰ったらキョーコさんのお母さんがシャキッと迎えてくれた。95歳には全く見えん。シャワーしたら白いネグリジェが用意してあって、こんなフリフリ着た事ないで…と記念に1枚写真を撮っておかあはんに送る。晩ご飯食べて、酒呑みながらあーだこーだ夜中まで喋った。あーおもろい夜やった！