いつからあのパスワードという存在が、おれの人生にのしかかってくるようになったのだろう。

PCやスマートフォンが普及し始めてからだ。あれ以来、おれの人生はパスワードまみれとなっている。じつに厄介である。
朝、出社してPCを起動させると、画面には
「パスワードを入力してください」
と出る。ふざけているではないか。ここはおれの席であり、したがっておれの机に置いてあるPCはおれのものに決まっている。
「おれだよ、おれ」
とPCに向かって言うが、彼女は融通が利かない。いまおれは「彼女」と書いたが、PCはおれの妻のような気がするからだ。すぐ機嫌が悪くなりフリーズするし、少しばかり重たいものを送ってもらおうとすると、
「そんな重たいものは持てません。したがって送れません」
と、にべもなく拒絶する。妻とそっくりだ。だからPCは「彼女」なのだ。

話が逸れた。「彼女」を起動させないと仕事にならないので、不本意ながらおれはパスワードを入力する。これは毎日のことなので、かろうじてパスワードを覚えている。面倒だが問題はない。
問題はPCやスマートフォンでいろいろなサイトにアクセスする場合、いちいちパスワードを入力しなければならないことだ。テキは最初に、
「パスワードは8文字以上で数字と英文字の組み合わせでお願いします」
などと指定してくるので、おれは覚えやすいアルファベットに覚えやすい数字の羅列を入力する。
「これで文句ないよな」
と思いながら、ログインしようとすると、テキは
「危険度大」
などとホザいて、撥ねつけてくる。
「生年月日などの数字はパスワード漏洩の恐れがあります。アルファベットは大文字、小文字の両方を用い、記号も入れて再入力してください」
とかなんとか通告してくるのだ。
「細かい奴だなぁ」
と思いながらも、おれは仕方なくもう少し複雑なパスワードを入れることになる。すると、
「パスワードを保存しますか？」
と表示されるが、これが保存したりしなかったりと、おれの行動には一貫性がない。保存してあれば、次にログインするときはメール・アドレスを入力すれば、●●●●●●●●という按配で自動的にパスワードが打ち込まれるので、たいそう気分がよろしい。

問題なのは、同じサイトへPCからではなくスマートフォンからログインしようとすると、また最初から同じパスワードを入力しなければならないことだ。ここでおれは躓く。パスワードを覚えていないのだ。
「あれかな？」
という心当たりはあったりするので、その英文字、記号、数字の羅列を入力するが、憎たらしいことにわざわざ赤字で、
「パスワードが違います。再入力をお願いします。誤ったパスワードを複数回入力すると、ログインできなくなります」
などと、脅しのような注意書きが画面に出る。おれは途端に緊張して、次のパスワード候補を入力するが、これも「違います」と出る。ひょっとしたら一回めに打ち込んだパスワードのキーを間違えて叩いたのかも、と思って再度入力するが、これも違うという。それからあとのことは書きたくもない。

「PCとスマートフォンを同期させればいいじゃないですか」
などと訳知り顔でホザく奴もいるのだが、そういう野暮なことは言ってほしくない。おれは普通の人々がたじろぐほどのアナログ野郎なのだ。動悸はときどき激しくなるが、同期のやり方などわかるはずがない。いや、わかろうともしないのだ。バカにしてもらっては困る。

「最初のパスワード入力時に、メモを取っておけばいいではないか」
と、つまらないことも言ってほしくない。おれはそういうきちんとしたニンゲンではない。ナメてもらっては困る。仮にメモしたとしても、どこにメモしたかわからないという事態が常なのだ。そんじょそこいらのお兄いさんとはちぃっとばかりお兄いさんの出来が違うのである。

おれはCDやDVD、書籍、ポテトチップス、餃子、衣服、チョコレート、ライヴのチケットなどいろいろなものをいろいろな物販サイトで購入するので、その都度、パスワードに悩まされることになる。
「世の中がひとつ便利になると、ひとつ不便が増える」と言うが、あれは真理だ。ライヴのチケットを求めに、始発電車に乗ってプレイガイドの前で行列しなくて済むようになったのはまことに便利で寿ぎだが、パスワード地獄のストレスが不便でならない。スマートフォンでは顔をかざせば、自動的にパスワードが入力されることもあったが、機種変更をしたときにすべてのパスワードが消えた。新任者への業務引き継ぎはちゃんとやってほしい。仕事の基本ではないか。

パスワードだけではない。クレディット・カードや銀行のカードの「暗証番号」という問題もある。
「あれは四桁の数字だから、間違えようがないだろう」
などと、くだらないことは言わないでもらいたい。おれはそういう理路整然としたニンゲンではないのだ。甘く見てもらっては困る。どっちの番号がクレディット・カードで、どっちの番号が銀行のカードか、わからなくなってしまうことがよくあるのだ。

ショップで服などをクレディット・カードで買うと、店員さんが手のひらサイズの端末にカードを挿し込み、
「金額をご確認のうえ、暗証番号をお願いします」
と言って、大袈裟に俺のほうから顔をそむける。
「私、見てませんよ。暗証番号、盗み見してませんよ」
というメッセージなのだろうが、おれはあのポーズをとられると、途端に緊張してアタマが混乱してしまう。
「おお、マズイ。早く店員さんをこの不自然なポーズから解放させてあげなくては」
と焦り、その結果、数字ボタンを打ち間違えたり、クレディット・カードの暗証番号ではなく、銀行のカードの番号を押したりしてしまうのだ。

おれはジムに通っている。ところがジムのロッカー番号も覚えられない。ロッカーは横四桁のダイヤル式になっているが、おれは下一桁だけダイヤルをひとつ下にずらしてロックするようにしている。これなら簡単に開けられるからだ。ところがたまにほかのジム会員が間違えておれのロッカーを触ったりすることがある。こうなると厄介だ。四桁の数字がバラバラになっているので、いちいち受付のヒトを呼んでしまうことになるのだ。

おれは狭い集合住宅に住んでいるが、郵便ボックスの開け方がわからない。円形のダイヤル式で０から９までの番号が円の外周に記されていて、右に回したり左に回したりして開けるという、例のアレである。妻に開け方を教わったが、すぐに忘れた。
「184だから、イヤヨと覚えればいいのよ」
と言われて、なるほどと思ったのだが、最初に目盛りを０に合わせて、そののちに右に１なのか、それとも左に１なのか、それを忘れた。したがって次の８、その次の４も右なのか左なのかも覚えているはずがない。右も左もわからないとはこのことだ。

こう考えていくと、このおれがパスワードのような複雑な「暗号」を管理できるはずがない、ということがよくおわかりになるだろう。四桁、いや三桁の数字ですらおぼつかないのだから、英数字と記号を含む八文字以上の順列組み合わせを記憶できるわけがないのだ。かくしておれは今日も「彼女」に連呼されている。
「パスワードに問題があります」
「パスワードに誤りがあります」
「パスワードに問題があります」
「パスワードに誤りがあります」
問題があるのはパスワードではなく、このおれだ。
あやまりがあるのなら、あやまるしかない。

　一緒に山を登ると、お互いの本性が見えてくるという。十年ひと昔というなら、もうふた昔も前の話になるだろうか、ヨーロッパのある街に行った時に、現地在住の男性と知り合いになった。私の帰国後は時々メールで連絡を取り合うくらいで、お互い恋愛感情もなにもなかったが、友達としては良い付き合いができそうだと私は勝手に思っていた。その人がある日、メールで提案をしてきたのだ。「この夏、日本に一時帰国するんだけど、富士山一緒に登りに行かない？」と。「富士山かあ、一度くらいは登ってみたいよね」と返事をすると、トントン拍子に話が進んだ。私が「富士山に登ってみたい人いる？」と知人に声をかけてみたところ、女性2人が手をあげたので、結局4人で登ることになった。

　新宿のバスターミナルで待ち合わせた。みんなきちんと時間通りに集まった。知人同士をその場で初めて引き合わせたので、軽い自己紹介をしてもらい、食糧や装備、スケジュールなどを確認した。夜に出発して、21時頃に五合目に到着。その時点で東京とはだいぶ気温が違って肌寒かったので、さっそく登山の格好に着替えて出発した。夜に登り始め、夜通し歩き、頂上でご来光を拝むという算段だった。ビギナーは普通、七合目とか八合目あたりの山小屋でしっかり仮眠を取ってから最後のアタックをするらしいのだが、私たちの誰一人としてそのような知識がなかった。というよりそもそも、自分たちの体力に自信があったから、たとえ事前に勧められても断っただろう。

　登りはじめはみんな余裕でおしゃべりをしたり、冗談を言い合っていたのだが、30分もたたないうちに全員が言葉少なになっていった。この調子であと7時間も登り続けるのかと思って、軽く後悔した。じつのところ私は装備も失敗していたのだ。防寒のためにユニクロのヒートテックとフリースを着込んでいたのだが、汗をかきはじめると湿気が逃げていかないので、冷たくなってくる。山を愛する人たちの間では、ユニクロは禁忌だということは後から知ることになったが。汗でびしょびしょに濡れたヒートテックはもはや凶器と化して、超ひんやりクールテックになってしまった。ただでさえ体感温度はマイナス1度と言われている富士登山で、必要以上に寒い思いをすることになってしまったのだ。八甲田山ー死の彷徨のような恐怖は味合わなかったけれど、かなり心身にこたえた。

　その頃、例の彼はどうしていたかというと、他のメンバーに歩調を合わせることはせず、一人でスタスタと前を登っていった。姿が見える範囲ではあったが、ずいぶん友達がいのない人だなとは思った。そうこうしているうちにヘッドライトの電池が切れてしまって、崖の手元が見えにくくなった。近くにいたメンバーが照らしてくれるヘッドライトの光のおこぼれで、なんとか登り続けた。彼はとうとう姿が見えないほどに先へ行ってしまった。登るスピードが遅い人に合わせるのはたしかにかったるいだろうし、気持ちはわかる。でもこういう時こそ、後を歩く人のためにみんなで励ましあったりするものじゃないの？と、思ったりもした。とはいえ山小屋では待っていてくれたので、再度合流はできた。私はたしか500円くらいする、ぬるいカップヌードルを食べてなんとか暖を取ったあと、びしょびしょに濡れたヒートテック改めクールテックを脱いで、いまいましい思いでリュックサックに入れた。

　なんとか頂上にたどり着いた時、ご来光まではまだまだ時間があった。彼は随分早く頂上に着いていたので、よほど暇を持て余していただろうと思う。女性陣は「雲の上だね」とか「ちゃんと晴れてくれるかな」とかワクワク話をしながらご来光を待ち、しっかり太陽を拝むことができた。素晴らしい体験だった。

　さて下山である。登りよりも降りのほうがきついとは言われるが、本当にそうで、特に膝にくる。それから靴がきちんとしていないと靴の中が砂だらけになる。とはいえ私たちは、わりとしっかり足元の装備をしていたので、時々靴をひっくり返して砂を出すくらいで、膝の軽い痛みは出たものの全員がほとんどストレスなく五合目まで辿り着いた。その後、帰りの高速バスまで休憩所で休もうということになったが、そこで大問題が発生したのだった。

　メンバーの女の子が急にうわごとを言い出したかと思うと、苦しがって胸の辺りをかきむしって、のたうち回り出したのである。声をかけてもほとんど意思の疎通ができない状態で、これはいけない、と思った。もう一人いた元気な女の子には、休憩所の人に救急車を手配してもらうように言いに行ってもらった。休憩所の床は平らだったので、苦しんでいる子のリュックサックを枕にして寝かせようとしたら、例の彼は全く無関心と言った様子でそっぽを向いて寝っ転がっている。こちらで苦しがって暴れている人がいるのに信じられない。「寝かせるの手伝って！」と強く言うと、のそのそと起き上がって面倒そうに介抱の手伝いをし、そのあとは、なにもせずにただぼうっとしているだけだった。はっきり言って使えない男だと思った。彼女は苦しがっているので服を緩めたり、寒いというので服を体にかけたり、方々に散らばっていた彼女の荷物をかき集めたり、帰りのバスの予約を解除して、参考までに何時までバスが出ているかを確認したり、やることはいくらでもあった。なんとかバス会社に電話し、事情を話してバスの予約を一旦解いてもらった。救急車は40分以上経ってから来た。一緒に病院まで行き、彼女が高山病になっていたことを知った。落ち着いた頃にご家族の電話番号を聞き出し連絡をした。入院になってしまうかもしれないと案じていたが、高度の低い場所に降りてしばらくなじめば、体調に問題はないという。私たちはなんとかバスに乗れることになり、それで帰京した。帰りのバスの間、彼と私は口をきかなかった。

　新宿に戻った時、一刻も早く家に戻って眠りたいと思った。それと同時に彼とは今後連絡を取り合わないだろうなと思った。向こうもそう思ったのだろう。仲間を思いやれない、緊急事態に対処できない彼を見て、やはりわたしは幻滅したのだろうか。それは自分でも気づかぬ心のどこかで、もしもこの人と付き合ったらどうなったかな、などと思っていたからなのだろうか。その彼がその後どうなったか、わからない。

今日突然友人から
連絡がきて
カナダの振付家
テッド・ロビンソン
亡くなった………….！


僕がテッドと初めて会ったのは


二十代の時に
初めて受けた


ダンスオーディション
そのオーディションは


今でも忘れない
八月の暑い日
新宿村で行われた


このオーディションは
カナダと日本で行われる
ダンス公演のオーディション


四人のカナダ人の振付家が
日本人ダンサーを振付ける


そのダンサーを探す為


四人の振付家が
日本に来ていた


その中の一人の振付家が
まだダンサーが決まらず
急遽オーディションが
行われる事になった


そしてテッドは
その他の三人にいました


テッドはもう出演ダンサーが決まっていて
オーディション当日たまたま見学に来ていました


オーディション翌日
事務所から電話をいただき


落ちたと連絡を貰いました


勿論多少なり落胆しました
受かる自信もなかったので
「はい分かりました」と
すぐ受け入れる事が出来た


しかし先方から


見学に来ていたテッドがあなたに興味を持ち
是非私の作品に出て欲しいと言っていますが


テッドは当初女性のソロ作品を考えていたけど
あなたが出てくれるならデュオ作品を作ると言っている


出る気持ちはありますかと聞かれ


僕は勿論迷う事なく
出演させてくださいと言いました


これが僕とテッドとの出会いです


そしては翌月カナダに
一ヶ月行く事になった


テッドの作品に出られた事で
色々な国を回る事ができた


そして僕のダンスにおける大きな道を作ってくれた
そして今日までずっと交流も続けてきました


テッドと過ごした時間は本当に貴重な時間だった
そして多くの事を学んだ
テッドとの思い出は書ききれない程にたくさんある


その中の一つ


『もしあなたがダンスで迷う事があればいつでもカナダに来なさい あなたの気が晴れるまで僕はあなたをサポートするよ』


その言葉がずっと忘れられない
いつも優しい笑顔でいたテッド


ありがとう

『アフリカ』を始めて7年ほどたった頃、ちょうど18冊目を出した後に、初めてトーク・イベントを開催した。イベントというより、語り合いの会と呼んだ方がイメージが湧きやすいかもしれない。vol.18（2013年1月号）の編集後記によると、「どうしてこんなことをやってしまったんだろう、ということは自分でも気になるが、誰かと語り合いながら考えてみたい」と思った。

　それまで1年弱の間、『アフリカ』は隔月刊行という無謀な試みを行なっていた。生業にならないどころかお金の出てゆく方が多くなることすらある『アフリカ』なので、隔月で原稿を集めて、例の”セッション”をやり、編集・デザインして印刷・製本に出して売るというのはよほど暇がないとできない。いや、たとえ暇だったとしてもいちおう（暮らしのための）仕事はしていたわけだし、狂気の沙汰だ。
　どうしてそんなことをする気になったのかというと、中村広子さんの「ゴゥワの実る庭」という連載があったからだ。これはあまり間を空けずに、書き続けてもらう方がよいと私は思った。お互いに、それができるだけの余裕があったということかもしれない。
　中村さんとは2009年に、植島啓司さんの講演会の打ち上げの席で知り合った。その少し前に中村さんがインドのある町を歩いていたら、前から植島さんがやって来たのだそうだ。赤い表紙に暗い木が浮かんでいる表紙の『アフリカ』vol.5を植島さんから手渡された中村さんは、しばらく眺めて、「『アフリカ』にチベットの話を書いてもいいですか？」と言った。
「ゴゥワの実る庭」はインドを旅している「私」が、デリーからバラナシを経てガヤに向かい、デリーに戻るまでの濃縮された数日間の記録だ。ドタバタと進む旅の喧騒の裏で、偶然の連なりの中に人生は間違いなく続いてゆくと静かに感じられる、内省的なというより祈りの一種のような作品で、私は毎回、楽しみにその原稿を待っていた。
　その連載が終わったのが、vol.17（2012年11月号）だ。隔月で出す原動力は、そこでひとつ外れた。さあこれからどうする？　という気持ちが自分の中にあったのかもしれない。その号の編集後記では「ゴゥワの実る庭」を振り返った後、こう書いている。

　この雑誌を言い表す言葉を思い描いていたら、先日、「日常を旅する雑誌」というキャッチフレーズが、ふっと浮かんできた。
　私たちの日常を捉え直したエッセイ、小説、漫画や写真だけでなく、インドを旅しつづけている日本人ですら、どこかで日常のなかに（意識して）とどまっていて、自分が日常の外にいることに対して残念そうな顔すら見せる。

　書き写しながら思った。もしかしたら「日常」を「旅」するというのは、「ゴゥワの実る庭」を編集しながら思いついた表現ではなかったか。
　とはいえ、それはきっかけのひとつだろう。小説を書く人たちが集まった、いわゆる同人雑誌（というより個人雑誌）として始まった『アフリカ』が自然と変化してきて、これは一体何なんだ？　と思っていた編集人の観察が「日常を旅する雑誌」というイメージというか、方向性というか、雑誌を続けてゆく上での動力のようなものを生み出したということかもしれない。

　そんな話は、書くより、語り合ってみたいと思ったのだろう。その時、淘山竜子さんが思い浮かんだ（淘山さんはその後、何度か筆名を変えるが、ここでは当時の名前で書きます）。
　淘山さんとは、その少し前に『アフリカ』を買いたいというメールを貰ったのをきっかけに交流が始まり、『孤帆』という雑誌をやっているという話も聞いて、送ってもらって少し読んでいた。『アフリカ』を知ったのは、大阪の天神橋筋にあるbookshelf Bar「いんたあばる」だったという。そこは私が大阪在住の頃によく飲んでいた場所で、本棚に表紙を出して置かれている例の、赤い表紙の『アフリカ』が目についたのだそうだ。淘山さんをそこに案内したのは北村順子さんといって、『VIKING』に参加していたこともあったんじゃないかな。私は（たぶん）会ったことはないけれど、『ムーンドロップ』という雑誌に名前を連ねたことがあった。『アフリカ』を見た北村さんは「あ、下窪さんの雑誌だ」というようなことを言ったらしいので、不思議な縁だ。

　トーク・イベントのようなことをしたいと考え、淘山さんに連絡して、一度会って話した。その頃、『アフリカ』を置いてもらっていた横浜の中島古書店にも顔を出して、そこを会場として一度やってみませんか、という話になった。
　題して、「“いま、プライベート・プレスをつくる”ということ」。
　せっかくなので編集人だけでなく、そこに書いている人にも来てほしかったが、『アフリカ』も『孤帆』も書き手の多くが離れた場所に住んでいるので、難しそうだ。では、前もってコメントを貰おう、という話になった。
　せっかくお金を出して参加してくださる人たちには、ささやかなお土産を渡したい。事前に預かったコメントと、編集人がその日のために書いたエッセイをまとめて（『アフリカ』と『孤帆』それぞれ）小冊子にして、準備した。久しぶりに出してきて読んでみたのだけれど、忘れていることもたくさんあって、面白い。なのでこの先は、それを見ながら書こう。
　各コメントにはタイトルがついていて（私がつけたのかもしれない）、それを見てゆくだけで何というか、対照的だ。
『孤帆』の方は、「より濃密な、原液のような短編を」「同人雑誌〜文学とともに生きるということ」「淘山さんの孤独な帆船」「綱を引け、帆を張れ」。
『アフリカ』の方は、「二〇一二年七月号の宣伝文」「一度だけのゲストのつもりで」「発見を感じること」「等身大の生身の人間が」「自然な流れ」「下心」である。
　そこで語られている『孤帆』に、私はおそらく自分のルーツを見ていたはずだ。一方の『アフリカ』はどうか。しょうがないよね、という感じだろうか。
　淘山さんには「メディアの話はあまりできないかも」と言われた記憶があるのだが、その時に書いてもらったエッセイ「出版をしたいのか文学をしたいのか」を読むと、具体的にどうやってつくり始めたかという話と、その時代背景が書かれている。1990年代の後半に「パピレス」「青空文庫」が出てきたこと、『本とコンピュータ』のシンポジウムに行った話、当時のDTPソフトのことなども。
　印象深いのは、インターネット上に発表されている「アマチュア作家」の作品を読み漁っても、「文芸批評にたえうるような作品は見つからなかった」と書いているところだ。それに、ウェブでは「繋がれそうで繋がれない」のだと言っている。10年後の今、どんなふうに感じられるだろうか。

人類学者のグレゴリー・ベイトソンの本と私の出会いは、人類学を専攻した当初からあった。映像人類学に興味があった私は、ベイトソンとミードのTrance and Dance in BaliをYouTubeで飲み込むように見て、やはり「これだ」、私がやりたいのは「これだ」と再確認した。ミードのナレーションは「科学的」なナラティブを目指しているにも関わらず、トランスに入る人々の身体をスローモーションで映し出しているため、映像を見ている側までトランスに入る気分になる。

獅子舞のフィールドワークを始めていた私は、永遠に踊りとイメージの魅力から抜けなくなるという予感がした。今でもきっと私はずっとベイトソンとミードがバリ島で撮った映像を再現し続けようとしている気がする。バリの踊りはいつも夜に行なわれる。だが、ミードたちには1930年代の機材で撮るという制約があったので、地元の人々は特別に昼間に演舞することにした。いつもトランスに入る女性は年寄りの女性だったのに、白昼だからと村の偉い人は若い「美しい」女性を出演させた。それでも、真実に、永遠に、あの人類学者のレジェンドがバリの踊りとトランスを映像に収め、映像人類学という新分野が生まれた。このフィールドワークがきっかけで二人は結婚し、一人の娘、二万五千枚の写真、六千七百五メートルの十六ミリフィルムとして結実し、『バリ島人の性格―写真による分析』という名著が出版され、それまで文字中心であった学問に新たな展開が開けた。

この挿話は人類学者なら誰でも知っているが、私はフェミニズムにも影響を与えた同性のミードよりも、ベイトソンの方にむしろ興味を覚えた。研究者として、女性の私は女性を対象にフィールドワークしてきて、男性中心の学問の中で突出したミードに共感するのがあたりまえだが、なぜかベイトソンに興味が湧いたのだ。彼の映像と写真の撮り方に不思議なものを感じた。偶然だと思うが映像を見る前、彼が書いたNavenを読んで、ニューギニアのイアトムルという「首狩り族」の儀式の話を知った瞬間に私の身体の感覚を奪った。Navenの時だけ、普段は厳格に守られている常識とルールを破っても良くなり、女性は男性となり、男性は女性となり、この儀式によって、一時的にお互いの感覚を味わうことができる。一日でもいいから男になってみたいと思っていた私に、世界が広い視点から見えた。ベイトソンの本は彼にとって実験だったというが、アメリカ社会を含めて、世界に向けたイアトムル族の思想がどれだけ共感できたのか不明だ。『アナーキスト人類学のための断章』を書いたデヴィッド・グレーバーもいっているように、一般のアメリカ人にとっては、イアトムルのような人たちはアメリカの日常世界から隔離されており、本当は「原始人」とか単純社会など存在しないことが信じられないという。人類学は、「未開社会」や「原始社会」が現代世界では虚構に過ぎず、自分たちの社会は他の社会と比べて優れているとはいえないことを論証してきたにもかかわらず。

さて、ベイトソンの死後、未刊行論集『精神の生態学』（原題Steps to an Ecology of Mind）、が出版された。序文を書いた娘は、ベイトソンの講義は外国語のように聞こえ、「ベイトソンは何かを知っているが、わたしたちに通じない」という噂がベイトソンの耳に届く程だったという。この本だけでなく、ベイトソンの理解がどんどん学問の世界では薄くなって、逆に言えば学問はベイトソンの考えに追いつけなくなったのかもしれない。こうした思考は明らかにバリとニューギニアで得られた西洋的ではない視点から生まれたが、聞いている人々には「外国語」にしか聞こえなかった。

東京大学でEthnographic Filmという本の著者、学者のK. Heiderと面会した。かつてベイトソンと友人だったと聞いて、とても羨ましかった。ベイトソンを表す言葉は一言だった、それは「紳士」だそうだ。この言葉を聞いて、憧れていたベイトソンと実際に会った気がした。そうだ、私は女性だが、「紳士」になりたいと思った。アメリカ人のハイダーがいう「紳士」とは、貴族みたいな人を差しているのではなく、イギリス出身のベイトソンの開かれたマインドを表す言葉だと思う。今日の人類学では同じイギリス出身の「紳士」、ティム・インゴルドに受け継がれた。

ベイトソンの論集の第一部は「メタローグ」と名づけて、自分の娘との会話をそのまま載せている。子供の時から周りとのコミュニケーションがうまくいかず、言葉に疑問しか持ってなかった私にとっては、ベイトソンが自分のエッセイに子供とのこうした会話を入れることは救いだった。メタローグとは簡単にいうと、会話の構造と形式が議論されている問題に関連しているということだ。ベイトソンははじめにメタローグの定義を書いた後にこう書く。「進化論の歴史は人間と自然の間のメタローグであり、アイデアの創造と相互作用は必然的に進化のプロセスを例示する必要がある」。ギリシャ語の「メタ」とは「後、ポスト、向こう」という意味を持つと同時に英語では「自分のこと」であり、「ローグ」はギリシャ語の「ロゴス」、語り、言葉、意見、文章という意味である。このように見ると西洋的な哲学で意味づけられているロゴスとは違う解釈ができる。メタローグとはポスト言葉とも言える。

先日、幼稚園に迎えに行ったら、娘はグラウンドで捕まえたダンゴムシを手に取って言った。「ママは今日はダンゴムシに見える」。私は「えー？ ダンゴムシに似てる？ どこが」と言った。娘は、「うん、すこしダンゴムシを持ってて。ぐるぐるしたい」と私にダンゴムシを預け、グラウンドの築山の柔らかい草の上に身体を丸くして、ボールのように下まで転がる。預けられたダンゴムシは、早速私の手の平で細い足を出してのんびり歩き始めた。娘に「私の手から逃げるよ」と言うと、「ママ、ダンゴムシはこうして持つのよ」と、親指と人差し指の間に小さなダイヤをつまむように持つ仕草をして、また築山の下まで転がった。手の平にダンゴムシを丸めて、娘の指摘に従って親指と人差し指の間に持つことにした。こうしてみると丸い、小さな塊から命のバイブレーションを感じる。ものすごい生の力というか、心拍のようなもの、生まれる前のお腹の赤ちゃんのようなもの、命に溢れる流動的な動きを。この瞬間に私もダンゴムシになった。娘のいう通り、似ている。「だから地球が丸い」と叫びたくなった。

きたことがある
しっている
どうしてかわからないけど
たぶんまえ
ずっとまえ

大きな広場
ひだりに彫像
みぎに噴水
むこうとこっち
あっちとそっち
みちがはしって
あいだはみせ
カフェ　かべ　みせ　みせ

おぼえてるみちだった
いけばわかる　わかるはず
いくとなんだかちがってた
おぼえがない　みおぼえない
しらないここで
とほうにくれる

そうね
知ってる
あなたも　きっと
わたしはきのうここにきた
あなたといっしょ
わたしたち

☆

ゆめがたたかう
きみの　わたしの
かちまけつかない
つくことあるか
わからない
さめれば
なくなる
ゆめ　ゆめのたたかい

めざめて　おぼえてない
おぼえてるのは
もらすひとこと
もらすふたこと
きこえておきたら
きこえてこたえたら
かち　それとも　まけ
きめてない
きめてないから
おわらない
ゆめ　ゆめのたたかい

☆

ふって
ふってくる
あめ　ゆき　ほこり
は　はな　かれは

ふって
ふってくる
しせん　におい　おと
はきけ　めまい　みみなり

ふって
ふってくる
ふけて　くる
ひと　はか　はかり
はかい　しに

ある朝、玄関に行くと思わず身体の奥から大きな声が出てしまった。音が聞こえるかどうかわからないが「どうしたの？ 何の騒ぎ？」という目で見られた。立派なナメクジが私の真っ先に立っていて動けない。虫だとすぐ逃げるのに、この出逢いでは私の方が逃げるべきかどうかとすこし迷った。なぜかというと、大きくて、太くて、顔立ちまで素晴らしいナメクジだったから。「この家の主はあなたか」と聞こうと思ったぐらい、空間の感覚を失った。態度はともかく、立派、男前というか「こんなデカイ私を見て欲しい」というか、じっとして動かないし、私の方が邪魔扱いされた気がした。感覚で言えば、アリスが芋虫と出会うシーンと言えば通じるかもしれない。自分の大きさを忘れてしまうほど、自分が小さくて、ナメクジが大きく見えた。

この家には最初から子どもと共にさまざまな生きものが住んでいる。ゲジゲジもペットとして娘が可愛がってきたし、家をジャングルにしたい自分がさまざまな植物を植えて、増やして、その土からさまざまな生き物が出てくる。その一人はナメクジ。家にいたい気持ちもわかる、家の外では石の下に天敵のコウガイビルが発見された。大きかったらしい。黄色かったらしい。あとはスズメバチも昨年はミントの花に寄ってきて危なかった。なので、ナメクジがカタツムリの殻を捨てて進化した理由は、家に住めるからだったかもしれない。自由に動けるからではない。そのぐらい、この家を気に入っていて、私の方はなぜここにいるという顔をされた。一瞬、ナメクジの目から見えた自分の存在が消えた。なぜ、ここにいる？　ナメクジみたいに綺麗なキラキラした跡も残せないのに。

梅雨明けの東北。夕方になると同時に違う方向から毎日のようにネプタ練習の太鼓と笛が聞こえ、そしてその音に負けない蛙、蝉、鳥たちの声。蚊取り線香の匂いと公園のハスの香りで落ち着くけど、お祭りの前の雰囲気が家の植物までわかっているみたいで、新しい青葉がみえる。ネプタの時期は、昔は子供が作られる時期でもあった。鯵ヶ沢の海開き、メーロンロードのスイカとキャンプ、バーベキュー、ホームセンターから買った花火、短い夏の日々が忙しくて、ワクワクであっても線香花火のように最後にポンと落ちて消えてしまう。8月の中旬からお盆のお迎え火と送り火が町と周りの村に見えたらもう冬だ。ナメクジの跡が見えなくなり、この家ごと殻に戻ると想像しながらカーラジオから好きな番組、「音楽遊覧飛行」が流れて、アルジェリア出身のD Jがアルジェリアの音楽をアメリカで流行らせたという。

私は日本の音が好き。世界で流行らせたい。お祭りの時、交差点に立つと色なところから同時に聞こえるお囃子の音がばらばらと世界を再構築する。そんなインスタレーションを作りたい。日常からいろんな音をサンプラーで集めて、聞こえないナメクジのために（生き物の生態に詳しい長女によればナメクジには音が聞こえない）作品を作りたいと思う。電動でも伝わるかもしれないし、どういうふうに世界を見ているのかナメクジにならないとわからない。なめくじが文書を書けないのは一番残念だと思う。でも長女によれば書けるので、ナメクジの文書が以下に続く。長女はナメクジの心の中を明らかにするらしい。

「僕はナメクジです。昨日の夜、〇〇ちゃんという女の子に会いました。僕のお家を一所懸命に作ってくれました。そして帰ってしまいました。次の時に来てくれました。また僕を見つけてくれて、僕は岩の隙間に隠れていたら〇〇ちゃんが新しいお家を頑張って作ってくれました。また来て欲しいよ、でも僕は突然〇〇ちゃんたちが家づくりの途中で、逃げてしまいました。それで〇〇ちゃんたちが探しても僕の姿を見せませんでした。そして〇〇ちゃんたちが帰ってしまいました。」ナメクジより

ナメクジの文書を文学作品として評論したら、進化の中では殻を失ってしまったノスタルジーが残っているみたい。もっと言えば、性別がないナメクジにとって、家父長制のノスタルジーも見られるかもしれないが、最後に女の子から逃げていることは色んな解釈ができ、ミステリアスな雰囲気を残すため解釈をしない。確か、いろんなパースペクティブから世界を見ないと分からないことたくさんあると思う。生き物の気持ちと声をまだわかっている娘たちにもっと聞いて見たい。

人間と同じように、ナメクジによると思う。普遍的なナメクジがいない。S Fアニメのように受け止めたらもしかしたら、ナメクジは「これは俺の家だ（お前を含めて）」と言われたように思われるかもしれない。未来ではどうせ、この家を自分のものにする、核を生き延びて、この日のナメクジの先祖代々が誰も食べられない放射線たっぷりの庭のイチゴを吸って生き延びるのだ。未来のナメクジ社会を家父長制に戻さなくていいし、家（殻）はないままでいい、ノマドの方がいいと思う。漫画家並みに上手な絵を私の横で描いている娘のイノセントな目を見ると考えすぎたことに気付かされる。娘の絵では、虹色スカートの女の子は眼がキラキラで、誰かを抱っこしようとしている腕を広く広げて、素敵な笑顔にほっぺたがピンクで、髪の毛にピンク色の可愛い動物がいる。今日は公園で見た野うさぎの可愛いバージョンが描かれている。この明るいオーラの女の子が未来の女の子に受け継がれてほしい。ナメクジを含めた世界の多様性をもっと疑わずに見たい。

町の音の話に戻ると、私が子供の時のルーマニアの田舎の音は野良犬の声だった。野良犬は群れを作って、世界の終わりの背景に近い状態で街を支配していた。誰が誰を支配していたのか曖昧なところだが。学校の帰りに野良犬の群れに追いかけられたりしてすごく怖かった。どこの道を通っても団地の間から犬が出てきて、吠える。一番危ないのは母野良犬で、自分の子供を必死で守ろうと人が近づかないようになんでもする。確かに、田舎では子犬が産まれるとその日のうちに母親犬の元から離して大きな袋に入れ、袋を縛って川にそのまま流したり、村はずれの森の片隅に捨てたりしていた。

人間のやることにはもう驚かないけど、夕方、森や川のそばを通ると子犬の鳴き声が聞こえて心が折れそうになった。車に轢かれた小さな子犬と猫の死体が完全に乾燥してアスファルトにぺたんこになるまでどこの道にもあった。それでも生き残る子犬がいて野良犬の社会を作っていたので街の中は彼らの声で賑やかだった。人間とうまく付き合う者もいれば、人間に殺される犬も、群れから離れて一人で生きる犬もいた。子供からみれば、いつ襲われるのかわからない状態で、団地の前で遊ぶ時も、駅や学校まで行く時も、その辺をなわばりに暮らしていた犬に用心する。襲われたら、パンでもやれば逃げられると思ったけど彼らは大体ゴミの周りに集まっていたので腹がそんなには空いてない。ここは、蜂と同じように、刺激を与えず、必死で落ち着いたふりをして、そっと、そっと、通り過ぎる。野良犬の方こそ相当人間という生き物が怖かっただろう。何をされるか分からないし、いつも犬の死体があったのは、誰かに殺された後だったから。

それでも街は命に溢れ、家の中は蚊とゴキブリで溢れていた。一年に一度、私たちが住んでいた団地から遠くない空き地にサーカスも来ていた。とても痩せているライオンと象を見て、生ゴミを食べる野良犬の方が太っていると感じた。いつも野良犬の群れで賑わっていた空き地に急に大きなテントが現れ、動物と人間の汗の混ざった匂いがして、ショーの音が聞こえた。テントの前で美味しそうな林檎飴を売っていたが、母はこの林檎飴はおしっこしているバケツ（昔のルーマニアの家はトイレもお風呂もないため、夜は玄関にバケツか樽を置いてそこで用を足す人もいた）で作られるからと言って買ってくれなかった。サーカスのテントが何日後もう何もなかったように消えてしまうと、また空き地に野良犬の群れが現れ、残されたゴミを食べて、すべて日常に戻る。

野良犬といえば、Andrea Arnold の10分の映画、『Dog』を思い出した。私が育った地方の街と同じ雰囲気で暮らす女子高性は、母親に叱られながら短いスカートを履いて彼氏とデートへ出かける。彼女はストリートで見かけるカップルを羨ましそうに見ていた。こういうシーンを入れるのが、Arnold監督の上手いところ。ただ、恋の温かさを求めている若い女性の心の奥までにカメラが入る。デートといっても彼は彼女のお母さんから盗んだお金で大麻を買って町外れで一緒に吸うことしか考えてなかった。麻薬を買った時も、部屋に集まっていた若い男性が彼女の短いスカートをべとべとした視線で見ている。脳が薬でやられていた顔の男性がものすごく気持ち悪く写っている。

草むらはゴミだらけで、近所の子供が遊んでいたのを彼氏が追い出して、捨てられたソファの上で行為をし始めようとしたところ。どこからか現れた痩せた野良犬が下に置いてあった買ったばかりの麻薬を食べてしまった。そのシーンを見て彼女は夢中になっていた彼を無視して少し笑った。なんで笑うと聞かれると犬を指していたら、彼がしょんぼり。ナメクジに塩だ。怒って、彼女をソファにおいたまま、犬を強く足で叩き始める。犬は死ぬ。女の子の目の前で。行為の途中で犬が殺される、あまりにも不思議な展開に彼女はびっくりして逃げる。恋のようなものを求めた最初の経験はトラウマにしかなってない。犬を殺すことによって彼氏の本質が現れた。急いで、家に戻ると、先ほど怒っていた母親が待っていて、すぐに彼女を叩き始め、暴力を振るう。彼女は大きな叫び声を出して部屋に閉じこもる。家に帰っても本質的に暴力である。この映画は10分しかないにもかかわらず、さまざまな悪い条件に攻められた人間の方が野良犬よりよっぽど危ないとわかる。

スライムに入れるラメを発見した次女が家中に散らかして、床と階段、ベッドと人の身体までにキラキラしたラメが残っている。何百ものナメクジは家中歩いて跡を残したとしか思えない。

八月笠井家公演第三弾を行う


私が構成・演出・振付となっているが
基本みんなで作って私が編集をする


これまでに二作やってきた
2020年『世界の終わりに四つの矢を放つ』
2021年『霧の彼方』


そして今作三作目
2022年『喜びの詩』
三部作の最後の作品になる


2020年コロナという
未知のウィルスにより
世の中の状況が180度
ひっくり返ってしまった


人と人との距離が変わり
舞台芸術のあり方が変わり
様々なものが新しい形式に変わった


色々なものが失われれ
変化していく時代の中


不変的であるカラダ
そして
ダンスを提示したい


そんな僅かなことだけど
でも続けていればいつか


今作ではずっと挑戦しようと思っていた
バッハの平均律とベートーヴェン第九第四楽章


バッハの平均律は去年と同様
島岡多恵子さんにピアノを弾いてもらう


ベートーヴェン第九第四楽章
フルトヴェングラー指揮音源を使用


第一作はモーツァルトのレクイエム(前半部)
ベートーヴェンのテンペスト


第二作はモーツァルトのレクイエム(後半部)
モンポウとバッハのシャコンヌ


平均律の中で特に好きなプレリュード12番を
笠井叡さんに新作フォルムを書き下ろしてもらい


これを四人で踊る


霧は晴れ
光に向かって

数日前、詩集『引き出しに夕方をしまっておいた』が日本で出版されたばかりの韓国の作家ハン・ガンさんのオンラインイヴェントを視聴していた。その中で、翻訳された斎藤真理子さんときむ ふなさんが、この詩集のタイトルにもあり、本の中に何度も登場するおそらくハン・ガンさんの重要なモチーフの一つである韓国語の「저녁（チョニョク）」と言う言葉を、どう訳すかと言うことについて話されていた。本の巻末にある斎藤さんときむさんの対談によれば、「저녁（チョニョク）」とは「夕方と夜を両方さすような単語で、きれいな韓国語の言葉、漢字語ではない固有語」（斎藤さん）であり、「空にまだ青や赤、グレーなどの色彩が残っている時間」（きむさん）を指す言葉であり、「たそがれ」「夕暮れ」「夕べ」「夜」と逡巡した末に「夕方」と訳すことにしたと話されていた。「日本語の『夕方』は『저녁（チョニョク）』よりも時間の範囲が狭いような気がします」（きむさん）。
その話を聞きながら、私はある時間の光のことを考えていた。
ここにも書いたけれど、昨年、放っておけば1年で失明と宣告されて眼の手術を、私はした。その頃の私の目のレンズは赤茶色に濁って凝固しており、医師は「特に右目はもう色も形も見えていない」と言い、「でも、見えているのですが」と言う私に医師は「それは脳が補正しているのです」とキッパリと言い切った。幸い手術は成功して、術後も良く、私の眼のレンズは赤茶色に濁ったものから人工的なものではあるが透明なレンズになった。そうすると、もちろんだけれども色の見え方が全然違う。
ある日の夕方、家の外に出て、あっと立ちすくんだ。目の前の小さな道を、立ち並ぶ家家を包み込む夕方の光は、赤でも青でもなく、言ってみれば「青に近い紫」の光に包まれていたのだ。それは、赤茶色のレンズで世界を見ている時には、意識されなかった、見えていなかった「色」であった。そうか、夕方は紫なのか、と思った。自分の掌の中にも、その紫の光はあった。言ってしまえば、灼けた夕陽の赤い色がまだ空に残っていて、これからこの世界を包み込もうとする深い青色が混ざった光、だと言うことなのかもしれない。朝早くのある時間にも、この光が風景を浸しているのを見た。
この紫の光を見たくて、それから毎日ように夕方になると外に出て、この光が充満するのを待ち焦がれるようになった。もちろん、その紫の光は世界に満ちると刻々と夜になる青さの中に溶け込んでしまうのだったが。みんなは、この光の色を見ているのだろうか。そして、この紫色の時間を人はどんな言葉で呼ぶのだろう。私は知らない。
『引き出しに夕方をしまっておいた』の訳者の一人である斎藤さんの単著『韓国文学の中心にあるもの』を読み終えて、読後に私の胸の中を占めた感情を表す「言葉」を探した。しっくりくる「言葉」がどうしても見つからず逡巡するうちに、やっとふさわしく思える言葉に行き着いた。
「ちむぐりさ」。
もちろん、私はこの言葉を使う土地の水を飲んで育ったわけではないので、身についたものとしてこの言葉を使うことはできない。しかし、一言で本土の言葉には翻訳することができない微妙なニュアンスを含んだこの言葉が、『韓国文学の中心にあるもの』を読み終えた後の私の感情に最もしっくりと寄り添ってくれたと思う。そして、この本をお書きになった斎藤さんの核心にも、この「ちむぐりさ」と言う感情があったのではないかと思わずにはいられない。
 
最近、深夜にまた狸の姿を見ることが多くなった。あの震災の前、東京の住宅地でも頻繁に狸の姿を見ることがあった。ある時は、ゴミを漁っていたし、酔った人が残していった吐瀉物を食べている姿に出会ったこともあった。それはそれで辛い光景ではあったが、あの震災の日を境にぱったりと見かけることがなくなっていたのだ。私が見なかっただけかもしれないが、それにしても10年間もである。それが、また近頃になって狸たちと出くわすようになったのだ。子供の狸が二匹で駆け去るのを目にし、大きな道路を横切っていくのを見ることもある。彼らは、これまでどこでどうしていたのだろう。また戻ってきたのはあるまい。深夜、仕事場からの帰り道、よくそんなことを考える。

『いやな感じ』という高見順の小説があったが、日々の暮らしを慎ましく営むおれにも「いやな感じ」がするモノ、ヒト、コトがある。

住宅街の夜道を歩いていると、突然光るライトがある。あれはいやな感じだ。
「人感センサー・ライト」というらしい。あの灯りは無言のうちに、
「おまえは不審者か？」
と、問われているような気がする。昨今とみに物騒な世の中なのはわかるが、
「悪いことをしようとしても、そうはいかないぞ。ちゃんと見ているぞ」
と、あのライトは善良な市民であるおれを威嚇しているのだ。そうに違いない。いやな感じだ。

レストランなどで、最初にこう言われることがある。
「苦手なものはございませんか？」
あれもいやな感じだ。だからおれはこう答えることにしている。
「そういうことを訊いてくるヒト」
おれはなんでも食う奴なのだ。落ちているものまで拾って食うのだ。食いしん坊なのだ。顔つきを見れば、ひとめで「食い意地が張っている」ことくらいわかるだろう。いやな感じだ。

料理を出されて、
「よくかき混ぜてからお召し上がりください」
と言われることがある。いやな感じだ。かき混ぜてから持ってきてくれ、と思ってしまう。なぜおれがかき混ぜなければならないのだ。面倒くさいではないか。いや、気持ちは分かる。料理は目でも楽しむものだろう。たとえばグチャグチャにかき混ぜたあとの石焼ビビンバをいきなりドスンとテーブルに置かれれば「ゲッ」となるかもしれない。ならば、かき混ぜていない状態のもの、つまりは牛肉の細切れ、ほうれん草、キムチ、ゼンマイ、大豆もやし、卵、ニンジンなどが見目麗しく盛り付けられたどんぶりをいったんこちらに見せてから、
「では、かき混ぜて再びお持ちしますね」
と言って、プロの手で撹拌したものを再度供すれば完璧ではないか。石焼ビビンバはかき混ぜ方ひとつで味が違ってくる。おれのような横着者にとって、あの撹拌作業は向かない。ただし「イワシのなめろう出汁茶漬け」ぐらいだったら、あの言葉、
「かき混ぜてからお召し上がりください」
は許す。だって簡単だもん。サラサラッと混ぜるだけでいいからね。とにかくあの言葉はいやな感じだ。

懐石料理もいやな感じだ。おれはサケが一滴も飲めないので、ちんまりと盛られた小鉢が出てくるたびにペロッとひと口で食べ終わってしまう。秒殺だ。あとは次のちんまりが供されるまで何もすることがない。ほかの奴らはサケを喰らい、ガハガハ笑いながらチビチビと「鱧の湯引き・梅肉ソースを添えて」のようなものを愛おしそうに箸でつついている。いやな感じだ。
ようやくひと通り、先付やらお造りやら煮物やら焼物やら八寸やらのコースが終わると、こう訊いてくるではないか。
「このあとのお食事はいかがなされますか？ 炊き込みご飯かお蕎麦をお選びいただけますが」
ガーン。するってぇと何かい？　おれが今まで食っていたのはお食事とやらではなかったとでも言うつもりかい？ と、おれは激しく混乱してしまう。あの訊き方もいやな感じだ。

懐石料理の話が出たので「箸休め」で書いておこう。うまい。いや、別にうまくないか。
おれがここで言う「いやな感じ」というのは、殺意を覚えたり、殴打したり、罵倒したりするほどの憎悪は存在しない。それほどあからさまな嫌悪感はないが、でも、明らかにいやな感じがするという事柄だ。箸休め、おしまい。

炎天下に犬の散歩をしているヒトを見かける。「オサレ」と言われている街に多い。いやな感じだ。可哀想に、犬は舌を出してハアハアと苦しそうではないか。アスファルトの温度に肉球が耐えられるわけがない。地面に近いお腹だって相当の照り返しを受けているはずだ。ヒトサマの犬だから厳しく注意もできないが、いつも内心では、
「おまえも毛皮のコートを着て、犬と同じポーズで裸足で歩いてみろ」
と、毒づいている。明らかな動物虐待である。あれは実にいやな感じだ。

電車内で短い脚をドーンと伸ばして座っているヒトがいる。いやな感じだ。
そのくせ、おれがそこを通り抜けようとすると、スッと脚を引っ込める。引っ込めるくらいなら最初からきちんと座っていればいいではないか。さもなければ初志貫徹、徹頭徹尾、鬼が来ようと蛇が来ようと、そのままドーンと伸ばしっぱなしにしておけばいいではないか。その中途半端な公共心は理解に苦しむ。非常にいやな感じだ。

知り合いの不倫現場に出くわすことがある。いや、おれがホテルの部屋に入ったら、ベッドで知り合いの男女がコトをいたしていたというわけではない。そんなシチュエーション、あるはずがない。
おれが今までもっともヒヤヒヤしたのは、予約していたレストランに入った瞬間に、不倫カップルが隅の席でイチャつきながら食事をしているのが視界に飛び込んで来たときだった。二人ともよぉ～く知っている。男が上司で女性が部下という関係だった。さあ、どうする。奴らは店に入って来たおれのことなど気づきもせず、ねっとりと見つめ合っている。いやな感じだ。
幸いにおれの席は、ねっとりテーブルから離れた席だったが、いつ奴らがこちらに目を向けるか気が気ではない。いやな感じだ。だいたい、なぜおれがこんなに気を遣わなければならないのだ。
「密会するのなら、こんなメジャーな繁盛店を選ぶな。もっと隠れ家的な店で個室を押さえろ」
と、おれは舌打ちをする。あっ、しまった。そういうおれも女性連れだ。どうしよう。おれは慌ててさしむかいで座っている女の顔を見る。妻だった。
「そうか、おれはいいのか。セーフだ」
ホッとしたが、モンダイは奴らだ。二人でテーブルに肘をつき、指と指をからませたりしているのが遠くに見える。大変な事態だ。気づかれたらどうしよう。そのときは、
「やあやあ、これはまたお盛んでどうも」
あるいはグッとくだけて、
「サンカミにはショナイでチャンネーとシーメですか」
とでも声をかければいいのか。いや、それは後日厄介なことになる。おれは帽子を被ったまま、ひたすら下を向き、止めど溢れる我がオーラを全力で消し去り、妻との会話もうわの空でメシを咀嚼し続けた。あれはとてもいやな感じだった。

「ペーパーレス化の促進化について」と書かれたペーパーが会社の机の上に置いてあった。とてつもなくいやな感じがした。

「おまえの悪いようにはしないから」
という言葉もいやな感じだ。おれは上司に何回か言われたことがある。そのたびに思ったのは、
「なぜ赤の他人のあんたが、おれにとっての悪いこと、いいことを知っているのだ？」
ということだった。だからおれはその台詞を言われるたびに、あとに続く話を断わっていた。するとそれからのおれはあまりよくない、いや、相当よくない、つまりは悪い立場へとことごとく追いやられる羽目になった。こうなるとなおさらいやな感じではないか。

ここまで書いて読み直すと、これを書いたおれがいちばんいやな感じのするニンゲンのような気がしてきた。まずい。こうなったら「自己肯定感を高める百の方法」「私らしく生きるヒント」「自分らしさを大切に」などといったジコケーハツ本を読もう。うーむ、読むわけがない。あれほどいやな感じのする本はない。

じゃがいもを放っておいたら芽が出たので土に埋めて毎日水をやったら立派に実がなって嬉しかったから今日買ってきたアボカドの種は土に埋めてお水をあげてみようと思う毎日話しかけていたら植物がいつか言葉を返してくれるのではないかと期待しているけれどかれらは身振りが言葉だから嬉しい時は葉っぱをぐっと両手いっぱいに広げているからそれでよしとしよう昔一緒に暮らしていて溺愛していた猫のむすめにわたしは千以上の名前をつけて毎日違うバリエーションで彼女を呼んだが悲しかったのは彼女が一度も私の名を呼んでくれなかったこといやそんなことはない猫の口がそうなっていないだけで彼女はあのかわいい声で精一杯わたしの名を呼び続けてくれたのかもしれないと思ったら急に申し訳なくなってかわいいかわいいあの子の小さな骨壷をさすったああわたし少し心が弱っているのかないやちがう心が弱っているのではなくてただ暑いだけだ彼女に申し訳ないと思うのはむしろたくさん呼び名をつけすぎてしまったから最後の瞬間に私が彼女の名前を呼んでいることを彼女がわかってくれていたかどうかやはり太陽のせいだ太陽が私の正常な判断力を殺菌してしまっている海のかわりにぬるいお風呂に浸かってクラゲのことでも考えたり日焼けを心配したりしてみようか山へ行くかわりにベランダに出て植物たちに雨を降らせて雨宿りしてみようかかき氷をひさしぶりに食べてみようかと思ったけれど氷は水じゃないかと思ったら急に執着がなくなったから冷静にかき氷を口に運ぶことができてちょうどよかった水を凍らせてもう一度削って味をつけてなんという手間をかけているのかこの手間がなければ石清水を飲むのが最高だったけれど軟弱な気分では蛇が浮いていたかもしれない水はちょっと昆虫に好かれるかもしれないから山に登るのもなかなか勇気がいるそんなわたしでも一人で奥多摩に迷い込んでタウンシューズのまま断崖絶壁を渡りきったし熊出没注意の看板を横目に日が暮れていつ増水するかもしれない川の勢いを目の当たりにしながらやっぱり私生きていると思ったのはなんでだろうときどき自然の脅威を感じて孤独を味わうのは生命力のテコ入れに必要なんだなと思ったこんなことを冷房の効いた部屋でつらつら思い出しているのはスケールが小さいからすくなくとも外に飛び出して地面に寝っ転がって目玉焼きみたいにじりじりと太陽に灼かれてみたい

　先月は2年半ぶりに故郷・鹿児島に帰省してきた。前回帰った時、ちょうど横浜の港に新型ウイルスをつれたあの客船が着いて大騒ぎになっていたので、コロナ禍に突入する直前だった。いろんな形の鍵を並べた表紙の『アフリカ』vol.30（2020年2月号）を入稿した直後でもあった。そんなふうに『アフリカ』を思い出すこともある。

『アフリカ』の何年何月号というのは発行年月なので、多くはその少し前か、さらに前に書かれたものということになる。2020年2月号を見てみると、冒頭で柴田大輔さんが牛久の「農業ヘルパー」制度と、彼の通う畑のすぐ先にある「東日本入国管理センター」のことを書いている。
　田島凪さんの文章にも入管の話は出てきて、そこには実際に難民となった人たちとの交流がある。語り手は入院していて、病室で一緒になった人たちに（勝手に）名前をつけて呼びかけたり、見知らぬ人の日常に想いを馳せたりもする。
　犬飼愛生さんは「秋の日、突如として現代に現れる大正ロマン」と始まる二葉館をモデルにした詩を書いている。
　芦原陽子さんは2019年後半の日めくりエッセイのベストセレクションを寄せているし、中村茜さんの「フェスティバルと混乱」も秋の出来事を書いている。いまとなってはコロナ禍直前の、いわば嵐の前の静けさをそこに読んでしまう（「混乱」があってもその中に静を感じるというか）。
　静けさといえば、鍋倉僚介さんの小説「おとずれ」は「静か」な中に聴こえてくる音が印象的だった。
　髙城青さん恒例のエッセイ漫画では、猫と暮らし始めた話の続きを書いて（描いて）いるが、ストーブの前に猫が”落ちて”いるというシーンに始まるので、これは冬だ。
　犬飼さんが連載していたエッセイ「キレイなオバサン、普通のオバサン」はこの時、自身の「作家／宣材写真」を撮るのにカメラマンと共に森の中の”とっておきの場所”にゆき、オオスズメバチと遭遇してしまう（秋ですね）。
　ついでに自分も書いていて、それは「吃る街」という10年くらい前まで書いていた小説の続きだ。書かれている季節は冬だけれど、いちおう2005年頃を舞台に書いているつもりなので、直近の話ではない。コロナ禍になる前から、書く人としての自分の関心は過去に向かい出していた？
　そして編集後記を見ると、再開した文章教室に触れて「自分から外に出て、場をひらいていなければ、他者と出会うことはできない」なんて書いている。

　2019年は思うところあり、それまでやっていたワークショップを休んで「外に出て」ゆくのを少なくして、『アフリカ』のマイナーチェンジをはかり、あとはとにかく日々の仕事をこなしつつ毎日書いて、自分のリハビリに費やした（たまにそういう時期が必要になる）。それでいよいよ2020年は「外に出て」ゆく年にしようと思っていたのだが、ちょうどそのタイミングでコロナ騒動が始まったのだった。

　私はどちらかというと、ひとりでいるのが好きな人のようだ。あまり人と会いすぎていると、元気をもらうより吸い取られてしまう。たまに、本当に会いたいと思う人に会いにゆくというのは、いいものだけれど。そこでコロナ禍が始まったことにより私は、無理をして出てゆくなと言われた気がした。とはいえ、出て行ったり、引っ込んだり、両方必要で自分なりにバランスをとろうとしているんだろう。
　考えてみれば『アフリカ』も人前に出てゆくように始めた雑誌ではなく、むしろ人に背を向けて離れてゆくようにして始めた雑誌だった。でも、悪くないんじゃない？　と、それに付き合ってくれる人たちがいたのだからありがたいことだ。つくっている自分にはふてくされたような気分もなかったとは言えないが、面白いふてくされ方もあるもんだ。人に背を向けて出て行った先にはまた人との出会いがある。そのまま続けていたらどちらが背でどちらが腹だったのか、背を向けているのはどちらなのかわからなくなってくる。

　さて、表紙にカマキリがいる最新号（vol.33／2022年2月号）を出してから、もう半年がたとうとしている。
　1冊仕上げると、そこにはある種の断絶が生まれる。仕上げないうちには持続している感じがあるけれど、仕上げるといったん終わったという感じが嫌でもするのである。
　次号には、何がどうつながる？　そんなことはわからない。前回と今回、今回と次回は別のものだ。それを『アフリカ』という同じ名前で、同じ雑誌としてやっている。
　始めた頃には「1回、1回のセッションがあるだけで、続いているのではない」などと言っていた。しかし16年、33冊も続けていると、何か次をやらなければという気持ちも芽生えてくる。だからこそ再び「1回、1回のセッションがあるだけ」という自らのことばを思い出さなければ。続けなければならないということはない。いつ止めてもいい。
　そんなことをぶつぶつ言っていたら、「『アフリカ』は編集人がつくりたくなった時につくればいいよ」と話してくれる方あり、励ましと慰めが混ざったような声として受け止めたが、ちょっと待って、この編集人はつくりたくなった時に『アフリカ』をつくっているんだろうか？
　だとしたら、いつ、どんな時につくりたくなるかを研究すれば、続けられそうだ。
　しかし自分はいつでもつくりたいし、いつでもつくりたくない。つくりたくなる時を待っていても、そんなことが明解にわかる時は永遠に来ないかもしれない。いや、気づいたらつくり始めていたなんていうことも稀にあるのかもしれないが、それを待っていたら『アフリカ』という営みは続かないだろう。
『アフリカ』はつくっていない時でも毎日続いていて、どこにいても存在しているような気がしているのだった。そこに私は”場”というものを生々しく感じる。

一昔前の、テレビコマーシャルを想い出している。
映画監督の黒澤明が出演して話題となった、ウイスキーのＣＭである。
そのときのコメント、曰く、「悪魔のように細心に、天使のように大胆に」。

調べてみたら、１９７０年代後半にオンエアされたものらしい。
このキャッチフレーズと同名のタイトル本が、自身の書籍として、１９７５年に出版されていることもあり、多くの人の記憶に残っているようだ。
ちなみに、テレビのコマーシャルに流れていたときのＢＧＭは、ハイドンのシンフォニー９４番ト長調「驚愕」の第２楽章だといわれている・・・。

いま、一枚の写真が目の前にある。といっても、パソコンの画面の中だけれど。
色艶のいい二人の男が、固い固い握手を交わしているそんな場面である。
黒い座卓を直角に挟んで、たがいに相好を崩しつつじっと見つめ合ってもいる。
卓の上の皿に盛られたミカンが、二人に負けないくらいつやつやしていて、ちょっと異様な雰囲気を醸し出している。
比較的恰幅のいい初老の男は、向こう正面にすわりながらやや中腰の姿勢。
座卓の右手にどっしりとすわっている強持ての男は、すでに老人である。
二人は、２０歳以上年が離れているが、きわめて仲が良いことは、この古い写真を見ていてもわかりすぎるくらいわかる。

　たちまちに　意気投合の　証しにて　サンタとサタン　握手の写真

向かって左側にすわる、比較的恰幅のいい初老の男に白いひげをつけて、赤い上下の洋服と帽子とを纏わせれば、サンタクロースに早変わりと相成ろう。
向かって右側にすわる強持ての老人は、昭和の妖怪という異名をとっているだけに、見るからに肝が据わっている。

　ニヤニヤと　ニタニタのちがい　妖しきに　目尻を下げて　老いを楽しむ

ところでこの握手の写真は、いつごろ撮られたものなのか、ことのついでに調べてみたら、１９７３年の、１１月２３日という記載が見つかった。
場所は、教会の本部とも書かれている。
東京では、木枯らし１号が吹くころか。
それにしても、立派なミカンだ。

　追い詰めて　みればすなわち　土俵際に　追い詰められても　ゆく二人連れ

黒澤監督の、座右の銘でもある、天使と悪魔の譬えに話をもどすと、天使はいつだって神がうしろについているから大胆不敵になれるのであろうし、一方悪魔は、つねに神の目を盗むようにして悪事を働くわけだから、当然用意周到に事を運ばざるを得ないのであろう。

　第一次安倍内閣が2006年9月26日に発足し、一年たらずで終了したとき、私は中学生だった。2009年の民主党への政権交代のときは高校生、そして第二次安倍内閣が2012年12月26日に発足したときは大学生だった。時系列的にみると、私の人生の少なからぬ部分が安倍晋三と共にあったわけだ。だからなのか、彼が亡くなって、ぽかんと穴が空いたような気がした。悲しいというのではない。私の実人生において、彼と自民党の主張が具体的に大きな障壁であることは間違いないからである。むしろ、どこかで障壁が崩れるかもしれないという期待の甘さを思い知らされたような気がしてならないのが穴の原因だ。

　ぽかんと空いた穴の奥にあるのは、安倍晋三は「安倍晋三的なもの」に殺された、という思いであり、その思いを私は事件以降拭うことができずにいる。「安倍晋三的なもの」とはなにか、といえば、敵と味方の線引きを政治利用し、その線のうちで、本来問われるべき責任のありかを空虚化するという態度、そして傲慢さである。必然的に言葉もまた空虚化し、常に「立場」だとか、「〜としては」といった限定による保険つきの言葉でしかものを語れなくなる。私がときどき怖くなるのは、そのような「安倍晋三的なもの」を自分のなかに探りあててしまうときだ。たとえば、文章や話をするなかで「保険」をかけてしまうとき、私は内心それを「安倍晋三的な」書き方だとか、「自民党的な」語法だと思ってきた。それはある種の競争社会が構造的に要求するものであり、仕方ないものなのかもしれないが、そもそもこの仕方ないという心情が「安倍晋三的なもの」の養分なのではないか。養分がある以上、「安倍晋三的なもの」は生き残り続けるはずだ。安倍晋三本人を食い破ってしまった「安倍晋三的なもの」は何一つダメージを受けておらず、ますます強固に地上を徘徊しているような不気味さがある。

　空虚といえば、高校時代の世界史の教師がよく言っていたことのひとつに、政治家が形容詞を用いたら用心しろ、という言葉があった。形容詞というのは中身がないから、というのがその理由だった。「美しい」という形容詞がその教師の念頭にあったことは間違いない。実際その通りで、この「美しい」という形容詞には、誰にとって美しいのか、何をもって美しいといえるのか、といった具体性が一切ない。つまるところ、私が中学から大学まで過ごした時間の大部分は、そのような空虚に順応する時間の経過だったのかと思うと、ぽかんと空いた穴はますますその空虚さを増していく。

　この空虚さをおぞましいと感じる感性が、時に摩耗しそうになるのをどうにか堪えたいと思っている。そう思いながら、報道を横目で見ていると、「国葬儀」なるものをコストパフォーマンスという観点から擁護する意見があると知って愕然とした。それは二重の意味でおかしい。第一に、葬儀はあくまで弔いのためにあるべきで、そこにコストパフォーマンスなどという言葉をあてがうのはおかしいはずだ。私は安倍晋三の政治思想にはまったく共感できないが、一人の人間に対する弔いをコストという観点から見ることには吐き気がする。弔い、という行為は、そもそも政治的なものである。であればこそ、兄の亡骸に砂をかけたアンティゴネーは獄死することになるのだが、その政治性すらも引き裂いて、金勘定が顔を覗かせる、その味気なさがおぞましい。そして第二に、こちらの方が重要だが、コストという言葉にこれまでさんざん騙し／騙されてきた挙句、またもや白々しくコストなどと口にできる厚かましさがおかしいのである。東京五輪をみよ。なにが「コンパクト・オリンピック」だ。そもそも、いくらかかるのかまだよくわからない「国葬儀」について、コストを云々する時点で論理としては崩壊している。試算などというものがあっけなく無視され、湯水のごとく資金が投入された「平和の祭典」はそんなに昔の話ではない。

　つらつらとそんなことを思いつつ、窓の外に目を向けると、なんだか賑やかなベルヴィル通りの風景があり、この微かな喧騒は私の耳に快い。7月の中旬は熱波がひどく、いっときは40度近くになった。津島佑子の小説『あまりに野蛮な』（講談社、2008年）を走り読みしていると、その中に露店のスイカに主人公の一人であるミーチャがかぶりつく場面があった。私が住んでいる家にはクーラーがないから、暑くなると窓を開け放し、小説を真似て市場で買ったスイカにかぶりつく。ミーチャが憧れ、決して行くことのできなかったフランスにこうしているのがなんだか不思議だ。赤い果汁を介して、台湾とフランスが結ばれる。

　家の前にあるスーパーに台所洗剤を買いに行った時のことだ。こちらでは店員に対して挨拶をするのが普通のことだから、「こんにちは」とレジの女性に声をかけた。朝10時頃だったと思う。挨拶をしたのは常識だったからである。店員と客の立場がほぼ対等なフランスという国の流儀に倣って、客として当然の振る舞いとして「こんにちは」と言ったのだ。ところが彼女は、「こんばんはって言ってもらえるといいな。じつは昨日夜の仕事があって、頭の中で昼夜が逆転しているから」と言ってきた。日常の中に溶け込んでいた立場主義的な感性から何の気なしに挨拶をしていた私は少々面食らいながら、なんの仕事をしていたの、などと言葉を返し、二言三言会話をする。フランスのこういうところが、私は結構好きだ。あまり理想化するつもりはないが、頭の中が昼夜逆転しているから「こんばんは」の方が自分にはしっくりくる、という彼女は、きっと「安倍晋三的なもの」からもっとも遠い位置にいる。

7月某日　東京・下北沢の Bookshop Traveller へ。写真家の宮脇慎太郎と訪問。お店には彼の写真集『UWAKAI』ほか、サウダージ・ブックスの本が揃っていて、なんと面出しされている。そこに行けば感謝の念を込めて手を合わさずにはいられない、われらの「聖地」だ。

聖地としての本屋さんを巡礼する旅の道——。それは、オーストラリアの先住民、アボリジニの人びとが歩きながら天地創造の神話を学ぶという「ソングライン」みたいなものかもしれない。ぼくは、書店に限らず土地土地の「本のある場所」でさまざまな物語に出会い、知恵に出会い、それらをつなぎあわせるようにして歩いてきた。本の道、歌の道。自分の中にも、そんな魂のルートマップがあるのだと思う。

夜の下北沢では、古本カフェ・バーの気流舎に移って文化人類学者の今福龍太先生と宮脇くんの対談に参加。『UWAKAI』刊行記念のトークイベント。今福先生は、愛媛・宇和海と同じリアス式海岸の地、スペイン・ガリシアへの旅について語り、19世紀の女性詩人ロサリア・デ・カストロの「風」をテーマにしたガリシア語の詩を朗読。地図で見るとガリシアと宇和海の地形はほんとうにそっくりで、気候風土も似ているみたい。

7月某日　『徳島文學』4＆5号をまとめて読む。久保訓子さんの小説は「枯野」も「夜の波」も大変読み応えがあった。ラテンアメリカ文学を彷彿とさせる幻想的な物語、文体のうねり。それらの力に激しく揺さぶられながら、最後の一行に辿り着く頃には途方もない世界へ心がさらわれていく。まさに徳島のマジックリアリズム！　作家の久保さんから直接お話を聞く機会があったのだが、メキシコの作家ファン・ルルフォや、アルゼンチンの作家フリオ・コルタサルを愛読されているとのこと。深く納得。

5号所収の髙田友季子さん「ゼリーのようなくらげ」も強烈な小説。「地方」における女性に対する有形無形の暴力が主題で読後に重苦しいものを受け取ったが、これは感じることが必要な重苦しさだと思う。文芸誌『巣』で髙田さんは「好きな作家」として韓国の作家チョン・イヒョンを挙げていたが、たしかに「ゼリーのようなくらげ」には『優しい暴力の時代』（斎藤真理子訳、河出書房新社）と通じるものがある。

7月某日　以前、新潟の砂丘館で入手した『記録集 阪田清子展——対岸 循環する風景』（小舟舎）を再読。在日の詩人・金時鐘の長編詩「新潟」が問うものに応える美術家の作品や関連するトークの記録を集成した一冊。いつか阪田さんの作品をこの目でみたいと思う。

7月某日　鄭敬謨『歴史の不寝番（ねずのばん）——「亡命」韓国人の回想録』（鄭剛憲訳、藤原書店）を読みはじめる。日本の植民地支配からの解放後、朝鮮半島の激動の現代史における数々の画期的な現場に立ち会い、亡命者として日本から韓国民主化と祖国統一を訴えた評論家の回想録。翻訳は著者の息子の鄭剛憲さん。

7月某日　参議院選挙の応援演説中に安倍晋三が銃撃されたとの一報に驚いた。日々更新される報道によれば、事件の背後には、日韓の戦後政治史に巣食う「カルト」と反共イデオロギーの存在が見え隠れし、それゆえに鄭敬謨『歴史の不寝番』を読む意味が一段と重みを増す。

7月某日　文芸誌『すばる』8月号で、今福龍太先生の連載「仮面考」4回（金芝河論）、くぼたのぞみさんと斎藤真理子さんとの往復書簡「曇る眼鏡を拭きながら」7回を読む。

7月某日　斎藤真理子さん『韓国文学の中心にあるもの』（イースト・プレス）読了。すばらしい本だった。大文字の歴史が、小さな個人の心身を擦過して行くときに残す具体の痕跡を描き出すのが「韓国文学」の力であれば、研究や評論の高みから傍観するのではなく、あくまでこの時代を生きるひとりの「個」という立場で真正面からそれを受け止めようとする。そんな斎藤さんの読解の姿勢に打たれた。

『韓国文学の中心にあるもの』の随所に「水」の比喩があらわれる。水面下、水圧、水底、波形、沈んでいるもの……。第2章のテーマであるセウォル号以後文学との関連を考えれば、これは単なる修辞ではなくこの本に一段深い意味の襞を刻んでいるように感じられた。

その他、この本を読んで知ったこと。韓国現代美術館で開催された崔仁勲『広場』（1961）をテーマにした企画展。それに合わせて短編小説アンソロジーが編まれ、作家パク・ソルメが『広場』の主人公・李明俊と金時鐘、永山則夫を「密航者」として繋げる作品を寄せているらしい。これはいつか読みたい。また自分と同世代の韓国の文芸評論家シン・ヒョンチョルが、「人生の書ベスト5」で柴田翔『されど われらが日々——』を取り上げたエピソードにも興味を引かれた。1995年に読んだという。この年、自分はどう生きて何を読んでいたのだったか。

7月某日　東京・西荻窪の忘日舎で、韓国の児童＆青少年文学の作家イ・グミの小説『そこに私が行ってもいいですか？』（里山社）の読書会に参加。韓国文学を愛読する人びととの出会いもうれしかったし、本書の翻訳者で日韓史研究者の神谷丹路さんによるレクチャーもすばらしかった。この小説については、水牛的読書日記番外編「私たちは読みつづけている」に、2022年５月15日の熊本日日新聞に寄稿したこの本の書評を転載している。

https://suigyu.com/2022/06#post-8276

行き帰りの電車で、韓国のグラフィックノベル作家パク・ゴヌンの『ウジョとソナ——独立運動家夫婦の子育て日記』を再読。こちらも神谷丹路さんの翻訳、里山社刊。イベントのあとに、里山社の清田麻衣子さんから移住した福岡での暮らしに関する話もいろいろと。

7月某日　旅仕度をしていると郵便がどっさり届く。エッセイを寄稿した掲載誌など。『CUON BOOK CATALOG』Vol.3には、「金石範『満月の下の赤い海』について」。こちらは、先月クオンから刊行され、編集を担当した小説集の紹介。そして『現代詩手帖』2022年8月号、特集「わたし／たちの声　詩、ジェンダー、フェミニズム」には、「『女性』と『詩』に関わる本の編集を通じて」。ペリーヌ・ル・ケレック『真っ赤な口紅をぬって』（相川千尋訳、新泉社）のことなど。特集は非常に充実した内容で、旅から戻ったらしっかり読みたい。

7月某日　早朝、自宅の最寄駅からバスで羽田空港へ行き、飛行機で山口宇部空港へ。JALの機内誌『スカイワード』をぱらぱらみていたら、リトルプレス『ライフ　本とわたし』の写真家・疋田千里さんのごはんの写真を見つけた。

山口・阿東の農場で取材をした後、湯田温泉の中原中也記念館へ。家族宛の中也の手紙を鑑賞。《さあこれから郵便局に行ってそれから本屋に行きます。ああ、本を買うことは嬉しい！》。本好きの人間がやることと考えることは、昔からたいして変わらないんだな、と思った。

暑いけど、吹く風が気持ちいい。湯田温泉の駅前をぶらぶらしていると、《本当の出会いのなかで人は何度も新しい自分を発見します》というメッセージとシュールな絵画を看板として掲げるポラーノ文庫を発見。扉をひらいて店内に入ると、雑多な書物と雑貨のラビリンス！ ここはかなりすごい古本屋なのではないだろうか……。心の準備ができていなくてあまり本を買えなかったのが悔やまれる。購入した柴田翔『されど　われらが日々——』（文春文庫）を旅先の宿で読みはじめる。

7月某日　柴田翔の小説「ロクタル管の話」（『されど　われらが日々——』所収）、これがなかなか興味深い。のっけから臆面なく開陳されるラジオ工作少年《ぼく》のオタク語りにひるんだが、この難所（？）を越えると、物語の世界にひたひたと押し寄せる「不穏な歴史」の影の方へ引き込まれていく。

不穏な歴史というのは、朝鮮戦争のこと。1960年初出の柴田翔の小説「ロクタル管の話」への関心は、最近読み続けている斎藤真理子さん『韓国文学の中心にあるもの』より。朝鮮戦争と日本語文学の関係を語る文脈の中で、この小説のことが紹介されていた。

そして斎藤さんの『韓国文学の中心にあるもの』を介して、ロクタル管＝真空管をめぐる想像は、時代と場所をこえて韓国の作家ファン・ジョンウンの小説「d」につながってゆく。セウォル号事故以後の現代、主人公のdがさまよう暗い路地「世運商街」にも真空管があった。こちらは、ファン・ジョンウンの作品集『ディディの傘』（斎藤真理子訳、亜紀書房）に収録。

7月某日　湯田温泉から新山口まで、平日午前中のローカル線がのんびりしていていい感じ。地元の高校生や大学生がちらほらと。新幹線に乗り換えて新大阪へ。そのまま緑地公園の blackbird books を訪問し、画家のマメイケダさん『ふうけい3』（iTtohen Press）を購入。旅の風景画をまとめた冊子で、移動中の気持ちにしっくりきた。店主の吉川祥一郎さんのメッセージを印刷した紙片も挟んである。

7月某日　神戸・栄町の本屋 1003 へ。移転後のお店をようやく訪ねることができてうれしい。以前に増して、ゆったりとした気持ちのよい本の空間に。文芸誌『オフショア』を主宰する山本佳奈子さんのエッセイ『個人メディアを十年やってわかったこととわからなかったこと——オルタナティブ・ネット・音楽シーン』（オフショア）を購入。これはおもしろそう。

元町から阪急の王子公園駅へ移動し、古本屋ワールドエンズ・ガーデンへ。こちらもひさしぶりの訪問。『翻訳文学紀行Ⅲ』（ことばのたび社）と、編集者の故・安原顯の著書（古本）などを購入。「スーパーエディター」を自称したヤスケンのことが、あらためて気になりはじめている。店主の小沢悠介さんと一緒に近所のゲストハウス萬屋に挨拶。オーナーの朴徹雄さんらが、韓国文学の読書会を開催しているそう。

7月某日　大阪・松原にある阪南大学の総合教養講座でゲスト講義をおこなう。国際コミュニケーション学部の教授で、ノンフィクション『歌は分断を越えて』（新泉社）の著者である坪井兵輔さんのお誘い。テーマは「編集とフィールドワーク——「つたえる」の意義を考える」。夏休み前の最後の授業ということで、だらだらしゃべらないようにし1時間ほどでスパッと切り上げた。

それにしても、大都市の灼熱地獄のような暑さはひどい。影のない歩道を数分歩いているだけで、焼き殺されるような気持ちに。

7月某日　大阪・淀屋橋のCalo Booksop & Cafe で2冊本を買って店主の石川あき子さんとおしゃべり、おいしいスパイスチキンカレーをいただいたあと、歩いて北浜のFolk old book storeへ。昨年末、代表の吉村祥さんがお店のとなりに子どもの本屋「ぽてと」をオープン、こちらははじめての訪問。「ぽてと」でFolk が発行するブックガイド『肝腎』を入手。暑い。

7月某日　大阪から京都へ移動し、古書・善行堂へ。店主の山本善行さんと久しぶりにゆっくり話すことができた。これからの本作りのことなど。京都から新幹線に乗り、帰路につく。車内で、善行さんが編集した『文と本と旅と——上林曉精選随筆集』（中公文庫）を読む。「人」をテーマにした随筆がすばらしい。おみやげにもらったフリーペーパー『かげ日なた』もよかった。

7月某日　旅先で訃報に接した。尊敬する出版者・編集者・詩人でトランジスタ・プレスを主宰する佐藤由美子さん。旅から戻り、佐藤さんがオーナーをつとめた新宿のカフェ・ラバンデリアへお別れの挨拶をしにいった。本当はお別れでない挨拶をしたかったのに……。サウダージ・ブックスを最初期から応援してくれて、本作りについていろいろなことを教えてくれた恩人。佐藤さんと旅の話を、本の話をもっともっとしたかった。

1950年代のアメリカ発、ビートニクの精神を継承し表現するトランジスタ・プレスの本はどれも最高にかっこいい。京都・誠光社店主の堀部篤史さんが、ヤリタ・ミサコさん『ギンズバーグが教えてくれたこと——詩で政治を考える』を絶賛している。《著者翻訳による5編の詩とその細部に及ぶ解説を添えたポケットサイズの非常に美しい上製本》

https://www.bookbang.jp/review/article/528146

7月某日　昨晩につづいて、カフェ・ラバンデリアへ。今日という日で、佐藤由美子さんとほんとうのお別れ。美しい人は、美しい野の花に囲まれて、最後まで美しい人だった。棺には、彼女が心を込めて作ったビート文学の本たちも。佐藤さん、本当にありがとうございました。長い長い旅の道、どうか安らかに歩いていってください。涙がとまらなかった。